














Die Glut der Freiheit
Paul Heyse und seine Novelle Andrea Delfin

Paul Heyse gebiihrt alle Ehre. Die vielleicht bedeu-
tendste wurde ihm zuteil, als er im Alter von achtzig
Jahren als erster deutscher belletristischer Schrift-
steller 1910 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeich-
net wurde. Diese Ehrung aus Stockholm kronte ein
immenses literarisches Schaffen. Paul Heyse, im Jahr
1830 in Berlin geboren und im Frithjahr 1914 in
Miinchen gestorben, schrieb und hinterliefl mehrere
Romane, ungefdhr sechzig Theaterstiicke, fast zwei-
hundert Novellen, noch weitaus mehr Gedichte und
umfangreiche Briefwechsel zum Beispiel mit Theodor
Storm, mit Gottfried Keller in Ziirich und vielen
anderen Schriftstellern und Schriftstellerinnen seiner
Zeit. Heyse, ein Liebling der Musen, schrieb zeitlebens
mit so frischer Energie, dass sein Freund Theodor
Fontane flr die zweite Hdlfte des 19. Jahrhunderts
sogar von einem Heyse'schen Zeitalter sprach.

Dieser Befund war nicht von der Hand zu weisen.

Die Zahl der Leser Paul Heyses ging im deutsch-
sprachigen Raum in die Hunderttausende, und ins-
besondere Heyses Novellen wurden bisweilen in
Uber zwanzig Sprachen ibersetzt. Der Polarforscher
Fridtjof Nansen nahm sie mit auf seine Arktis-
Expedition, um in den Ndchten im Ewigen Eis bele-



bende und warmende Lektire griffbereit zu haben.
Theaterstiicke von Heyse, in denen er zumeist his-
torische Ereignisse fir die Blihne effektvoll aufberei-
tete, wurden auch in Amerika gespielt. Sein Stiick
Maria von Magdala, das in sehr gewagter Weise eine
Liebesaffdre in Jerusalem und im Umfeld von Jesu
Kreuzigung dramatisierte, wurde am Broadway urauf-
gefiihrt und tourte mit Gber einhundert Vorstellungen
durch die Vereinigten Staaten von Amerika. Solchen
Ruhm genoss vor der Wende ins 20.Jahrhundert kaum
ein anderer deutscher Schriftsteller. Jahrzehnte spdter
vergriffen sich die Nazis an Heyses Werk, als sie

fur ihren aufwdndigsten und letzten Propaganda- und
Durchhaltefilm Kolberg das Drehbuch nach Heyses
Drama Colberg anfertigen lieBen, aber die Urheber-
schaft des Dichters, Sohn einer getauften Jiidin,
vertuschten. Im Nachhinein kann man dafiir dank-
bar sein, dass der weltoffene und liberale Dichter

nicht nachtrdglich und namentlich in den NS-Sumpf
hineingezogen wurde.

Paul Heyses Ruhm, zu seinen Lebzeiten,
beruhte auf seiner unabsehbar groflen Leserschaft,
die begierig insbesondere auf seine Novellen war-
tete. Die Novellen wurden meist zuerst in Zeitungen
und Zeitschriften abgedruckt und stets als Serie,
so dass das Publikum, wie bei Fernsehserien heute,
gespannt auf die ndchste Folge harrte: Wie geht’s
weiter? Eine Liebschaft? Eine unvermutete Erbschaft?
Ein Unfall? ... Gekonnt schloss jede Folge mit einem
dramatischen Hohepunkt ab; die Aufklarung
folgte in der ndchsten Zeitungsnummer. In Heyses



mit leichter Hand geschriebene, doch immer wie
geschliffene Texte flossen nicht selten auch geradezu
revolutiondre Gedanken ein. Mit seinem Appell:
Wagt, frei zu sein! forderte er fiir Frauen unmissver-
standlich Gleichberechtigung, den Zugang zu
Bildung und ein selbstbestimmtes Leben ein. Ein Teil
der Mdnnerwelt zeigte sich dariiber emport,

Frauen indes sahen in Paul Heyse einen ihrer Fir-
sprecher. Von bleibender Bedeutung ist in jedem
Falle auch Heyses Gedicht Das Hundegrab von Oxia.
Es ist das erste Gedicht der Literatur, in dem in
glihenden Worten alle Tierqudlerei gegeifielt wird:
Wer sind die Jammervollen? Was verbrachen sie?
Unschuld'ge sind’s, hier grausam eingepfercht /

Von Menschen, die unmenschlich sind ...

Diesem Gedicht von bleibender Aktualitdt folgte die
Grindung erster Tierschutzvereine.

Auch jenseits von Literatur und Dichtung ist die
Ehrung Paul Heyses angemessen. In seiner Villa am
Minchner Konigsplatz versammelte er Kiinstler aller
Sparten und Menschen jedweder Prdgung zum
geselligen Austausch und erwies sich als stets auf-
munternder Gastgeber. Entgegen dem Strom der
Zeit war Paul Heyse nie Nationalist, sondern dachte
und lebte europdisch. Er setzte sich fir die Rechte
von Schriftstellern ein und machte sich manchmal
sogar mit Bargeld auf die Reise, um mittellose
Kollegen finanziell zu unterstiitzen. Wer besafl damals
und besitzt heute solche Grofiherzigkeit? Zeitweilig
stellte er seine Postadresse in der Miinchner Luisen-
strafie als Tarnanschrift fiir die verbotene Sozial-



demokratische Partei zur Verfiigung. Als Vertreter
und Stimme des liberalen Blirgertums bezog Heyse
offentlich Stellung gegen immer wieder drohende
Zensurgesetze und opponierte nach Krdften gegen
Kaiser Wilhelm Il., nachdem dieser sich geweigert
hatte, den Dramatiker Ludwig Fulda mit dem Schiller-
preis auszuzeichnen, mutmaflich, weil Fulda Demo-
krat und Jude war.

Einen roten Teppich also fir Paul Heyse, der
als jugendschéner Poet und Jungstar der deutschen
Literatur von Konig Maximilian Il. von Bayern nach
Minchen berufen wurde, um das geistige Leben an
der Isar aufzufrischen. Heyse kam und blieb gern
im deutschen Stiden und hatte es nunmehr auch nicht
weit, um sich immer wieder in seinem heif} geliebten
Italien aufzuhalten und inspirieren zu lassen.

Wohin aber ist sein Ruhm? Der Ruhm als
Nachfolger Goethes, wie es viele seiner Zeitgenossen
empfanden.

Wie mit einem Rdaumfahrzeug walzte die
moderne Zeit liber ihn und einen Grof3teil seiner
Dichtung hinweg. Sein Stern wurde unsichtbarer.
Weshalb?

Paul Heyse sah seinen inneren Auftrag darin,
seinen Lesern Schones, Helles und méglichst Hoff-
nungsvolles zu vermitteln, und zwar in formvollende-
ter Sprache. Seine Verse und Reime sind makellos,
seine Bilder duftig wie Blumengebinde. Idealistische
und erotische Leidenschaften bestimmen seine
Geschichten. Das Hdssliche, das Abgriindige versuchte
Heyse —im Namen des Glicks — auf Distanz zu



halten. Seine Leser dankten ihm diesen Wesenszug,
diese Botschaft ins Dasein, und genossen die Lektiire.
Die voranschreitende Zeit aber schien Heyses
Idealismus zu widersprechen. Die mdchtig einset-
zende Industrialisierung, die Verstddterung der
Gesellschaft und das Arbeiterelend, die Beschleuni-
gung von Alltag und Leben, der Radau der Moderne
lieBen die Gedankenwelt Heyses, das Beharren auf
Schonheit, auf Herzensglut und auf dem Zarten, seine
elegant flieBende Sprache gestrig wirken. Als er

1910 den Literaturnobelpreis erhielt, hatte der alte,
vornehme und menschenfreundliche Herr den Zenit
seines Ruhms Uberlebt, und er hatte geradezu noch
das Gliick, kurz vor den Massakern des Ersten
Weltkriegs die Augen zu schliefen. Die menschen-
gemachte Hélle auf Erden tat sich auf. Und auch
manche Ildylle, die Paul Heyse beschworen hatte,
erschien als ferne, verlorene Welt.

Doch dieses entschwundene Reich der Diifte,
Farben und Kldnge, der gliicklichen und tragischen
Liebespaare, der furiosen Kdmpfe um Selbstbehaup-
tung und Abenteuer kann man wieder betreten —
wenn man Heyse liest.

Die schriftstellerische Meisterschaft, durch
die Paul Heyse jahrzehntelang sein Publikum be-
gliickte —und weiterhin begliicken kann —, zeigt sich
eindrucksvoll in seiner Novelle Andrea Delfin. Sie
wurde erstmals 1860 und in mehreren Folgen in der
Kolnischen Zeitung veréffentlicht.

Wie viele seiner Novellen spielt Andrea Delfin
in Italien, und zwar in einem lItalien, das bereits



seinerzeit ein vergangenes war, ndmlich im 18. Jahr-
hundert und wahrend der letzten Jahre der Republik
Venedig. Die leicht entfernte Zeit, die Lebenswelt
des Siidens, zumal der Lagunenstadt, betdrten die
Leser. Sie wurden aus dem eigenen Alltag entfiihrt
und konnten sich sicher sein, dass der Dichter sie
mit einem leidenschaftlichen Geschehen in den Bann
zog. Somit verhielt es sich bei Andrea Delfin, der
venezianischen Kriminalgeschichte, nicht anders als
wenig spdter mit den Romanen Karl Mays, in denen
Kurdistan und die Prdrie zum spannenden und
erholsamen Fantasieland wurden, eine Reise ins
Fremde versprachen.

Heyse verstand es, schnell die stimmige
Atmosphdre zu stiften. Durch wenige, kurze Anfangs-
sdtze fihrt er eine Gasse, einen schmalen Kanal,
ein Haus in Venedig vor Augen. Hier harrt eine red-
selige Wirtin auf neue Logiergdste. Herein tritt
Andrea Delfin, ein junger Mann vom Festland, der
vorgibt, eine Anstellung bei einem Notar zu suchen.
Das Geschehnis ist sogleich geheimnisvoll, denn
das Haar des Jiinglings ist bereits ergraut. Geschah
das durch Kummer, durch einen Schicksalsschlag,
Krankheit? Vom Augenblick seines Einzugs in ein drm-
liches Zimmer an wechseln in unabldssiger Reihen-
folge, und zumeist aus dem Erleben der Titelfigur he-
raus, Entdeckungen, unerwartete Bekanntschaften,
Wiederbegegnungen, Liebesaffdren. In diese erzdhlte
Turbulenz schleichen sich Mord und Verfolgung ein.
Der Leser, einmal eingefangen in die venezianischen
Abenteuer, wird bis zum Schluss der Novelle nicht
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mehr losgelassen. Es sei denn, er will nicht erfahren,
wieso der junge Mann vorzeitig ergraute, wer zwei
Inquisitoren der Republik Venedig erdolchte, ob die
Grdfin eine Spionin ist und auf welches Ende die
Wirtshausgesprdche, die eiligen Briefe, das Ausspd-
hen Verdachtiger, die heimlichen Bekenntnisse

und schlieflich die Massenpanik bei einem Begrdbnis
zutreiben.

Heyse setzt alle erzdhlerischen Mittel, von
einer scheinbar harmlosen Plauderei bis hin zum tod-
lichen Verrat, in Bewegung, um sein Zeit- und Men-
schenbild zu dynamisieren. Dabei dhnelt der Stil seines
Schreibens der Malkunst eines Francesco Guardi
und eines William Turner: Gestalten tauchen aus dem
Dunst, dem Treiben, den Ndchten Venedigs auf,
zeigen sich mit dem, was sie sind und was sie wollen.
Danach entschwinden sie wieder in den Nebel der
Geschehnisse. So impressionistisch und doch explosiv
hat vielleicht kein anderer deutscher Autor zu schrei-
ben vermocht. Und derartig treffende Schilderungen,
oft sehr knapp, Venedigs und seiner Bewohner hat
erst wieder Thomas Mann mit seinem Tod in Venedig
erreicht. Bei Heyse heift es friher: Nun trat er auf
den Markusplatz hinaus, wo in unzdhligen Gruppen alle
Stande durcheinandergemischt unter dem reinen Som-
merhimmel sich geschart hatten, wihrend unter den Hallen
der Prokuracien der Strom weiterflofs, der Piazetta zu,
bis drauflen an das breite Becken des Kanals, das von den
beiden Sdiulen beherrscht wird ...

Man wiinscht sich selbst an Ort und Stelle,
um Augenzeuge der Ereignisse im Jahr 1762 zu sein.



Die Novelle Andrea Delfin ist die Geschichte
einer Rache, ist ein Kriminalfall von feiner Struktur.
Das blutige Geschehen ist umrahmt und durch-
drungen von erotischen Begebenheiten, von Rendez-
vous und Lauschszenen, bei denen eines sofort
auffdllig ist: Heyses Frauengestalten sind nie bieder,
moralinsauer oder gar dngstlich. Sie behaupten
sich umstandslos in der Welt der Mdnner, lenken
diese oft sogar, und sie leben ihr Liebesbegehren
aus. Sie verfiihren mit Lust und Witz. Das Liebes-
leiden einer Effi Briest, gefangen in gesellschaftlichen
Konventionen, ware hier unvorstellbar, Heyses Frauen
sagen eher: Ihr werdet ernsthaft, und das mag ich
nicht leiden. Der Autor bejahte auch die spontane Lust,
die in Italien ideal anzusiedeln war, und bewegte
sich damit auf der Schwelle zum Skandalautor, was
seinen Erfolg nicht minderte. Denn ich langweile
mich meht, als bei meiner Jugend und meinen Reizen
zu ertragen ist, stellt eine seiner Venezianerinnen
fest und kdonnte zu jeder Partygesellschaft von heute
gehoren.

Unter der bewegt glitzernden Oberfldche
der Novelle, in der Zufdlligkeiten, sogar Unwahr-
scheinlichkeiten eine wichtige Rolle spielen, die aber
dem Leser Vergniigen bereiten: Aha, was passiert
jetzt wieder?, unter dem Spiegel der venezianischen
Wasser brodelt in Andrea Delfin ein bedeutsames
und zeitloses Thema. Mit wenigen Strichen, und immer
wieder, schildert Heyse einen Staat des Zwangs,
der Entrechtung und des Terrors. Venedig, besonders
wdahrend seiner spdten Zeit als Republik, war bertich-
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tigt fir die Unterdriickung von Freigeistern, von
Kritikern am alten und morsch gewordenen Staats-
gebilde. Denunziation, Verbannung, Verhaftung,
Folter waren in der Lagunenstadt an der Tagesord-
nung. Knapp erfasst Heyse diese Bedrohlichkeiten
am sonst so paradiesischen Ort: Halb Vendig war
dafiir besoldet, dafl es die andere Hailfte iiberwachte.
Mit bemerkenswerter Eleganz wagte sich der Dichter
an ein brennendes Thema, ndmlich an staatlichen
Terrorismus, der wiederum politische Attentate
heraufbeschwort. Tod allen Inquisitoren! ist in die
Dolche graviert, mit denen in Andrea Delfin zwei
Geheimdienstschefs der Adelsrepublik ermordet
werden.

Der Leser mochte damals und kann heute
Uber diese Attentate erschrocken sein. Auch in
Deutschland herrschten fiirstliche Obrigkeiten durch
Zensur, Spitzelsysteme, durch Festungshaft fir
Regimegegner. Wann war Gewalt gegen die selbstherr-
lichen Vormiinder des Volks, gegen die Feinde der
Menschenrechte erlaubt? Diese Frage, die in Andrea
Delfin gestellt wird, hat nichts von ihrer Brisanz
verloren. Zwar verlegt Heyse den Kampf um Freiheit
nach Italien — das sich um 1860 wdhrend des
Risorgimento gerade gegen seine Fiirstenstaaten und
gegen Fremdherrschaft erhob —, aber die venezia-
nischen Geschehnisse einhundert Jahre davor bleiben
allgemeingiiltig. Heyses Venedig kdnnte auch jede
heutige Autokratie und Zwangsherrschaft meinen.
Kiihn Idsst der Novellenautor einen jungen Osterrei-
cher sagen: Ihr habt eine herrschende Kaste und eine



beherrschte, Souverdne zu Hunderten und Pobel zu
Tausenden. Wo sind die Biirger, ohne die ein freies
Stadtwesen ein Unding ist? Eure Nobili haben dafiir
gesorgt, daf$ der geringe Mann nie zum Biirgersinn,
zum Gefiihl der Verantwortlichkeit und des wahren
bewuften Opfers fiir grofie Zwecke herangereift ist.

Das war ein deutlicher Zuruf fir deutsche Zei-
tungsleser und Untertanen. Das freisinnige Publikum
schatzte Heyse, die Zensoren behielten ihn scharf
im Auge. Ein liberaler Dichter war verddchtig und
eine Gefahr.

Wir wollen den Ausgang der farbenprdchtigen,
facettenreichen und meisterlichen Novelle nicht
verraten und wollen gleichfalls nicht preisgeben, wes-
halb der friih ergraute junge Mann, Andrea Delfin,
der den Damen durch seine Melancholie besonders
gefdllt, tief in einer Sturmnacht auf einer Lagunen-
insel verzweifelt an eine Klosterpforte pocht. Beide
spateren Blcher und die Filme Der Tod in Venedig
und Wenn die Gondeln Trauer tragen haben in der
Novelle Andrea Delfin des ersten deutschen belletris-
tischen Nobelpreistrdgers fir Literatur ihren atmos-
phdrischen Vorldufer, wenn es bei Paul Heyse heif3t:
Das Amen war kaum verhallt, so erhob sich von dem
Portal her ein murmelndes Gerdusch und pflanzte sich
blitzschnell durch das Schiff der Kirche fort und lief
bis zu den Sitzen der Nobili hinan, so dafd im Nu die
ungeheure Versammlung wie ein aufgewiihlter See
schwankte und brandete. Alle spihten im ersten Moment
ratlos nach der Schwelle hin, iiber welche das Entsetzen
eingedrungen war. Man sah jetzt durch das Hauptportal
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Fackeln in Hast iiber den dunkeln Platz irren, und
wadhrend alles atemlos hinaushorchte, erscholl plétzlich
von vielen Stimmen der Ruf in die Kirche hinein:
Morder! Mérder! Rette sich, wer kann!

Hans Pleschinski,
Frihjahr 2021






In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen
»Bella Cortesia« trigt, stand um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts ein einfaches, einstockiges Biirgerhaus, tiber
dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen hélzernen
Siulen und barockem Gesims eingerahmt, ein Madonnen-
bild in der Nische thronte und ein ewiges Limpchen be-
scheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte. Trat man
in den unteren Flur, so stand man am Fufle einer breiten,
$teilen Treppe, die ohne Windung zu den oberen Zim-
mern hinauffihrte. Auch hier brannte Tag und Nacht
eine Lampe, die an blanken Kettchen von der Decke her-
abhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang, wenn
einmal die Haustir ge6ffnet wurde. Aber trotz dieser
ewigen Dimmerung war die Treppe der Lieblingsaufent-
halt von Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hau-
ses, die seit dem Tode ihres Mannes mit ihrer einzigen

Tochter Marietta das ererbte Hiuschen bewohnte und ei-
nige tberfliissige Zimmer an ruhige Leute vermietete.
Sie behauptete, die Trinen, die sie um ihren lieben Mann

geweint, hitten ihre Augen zu sehr geschwicht, um das

Sonnenlicht noch zu vertragen. Die Nachbarn aber sag-
ten ihr nach, daf8 sie nur darum von Morgen bis Abend

auf dem oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit

19



20

jedem, der aus- und einginge, anzubinden und ihn nicht
voriiberzulassen, eher er ihrer Neugier und Gesprachig-
keit den Zoll entrichtet habe. Um die Zeit, wo wir sie
kennenlernen, konnte dieser Grund sie schwerlich bewe-
gen, den harten Sitz auf der Treppenstufe einem beque-
men Sessel vorzuziehen. Es war im August des Jahres
1762. Schon seit einem halben Jahr standen die Zimmer,
die sie vermietete, leer, und mit ihren Nachbarn ver-
kehrte sie wenig. Dazu ging es schon auf die Nacht, und
ein Besuch um diese Zeit war ganz ungewdhnlich. Den-
noch saf§ die kleine Frau beharrlich auf ihrem Posten und
sah nachdenklich in den leeren Flur hinab. Sie hatte ihr
Kind zu Bett geschickt und ein paar Kiirbisse neben sich
gelegt, um sie noch vor dem Schlafengehen auszukernen.
Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen waren ihr da-
zwischengekommen. Thre Hinde ruhten im Schof, ihr
Kopflehnte am Geldnder, es war nicht das erste Mal, daf3
sie in dieser Stellung eingeschlafen war.

Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, aber
nachdriickliche Schlige an die Haustir sie plotzlich auf-
schreckten. Misericordia! sagte die Frau, indem sie auf-
stand, aber unbeweglich stehen blieb, was ist das? Hab’
ich getraumt? Kann er es wirklich sein?

Sie horchte. Die Schlige mit dem Klopfer wieder-
holten sich. Nein, sagte sie, Orso ist es nicht. Das klang
anders. Auch die Sbirren sind es nicht. Laf§ sehen, was
der Himmel schickt. — Damit stieg sie schwerfillig hinun-
ter und fragte durch die Tiir, wer Einlaf3 begehre.



Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder drauflen,
der hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut emp-
fohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin wohl zu-
friedenzustellen. Das alles wurde héflich und in gutem
Venetianisch vorgetragen, so daff Frau Giovanna, trotz
der spiten Zeit, sich nicht bedachte, die Tiir zu 6ffnen.
Der Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr Vertrauen. Er
trug, soviel sie in der Dimmerung sehen konnte, die an-
$tindige schwarze Kleidung des niederen Biirgerstandes,
einen ledernen Mantelsack unter dem Arm, den Hut be-
scheiden in der Hand. Nur sein Gesicht befremdete die
Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart noch dunkel-
braun, die Stirn faltenlos, die Augen feurig, dagegen der
Ausdruck des Mundes und die Art zu sprechen miide und
tiberlebt, und das kurzgeschorene Haar in seltsamem Ge-
gensatz zu den noch jugendlichen Ziigen v6llig ergraut.

Gute Frau, sagte er, ich habe Euch schon im Schlafe ge-
§tort, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um es gleich
zu sagen: wenn Thr kein Zimmer habt, das auf einen Ka-
nal hinausgeht, bin ich nicht Euer Mieter. Ich komme
von Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft Venedigs
empfohlen fiir meine schwache Brugt; ich soll iiberm
Wasser wohnen.

Nun Gott sei Dank! sagte die Witwe, so kommt
doch einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut. Ich
hatte einen Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er
sagte, das Wasser habe einen Geruch, als wiren Ratten
und Melonen darin gekocht worden! Und Euch ist es
empfohlen worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:
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Wasser vom Kanal
kuriert radikal.

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bésen Sinn,
wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl der
Oberen eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hinaus-
fuhr und mit Zweien wiederkam. Davon nichts mehr,
Herr — Gott behiit’ uns alle! Aber habt Ihr Euren Pafl in
Ordnung? Ich kénnt’” Euch sonst nicht aufnehmen.

Ich hab’ ihn schon drei Mal prisentiert, gute Frau,
in Mestre, bei der Wachtgondel drauflen und am Traghetto.
Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger
Schreiber bei den Notaren, als welcher ich in Brescia fun-
giert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit
der Polizei gern zu schaffen gehabt.

Um so besser, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem Gaste
voran die Treppe wieder hinaufstieg. Besser bewahrt als
beklagt, ein Aug’ auf die Katze, das andere auf die Pfanne,
und es ist niitzlicher, Furcht zu haben als Schaden. O,
iiber die Zeiten, in denen wir leben, Herr Andrea! Man
soll nicht dariiber nachdenken. Denken verkiirzt das Le-
ben, aber Kummer schliefft das Herz auf. Da seht, und
sie Offnete ein grofles Zimmer, it es nicht hiibsch hier,
nicht wohnlich? Dort das Bett, mit meinen eigenen Hin-
den hab’ ich’s geniht, als ich jung war, aber am Morgen
kennt man nicht den Tag. Und da it das Fenster nach
dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr seht, aber desto tie-
fer, und das andere Fenster dort nach der kleinen Gasse,
das Thr zuhalten miiflit, denn die Fledermause werden



immer dreister. Seht da iiberm Kanal, fast mit der Hand
abzureichen, der Palast der Grafin Amidei, die blond ist
wie das Gold und durch ebensoviel Hinde geht. Aber
hier §teh’ ich und schwatze, und Ihr habt noch weder
Licht noch Wasser und werdet hungrig sein.

Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer mit
raschem Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster ge-
gangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen Sessel.
Es ist alles in der besten Ordnung, sagte er. Uber den
Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir nur einen
Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen Wein.
Dann will ich schlafen.

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Ge-
barde, so milde der Ton seiner Worte klang. Eilig ge-
horchte die Frau und liefl ihn auf kurze Zeit allein. Nun
trat er sofort wieder ans Fenster, bog sich hinaus und sah
den sehr engen Kanal hinab, der durch kein Zittern sei-
ner schwarzen Flut verriet, dafi er teilhabe an dem Leben
des groflen Meeres, dem Wellenschlag der alten Adria.
Der Palast gegentiber stieg in schwerer Masse vor ihm auf,
alle Fenster waren dunkel, da die Vorderseite nicht dem
Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tiir 6ffnete sich
unten, dicht iber dem Wasserspiegel, und eine schwarze
Gondel lag angekettet vor der Schwelle.

Das alles schien den Wiinschen des neuen An-
kémmlings durchaus zu entsprechen, nicht minder auch,
dafy man ihm durch das andere Fenster, das nach der Sack-
gasse ging, nicht ins Zimmer sehen konnte. Denn driiben
lief eine fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung
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