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4 — 5

Paul Heyse gebührt alle Ehre. Die vielleicht bedeu­
tendste wurde ihm zuteil, als er im Alter von achtzig 
Jahren als erster deutscher belletristischer Schrift­
steller 1910 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeich­
net wurde. Diese Ehrung aus Stockholm krönte ein 
immenses literarisches Schaffen. Paul Heyse, im Jahr 
1830 in Berlin geboren und im Frühjahr 1914 in 
München gestorben, schrieb und hinterließ mehrere 
Romane, ungefähr sechzig Theaterstücke, fast zwei­
hundert Novellen, noch weitaus mehr Gedichte und 
umfangreiche Briefwechsel zum Beispiel mit Theodor 
Storm, mit Gottfried Keller in Zürich und vielen 
anderen Schriftstellern und Schriftstellerinnen seiner 
Zeit. Heyse, ein Liebling der Musen, schrieb zeitlebens 
mit so frischer Energie, dass sein Freund Theodor 
Fontane für die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts 
sogar von einem Heyse’schen Zeitalter sprach. 
Dieser Befund war nicht von der Hand zu weisen. 
Die Zahl der Leser Paul Heyses ging im deutsch­
sprachigen Raum in die Hunderttausende, und ins­
besondere Heyses Novellen wurden bisweilen in 
über zwanzig Sprachen übersetzt. Der Polarforscher 
Fridtjof Nansen nahm sie mit auf seine Arktis-
Expedition, um in den Nächten im Ewigen Eis bele­

Die Glut der Freiheit
Paul Heyse und seine Novelle Andrea Delfin
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bende und wärmende Lektüre griff‌bereit zu haben. 
Theaterstücke von Heyse, in denen er zumeist his­
torische Ereignisse für die Bühne effektvoll auf‌berei­
tete, wurden auch in Amerika gespielt. Sein Stück 
Maria von Magdala, das in sehr gewagter Weise eine 
Liebesaffäre in Jerusalem und im Umfeld von Jesu 
Kreuzigung dramatisierte, wurde am Broadway urauf­
geführt und tourte mit über einhundert Vorstellungen 
durch die Vereinigten Staaten von Amerika. Solchen 
Ruhm genoss vor der Wende ins 20. Jahrhundert kaum 
ein anderer deutscher Schriftsteller. Jahrzehnte später 
vergriffen sich die Nazis an Heyses Werk, als sie 
für ihren aufwändigsten und letzten Propaganda- und 
Durchhaltefilm Kolberg das Drehbuch nach Heyses 
Drama Colberg anfertigen ließen, aber die Urheber­
schaft des Dichters, Sohn einer getauften Jüdin, 
vertuschten. Im Nachhinein kann man dafür dank­
bar sein, dass der weltoffene und liberale Dichter 
nicht nachträglich und namentlich in den NS-Sumpf 
hineingezogen wurde.

Paul Heyses Ruhm, zu seinen Lebzeiten, 
beruhte auf seiner unabsehbar großen Leserschaft, 
die begierig insbesondere auf seine Novellen war­
tete. Die Novellen wurden meist zuerst in Zeitungen 
und Zeitschriften abgedruckt und stets als Serie, 
so dass das Publikum, wie bei Fernsehserien heute, 
gespannt auf die nächste Folge harrte: Wie geht’s 
weiter? Eine Liebschaft? Eine unvermutete Erbschaft? 
Ein Unfall? … Gekonnt schloss jede Folge mit einem 
dramatischen Höhepunkt ab; die Aufklärung 
folgte in der nächsten Zeitungsnummer. In Heyses 
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6 — 7

mit leichter Hand geschriebene, doch immer wie 
geschliffene Texte flossen nicht selten auch geradezu 
revolutionäre Gedanken ein. Mit seinem Appell: 
Wagt, frei zu sein! forderte er für Frauen unmissver­
ständlich Gleichberechtigung, den Zugang zu 
Bildung und ein selbstbestimmtes Leben ein. Ein Teil 
der Männerwelt zeigte sich darüber empört, 
Frauen indes sahen in Paul Heyse einen ihrer Für­
sprecher. Von bleibender Bedeutung ist in jedem 
Falle auch Heyses Gedicht Das Hundegrab von Oxia. 
Es ist das erste Gedicht der Literatur, in dem in 
glühenden Worten alle Tierquälerei gegeißelt wird:  
Wer sind die Jammervollen? Was verbrachen sie? 
Unschuld’ge sind’s, hier grausam eingepfercht /  
Von Menschen, die unmenschlich sind …  
Diesem Gedicht von bleibender Aktualität folgte die 
Gründung erster Tierschutzvereine.

Auch jenseits von Literatur und Dichtung ist die 
Ehrung Paul Heyses angemessen. In seiner Villa am 
Münchner Königsplatz versammelte er Künstler aller 
Sparten und Menschen jedweder Prägung zum 
geselligen Austausch und erwies sich als stets auf­
munternder Gastgeber. Entgegen dem Strom der 
Zeit war Paul Heyse nie Nationalist, sondern dachte 
und lebte europäisch. Er setzte sich für die Rechte 
von Schriftstellern ein und machte sich manchmal 
sogar mit Bargeld auf die Reise, um mittellose 
Kollegen finanziell zu unterstützen. Wer besaß damals 
und besitzt heute solche Großherzigkeit? Zeitweilig 
stellte er seine Postadresse in der Münchner Luisen­
straße als Tarnanschrift für die verbotene Sozial­
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demokratische Partei zur Verfügung. Als Vertreter 
und Stimme des liberalen Bürgertums bezog Heyse 
öffentlich Stellung gegen immer wieder drohende 
Zensurgesetze und opponierte nach Kräften gegen 
Kaiser Wilhelm II., nachdem dieser sich geweigert 
hatte, den Dramatiker Ludwig Fulda mit dem Schiller­
preis auszuzeichnen, mutmaßlich, weil Fulda Demo­
krat und Jude war.

Einen roten Teppich also für Paul Heyse, der 
als jugendschöner Poet und Jungstar der deutschen 
Literatur von König Maximilian II. von Bayern nach 
München berufen wurde, um das geistige Leben an 
der Isar aufzufrischen. Heyse kam und blieb gern 
im deutschen Süden und hatte es nunmehr auch nicht 
weit, um sich immer wieder in seinem heiß geliebten 
Italien aufzuhalten und inspirieren zu lassen.

Wohin aber ist sein Ruhm? Der Ruhm als 
Nachfolger Goethes, wie es viele seiner Zeitgenossen 
empfanden.

Wie mit einem Räumfahrzeug walzte die 
moderne Zeit über ihn und einen Großteil seiner 
Dichtung hinweg. Sein Stern wurde unsichtbarer. 
Weshalb? 

Paul Heyse sah seinen inneren Auftrag darin, 
seinen Lesern Schönes, Helles und möglichst Hoff­
nungsvolles zu vermitteln, und zwar in formvollende­
ter Sprache. Seine Verse und Reime sind makellos, 
seine Bilder duftig wie Blumengebinde. Idealistische 
und erotische Leidenschaften bestimmen seine 
Geschichten. Das Hässliche, das Abgründige versuchte 
Heyse     — im Namen des Glücks — auf Distanz zu 
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8 — 9

halten. Seine Leser dankten ihm diesen Wesenszug, 
diese Botschaft ins Dasein, und genossen die Lektüre. 
Die voranschreitende Zeit aber schien Heyses 
Idealismus zu widersprechen. Die mächtig einset­
zende Industrialisierung, die Verstädterung der 
Gesellschaft und das Arbeiterelend, die Beschleuni­
gung von Alltag und Leben, der Radau der Moderne 
ließen die Gedankenwelt Heyses, das Beharren auf 
Schönheit, auf Herzensglut und auf dem Zarten, seine 
elegant fließende Sprache gestrig wirken. Als er 
1910 den Literaturnobelpreis erhielt, hatte der alte, 
vornehme und menschenfreundliche Herr den Zenit 
seines Ruhms überlebt, und er hatte geradezu noch 
das Glück, kurz vor den Massakern des Ersten 
Weltkriegs die Augen zu schließen. Die menschen­
gemachte Hölle auf Erden tat sich auf. Und auch 
manche Idylle, die Paul Heyse beschworen hatte, 
erschien als ferne, verlorene Welt.

Doch dieses entschwundene Reich der Düfte, 
Farben und Klänge, der glücklichen und tragischen 
Liebespaare, der furiosen Kämpfe um Selbstbehaup­
tung und Abenteuer kann man wieder betreten —
wenn man Heyse liest.

Die schriftstellerische Meisterschaft, durch 
die Paul Heyse jahrzehntelang sein Publikum be­
glückte — und weiterhin beglücken kann —, zeigt sich 
eindrucksvoll in seiner Novelle Andrea Delfin. Sie 
wurde erstmals 1860 und in mehreren Folgen in der 
Kölnischen Zeitung veröffentlicht.

Wie viele seiner Novellen spielt Andrea Delfin 
in Italien, und zwar in einem Italien, das bereits 

210531_Heyse_Andrea-Delfin_Inhalt.indd   9210531_Heyse_Andrea-Delfin_Inhalt.indd   9 07.06.21   14:5307.06.21   14:53



seinerzeit ein vergangenes war, nämlich im 18.  Jahr­
hundert und während der letzten Jahre der Republik 
Venedig. Die leicht entfernte Zeit, die Lebenswelt 
des Südens, zumal der Lagunenstadt, betörten die 
Leser. Sie wurden aus dem eigenen Alltag entführt 
und konnten sich sicher sein, dass der Dichter sie 
mit einem leidenschaftlichen Geschehen in den Bann 
zog. Somit verhielt es sich bei Andrea Delfin, der 
venezianischen Kriminalgeschichte, nicht anders als 
wenig später mit den Romanen Karl Mays, in denen 
Kurdistan und die Prärie zum spannenden und 
erholsamen Fantasieland wurden, eine Reise ins 
Fremde versprachen.

Heyse verstand es, schnell die stimmige 
Atmosphäre zu stiften. Durch wenige, kurze Anfangs­
sätze führt er eine Gasse, einen schmalen Kanal, 
ein Haus in Venedig vor Augen. Hier harrt eine red­
selige Wirtin auf neue Logiergäste. Herein tritt 
Andrea Delfin, ein junger Mann vom Festland, der 
vorgibt, eine Anstellung bei einem Notar zu suchen. 
Das Geschehnis ist sogleich geheimnisvoll, denn 
das Haar des Jünglings ist bereits ergraut. Geschah 
das durch Kummer, durch einen Schicksalsschlag, 
Krankheit? Vom Augenblick seines Einzugs in ein ärm­
liches Zimmer an wechseln in unablässiger Reihen­
folge, und zumeist aus dem Erleben der Titelfigur he­
raus, Entdeckungen, unerwartete Bekanntschaften, 
Wiederbegegnungen, Liebesaffären. In diese erzählte 
Turbulenz schleichen sich Mord und Verfolgung ein. 
Der Leser, einmal eingefangen in die venezianischen 
Abenteuer, wird bis zum Schluss der Novelle nicht 
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10 — 11

mehr losgelassen. Es sei denn, er will nicht erfahren, 
wieso der junge Mann vorzeitig ergraute, wer zwei 
Inquisitoren der Republik Venedig erdolchte, ob die 
Gräfin eine Spionin ist und auf welches Ende die 
Wirtshausgespräche, die eiligen Briefe, das Ausspä­
hen Verdächtiger, die heimlichen Bekenntnisse 
und schließlich die Massenpanik bei einem Begräbnis 
zutreiben. 

Heyse setzt alle erzählerischen Mittel, von 
einer scheinbar harmlosen Plauderei bis hin zum töd­
lichen Verrat, in Bewegung, um sein Zeit- und Men­
schenbild zu dynamisieren. Dabei ähnelt der Stil seines 
Schreibens der Malkunst eines Francesco Guardi 
und eines William Turner: Gestalten tauchen aus dem 
Dunst, dem Treiben, den Nächten Venedigs auf, 
zeigen sich mit dem, was sie sind und was sie wollen. 
Danach entschwinden sie wieder in den Nebel der 
Geschehnisse. So impressionistisch und doch explosiv 
hat vielleicht kein anderer deutscher Autor zu schrei­
ben vermocht. Und derartig treffende Schilderungen, 
oft sehr knapp, Venedigs und seiner Bewohner hat 
erst wieder Thomas Mann mit seinem Tod in Venedig 
erreicht. Bei Heyse heißt es früher: Nun trat er auf 
den Markusplatz hinaus, wo in unzähligen Gruppen alle 
Stände durcheinandergemischt unter dem reinen Som­
merhimmel sich geschart hat‌ten, während unter den Hallen 
der Prokuracien der Strom weiterfloß, der Piazetta zu, 
bis draußen an das breite Becken des Kanals, das von den 
beiden Säulen beherrscht wird …

Man wünscht sich selbst an Ort und Stelle, 
um Augenzeuge der Ereignisse im Jahr 1762 zu sein.
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Die Novelle Andrea Delfin ist die Geschichte 
einer Rache, ist ein Kriminalfall von feiner Struktur. 
Das blutige Geschehen ist umrahmt und durch­
drungen von erotischen Begebenheiten, von Rendez­
vous und Lauschszenen, bei denen eines sofort 
auffällig ist: Heyses Frauengestalten sind nie bieder, 
moralinsauer oder gar ängstlich. Sie behaupten 
sich umstandslos in der Welt der Männer, lenken 
diese oft sogar, und sie leben ihr Liebesbegehren 
aus. Sie verführen mit Lust und Witz. Das Liebes­
leiden einer Effi Briest, gefangen in gesellschaftlichen 
Konventionen, wäre hier unvorstellbar, Heyses Frauen 
sagen eher: Ihr werdet ernsthaft, und das mag ich 
nicht leiden. Der Autor bejahte auch die spontane Lust, 
die in Italien ideal anzusiedeln war, und bewegte 
sich damit auf der Schwelle zum Skandalautor, was 
seinen Erfolg nicht minderte. Denn ich langweile 
mich mehr, als bei meiner Jugend und meinen Reizen 
zu ertragen ist, stellt eine seiner Venezianerinnen 
fest und könnte zu jeder Partygesellschaft von heute 
gehören.

Unter der bewegt glitzernden Oberfläche 
der Novelle, in der Zufälligkeiten, sogar Unwahr­
scheinlichkeiten eine wichtige Rolle spielen, die aber 
dem Leser Vergnügen bereiten: Aha, was passiert 
jetzt wieder?, unter dem Spiegel der venezianischen 
Wasser brodelt in Andrea Delfin ein bedeutsames 
und zeitloses Thema. Mit wenigen Strichen, und immer 
wieder, schildert Heyse einen Staat des Zwangs, 
der Entrechtung und des Terrors. Venedig, besonders 
während seiner späten Zeit als Republik, war berüch­
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tigt für die Unterdrückung von Freigeistern, von 
Kritikern am alten und morsch gewordenen Staats­
gebilde. Denunziation, Verbannung, Verhaftung, 
Folter waren in der Lagunenstadt an der Tagesord­
nung. Knapp erfasst Heyse diese Bedrohlichkeiten 
am sonst so paradiesischen Ort: Halb Vendig war 
dafür besoldet, daß es die andere Hälf‌te überwachte.  
Mit bemerkenswerter Eleganz wagte sich der Dichter 
an ein brennendes Thema, nämlich an staatlichen 
Terrorismus, der wiederum politische Attentate  
heraufbeschwört. Tod allen Inquisitoren! ist in die 
Dolche graviert, mit denen in Andrea Delfin zwei 
Geheimdienstschefs der Adelsrepublik ermordet 
werden. 

Der Leser mochte damals und kann heute 
über diese Attentate erschrocken sein. Auch in 
Deutschland herrschten fürstliche Obrigkeiten durch 
Zensur, Spitzelsysteme, durch Festungshaft für 
Regimegegner. Wann war Gewalt gegen die selbstherr­
lichen Vormünder des Volks, gegen die Feinde der 
Menschenrechte erlaubt? Diese Frage, die in Andrea 
Delfin gestellt wird, hat nichts von ihrer Brisanz 
verloren. Zwar verlegt Heyse den Kampf um Freiheit 
nach Italien — das sich um 1860 während des 
Risorgimento gerade gegen seine Fürstenstaaten und 
gegen Fremdherrschaft erhob — , aber die venezia­
nischen Geschehnisse einhundert Jahre davor bleiben 
allgemeingültig. Heyses Venedig könnte auch jede 
heutige Autokratie und Zwangsherrschaft meinen. 
Kühn lässt der Novellenautor einen jungen Österrei­
cher sagen: Ihr habt eine herrschende Kaste und eine 
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beherrschte, Souveräne zu Hunderten und Pöbel zu 
Tausenden. Wo sind die Bürger, ohne die ein freies 
Stadtwesen ein Unding ist? Eure Nobili haben dafür 
gesorgt, daß der geringe Mann nie zum Bürgersinn, 
zum Gefühl der Verantwortlichkeit und des wahren 
bewußten Opfers für große Zwecke herangereift ist.

Das war ein deutlicher Zuruf für deutsche Zei­
tungsleser und Untertanen. Das freisinnige Publikum 
schätzte Heyse, die Zensoren behielten ihn scharf 
im Auge. Ein liberaler Dichter war verdächtig und 
eine Gefahr.

Wir wollen den Ausgang der farbenprächtigen, 
facettenreichen und meisterlichen Novelle nicht 
verraten und wollen gleichfalls nicht preisgeben, wes­
halb der früh ergraute junge Mann, Andrea Delfin, 
der den Damen durch seine Melancholie besonders 
gefällt, tief in einer Sturmnacht auf einer Lagunen­
insel verzweifelt an eine Klosterpforte pocht. Beide 
späteren Bücher und die Filme Der Tod in Venedig 
und Wenn die Gondeln Trauer tragen haben in der 
Novelle Andrea Delfin des ersten deutschen belletris­
tischen Nobelpreisträgers für Literatur ihren atmos­
phärischen Vorläufer, wenn es bei Paul Heyse heißt: 
Das Amen war kaum verhallt, so erhob sich von dem 
Portal her ein murmelndes Geräusch und pflanzte sich 
blitzschnell durch das Schiff der Kirche fort und lief 
bis zu den Sitzen der Nobili hinan, so daß im Nu die 
ungeheure Versammlung wie ein aufgewühlter See 
schwankte und brandete. Alle spähten im ersten Moment 
ratlos nach der Schwelle hin, über welche das Entsetzen 
eingedrungen war. Man sah jetzt durch das Hauptportal 
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14 — 15

Fackeln in Hast über den dunkeln Platz irren, und 
während alles atemlos hinaushorchte, erscholl plötzlich 
von vielen Stimmen der Ruf in die Kirche hinein: 
Mörder! Mörder! Rette sich, wer kann!

Hans Pleschinski, 
Frühjahr 2021
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In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen 
»Bella Cortesia« trägt, stand um die Mitte des vorigen 
Jahrhunderts ein einfaches, einstöckiges Bürgerhaus, über 
dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen hölzernen 
Säulen und barockem Gesims eingerahmt, ein Madonnen­
bild in der Nische thronte und ein ewiges Lämpchen be­
scheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte. Trat man 
in den unteren Flur, so stand man am Fuße einer breiten, 
steilen Treppe, die ohne Windung zu den oberen Zim­
mern hinaufführte. Auch hier brannte Tag und Nacht 
eine Lampe, die an blanken Kettchen von der Decke her­
abhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang, wenn 
einmal die Haustür geöffnet wurde. Aber trotz dieser 
ewigen Dämmerung war die Treppe der Lieblingsaufent­
halt von Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hau­
ses, die seit dem Tode ihres Mannes mit ihrer einzigen 
Tochter Marietta das ererbte Häuschen bewohnte und ei­
nige überflüssige Zimmer an ruhige Leute vermietete. 
Sie behauptete, die Tränen, die sie um ihren lieben Mann 
geweint, hät‌ten ihre Augen zu sehr geschwächt, um das 
Sonnenlicht noch zu vertragen. Die Nachbarn aber sag­
ten ihr nach, daß sie nur darum von Morgen bis Abend 
auf dem oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit 
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jedem, der aus- und einginge, anzubinden und ihn nicht 
vorüberzulassen, eher er ihrer Neugier und Gesprächig­
keit den Zoll entrichtet habe. Um die Zeit, wo wir sie 
kennenlernen, konnte dieser Grund sie schwerlich bewe­
gen, den harten Sitz auf der Treppenstufe einem beque­
men Sessel vorzuziehen. Es war im August des Jahres 
1762. Schon seit einem halben Jahr standen die Zimmer, 
die sie vermietete, leer, und mit ihren Nachbarn ver­
kehrte sie wenig. Dazu ging es schon auf die Nacht, und 
ein Besuch um diese Zeit war ganz ungewöhnlich. Den­
noch saß die kleine Frau beharrlich auf ihrem Posten und 
sah nachdenklich in den leeren Flur hinab. Sie hat‌te ihr 
Kind zu Bett geschickt und ein paar Kürbisse neben sich 
gelegt, um sie noch vor dem Schlafengehen auszukernen. 
Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen waren ihr da­
zwischengekommen. Ihre Hände ruhten im Schoß, ihr 
Kopf lehnte am Geländer, es war nicht das erste Mal, daß 
sie in dieser Stellung eingeschlafen war.

Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, aber 
nachdrückliche Schläge an die Haustür sie plötzlich auf­
schreckten. Misericordia! sagte die Frau, indem sie auf­
stand, aber unbeweglich stehen blieb, was ist das? Hab’ 
ich geträumt? Kann er es wirklich sein?

Sie horchte. Die Schläge mit dem Klopfer wieder­
holten sich. Nein, sagte sie, Orso ist es nicht. Das klang 
anders. Auch die Sbirren sind es nicht. Laß sehen, was 
der Himmel schickt. – Damit stieg sie schwerfällig hinun­
ter und fragte durch die Tür, wer Einlaß begehre.
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Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder draußen, 
der hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut emp­
fohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin wohl zu­
friedenzustellen. Das alles wurde höflich und in gutem 
Venetianisch vorgetragen, so daß Frau Giovanna, trotz 
der späten Zeit, sich nicht bedachte, die Tür zu öffnen. 
Der Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr Vertrauen. Er 
trug, soviel sie in der Dämmerung sehen konnte, die an­
ständige schwarze Kleidung des niederen Bürgerstandes, 
einen ledernen Mantelsack unter dem Arm, den Hut be­
scheiden in der Hand. Nur sein Gesicht befremdete die 
Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart noch dunkel­
braun, die Stirn faltenlos, die Augen feurig, dagegen der 
Ausdruck des Mundes und die Art zu sprechen müde und 
überlebt, und das kurzgeschorene Haar in seltsamem Ge­
gensatz zu den noch jugendlichen Zügen völlig ergraut.

Gute Frau, sagte er, ich habe Euch schon im Schlafe ge­
stört, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um es gleich 
zu sagen: wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf einen Ka­
nal hinausgeht, bin ich nicht Euer Mieter. Ich komme 
von Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft Venedigs 
empfohlen für meine schwache Brust; ich soll überm 
Wasser wohnen.

Nun Gott sei Dank! sagte die Witwe, so kommt 
doch einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut. Ich 
hat‌te einen Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er 
sagte, das Wasser habe einen Geruch, als wären Ratten 
und Melonen darin gekocht worden! Und Euch ist es 
empfohlen worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:
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Wasser vom Kanal 
kuriert radikal.

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bösen Sinn, 
wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl der 
Oberen eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hinaus­
fuhr und mit Zweien wiederkam. Davon nichts mehr, 
Herr – Gott behüt’ uns alle! Aber habt Ihr Euren Paß in 
Ordnung? Ich könnt’ Euch sonst nicht aufnehmen.

Ich hab’ ihn schon drei Mal präsentiert, gute Frau, 
in Mestre, bei der Wachtgondel draußen und am Traghetto. 
Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger 
Schreiber bei den Notaren, als welcher ich in Brescia fun­
giert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit 
der Polizei gern zu schaffen gehabt.

Um so besser, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem Gaste 
voran die Treppe wieder hinaufstieg. Besser bewahrt als 
beklagt, ein Aug’ auf die Katze, das andere auf die Pfanne, 
und es ist nützlicher, Furcht zu haben als Schaden. O, 
über die Zeiten, in denen wir leben, Herr Andrea! Man 
soll nicht darüber nachdenken. Denken verkürzt das Le­
ben, aber Kummer schließt das Herz auf.   Da seht, und 
sie öffnete ein großes Zimmer, ist es nicht hübsch hier, 
nicht wohnlich? Dort das Bett, mit meinen eigenen Hän­
den hab’ ich’s genäht, als ich jung war, aber am Morgen 
kennt man nicht den Tag. Und da ist das  Fenster nach 
dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr seht, aber desto tie­
fer, und das andere Fenster dort nach der kleinen Gasse, 
das Ihr zuhalten müßt, denn die Fledermäuse werden 
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immer dreister. Seht da überm Kanal, fast mit der Hand 
abzureichen, der Palast der Gräfin Amidei, die blond ist 
wie das Gold und durch ebensoviel  Hände geht. Aber 
hier steh’ ich und schwatze, und Ihr habt noch  weder 
Licht noch Wasser und werdet hungrig sein.

Der Fremde hat‌te gleich beim Eintreten das Zimmer mit 
raschem Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster ge­
gangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen Sessel. 
Es ist alles in der besten Ordnung, sagte er. Über den 
Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir nur einen 
Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen Wein. 
Dann will ich schlafen.

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Ge­
bärde, so milde der Ton seiner Worte klang. Eilig ge­
horchte die Frau und ließ ihn auf kurze Zeit allein. Nun 
trat er sofort wieder ans Fenster, bog sich hinaus und sah 
den sehr engen Kanal hinab, der durch kein Zittern sei­
ner schwarzen Flut verriet, daß er teilhabe an dem Leben 
des großen Meeres, dem Wellenschlag der alten Adria. 
Der Palast gegenüber stieg in schwerer Masse vor ihm auf, 
alle Fenster waren dunkel, da die Vorderseite nicht dem 
Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tür öffnete sich 
unten, dicht über dem Wasserspiegel, und eine schwarze 
Gondel lag angekettet vor der Schwelle.

Das alles schien den Wünschen des neuen An­
kömmlings durchaus zu entsprechen, nicht minder auch, 
daß man ihm durch das andere Fenster, das nach der Sack­
gasse ging, nicht ins Zimmer sehen konnte. Denn drüben 
lief eine fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung 
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