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Vor dem Fenster knatt erte die deutsche Flagge im Wind. Jeder 
erste Blick nach draußen war schwarz-rot-gelb. Ich nahm sie 
kaum noch wahr, die Flagge, sie war ein Teil des Himmels ge-
worden, eine festhängende Wolke.

Erschöpft  legte ich das Telefon auf den Tisch. Mein zweiter 
Mann hatt e angerufen und von Burn-out gesprochen, von sei-
nem Arzt erzählt, der ihn für vier Wochen krankgeschrieben 
habe, absolute Ruhe empfahl, maximal Gartenarbeit. Es tue 
ihm wirklich sehr leid, hatt e er in den Hörer gemurmelt und 
gehofft  , ich werde Verständnis haben.

Wie konnte man in Montevideo ein Burn-out bekommen, 
noch dazu als zweiter Mann? Er war gerade mal vierzig. Genau 
das Alter, in dem es bei anderen endlich nach oben ging, mein 
zweiter Mann hingegen war beim Blick auf den Strand zusam-
mengebrochen. Vielleicht wollte er sich mehr um seine beiden 
Kinder kümmern, dafür war ein Anfall von Erschöpfung immer 
eine gute Gelegenheit. Die wirklich wichtigen Dinge: Familie, 
Garten, Glück. All das, wozu es bei mir nie gekommen war, 
wenn man von zwei verlorenen Schwangerschaft en und der 
einen großen, weggeworfenen Liebe absah.
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Und nun war ich in einem Land auf Posten, wo Kühe auf 
endlosen Weiden lebten und stets die Asche von Grillkohle 
durch die Luft  wirbelte. Wo Homo-Ehe, Abtreibungen und 
Marihuana legal waren. Wo die Leute grundsätzlich nur eine 
Hand frei hatt en, weil sie in der anderen den Matebecher hiel-
ten, während im Nachbarstaat die Revolution losbrach. Aus-
gerechnet in dieses Paradies hatt e man mich geschickt. Sech-
zehn Flugstunden von der Zentrale entfernt, da kam selten mal 
jemand vorbei, kein Minister, keine Delegation, die sich an 
diesen friedlichen Flecken verirren würden. Ich hätt e den bes-
ten Job der Welt machen können, niemand hätt e es bemerkt. 
Von Gestaltungsspielraum sprachen die Kollegen gern, und die 
Personalabteilung hatt e mir zu der einzigartigen Möglichkeit 
gratuliert. Mir blieb nichts, als sie zu nutzen.

Valentina brachte Kaff ee und frisches Brot an den gedeckten 
Tisch, ohne mich dabei anzusehen. Sie bewegte sich noch im-
mer wie ein Geist, wir beide bewegten uns auf diese Art, als 
könnten wir aneinander zerschellen. Sie war in meinem Alter, 
was die Sache nicht einfacher machte. Man will von Menschen 
seines Alters nicht bedient werden. Ist man sich nur in einer 
Sache ähnlich, werden die Unterschiede umso deutlicher. Sie 
werden zu Gräben. Ob es mir gefi el oder nicht, ich hatt e mich 
gewöhnt an diese Gräben, war von ihnen umgeben, war zu ei-
ner Festung geworden. Und diese Festung verließ jetzt die Re-
sidenz, wie an jedem Morgen: stolz und aufrecht.

Draußen waren die Hecken gestutzt und der Rasen gemäht, 
sogar die Palmenblätt er glänzten. Der Sicherheitsmann grüßte 
aus seinem Häuschen, und Carlos hielt mir mit einem »Guten 
Morgen, Eure Exzellenz« die Wagentür auf.
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Im Erfahrungsbericht meines Vorgängers hatt e gestanden: 
Genießen Sie es! Dies ist das wunderbarste Land der Welt. Ich 
lasse Ihnen ein paar Restaurantempfehlungen da.

Ich hatt e das Papier umgedreht, die Schubladen des leeren 
Schreibtisches geöff net, die Sekretärin gefragt, doch es blieb 
das Einzige, was er mir dagelassen hatt e. Ein paar Hinweise, wo 
sich gut essen ließ. Vielleicht gab es mehr nicht zu sagen. Nicht 
ohne Grund gab es bei uns den alten Spruch: Der Vorgänger ist 
der größte Idiot und der Nachfolger der größte Verbrecher. Ich 
hatt e ihn nie kennengelernt, war ihm womöglich einmal be-
gegnet, ohne mich daran zu erinnern. Es war sein erster und 
letzter Posten als Botschaft er gewesen, er war in die verdiente 
Rente gegangen, in die Bedeutungslosigkeit. Wahrscheinlich 
konnte er nicht fassen, dass eine zwanzig Jahre jüngere Frau 
nun seine Stellung übernahm. Er war auf die neue Zeit nicht 
vorbereitet, und er konnte von Glück reden, dass seine vorbei 
war.

Wir fuhren die Rambla hinunter, und ich blätt erte auf der Rück-
bank durch die Tagespresse. Mein erster Termin war der Cate-
rer. Er wollte mit mir über das Essen sprechen und vor allem 
über die elenden Zelte. Weiß, hatt e ich gesagt, ganz normal 
weiß. Aber off enbar waren die knapp, die ganz normalen Dinge, 
zur Mangelware geworden. Seit ich vor sechs Wochen angelan-
det war, ging es nur um dieses Ereignis, die gesamte Botschaft  
war mit nichts anderem beschäft igt als dem Tag der Deutschen 
Einheit, Anlass für das größte Fest, das wir im Jahr ausrichteten. 
Ich war ganz unten angekommen, im Eventmanagement.

»Ihr Vorgänger hat immer die deutschen Farben bestellt«, 
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sagte Carlos. »Zelte und Serviett en, alles deutsch. Sah schön 
aus.«

Carlos’ Familie war Ende der Dreißigerjahre eingewandert. 
Wann immer man hier auf eine deutsche Herkunft  traf, waren 
es jüdische Vorfahren. Alles Juden, keine Nazis, niemals. Als 
hätt en die sich in Luft  aufgelöst, aus den Erinnerungen gelöscht 
und niemals fortgepfl anzt.

Carlos interessierte sich weder für Religion noch für Politik, 
er erklärte mir nicht die Welt, er erklärte mir den Fußball. Ohne 
ihn würde ich hier keinen einzigen Empfang überstehen. Er 
hatt e mir seinen Lieblingsclub nahegelegt, damit könnte ich am 
wenigsten falsch machen, damit legte ich genau die richtige 
Underdog-Einstellung an den Tag. Muy amable, das war das 
Wichtigste, wenn man einen Fuß in die Tür bekommen wollte. 
Später könnte ich immer noch mit den Arschlöchern golfen 
gehen, meinte Carlos. Er war mit mir zum Spielfeld der ersten 
Weltmeisterschaft  gefahren, die vor fast hundert Jahren hier 
statt gefunden hatt e und von der nur noch eine einzelne Mar-
kierung am Boden geblieben war, ein letzter, ständig erneuerter 
Strich, die Torlinie, über die der alles entscheidende Ball für 
den Gastgeber gegangen war. Die Geburtsstunde der besten 
Fußballnation der Welt. Für diesen Mythos verbrachten sie die 
Kindheit auf dem Bolzplatz und ihre Jugend in Trainingslagern. 
Manchmal hatt e ich das Gefühl, Carlos habe den gleichen Rei-
seführer gelesen wie ich, kurz bevor ich in Bagdad als Leiterin 
der Rechts- und Konsularabteilung meine Kartons packte. Ein 
irritierender Umzug war das gewesen, nachts konnte ich kaum 
schlafen in dieser satt en, wunschlosen Stille, tagsüber brachte 
die Friedlichkeit meine Gedanken zum Erliegen.
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Carlos lächelte mich über den Rückspiegel an, erzählte mir 
kaum etwas Neues, und ich tat trotzdem jedes Mal überrascht, 
schließlich wollte kein Mann hören, dass er klang wie ein ver-
alteter Lonely Planet.

Ich wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster der Limousine, 
rechts die zehngeschossigen Wohnhäuser, links der Atlantik, 
vor uns der Stau, jeden Tag Stau, eine Stunde für fünfzehn Kilo-
meter. Es war Mitt e September, der Frühling kroch in die Stadt, 
und abends applaudierten sie draußen dem Sonnenuntergang, 
so glückselig war dieses Land.

Es hieß, der Minister persönlich habe mich nach oben ge-
schossen. Mit Ende vierzig ein Posten als Botschaft erin, das galt 
bei uns als kleine Sensation. Es hieß auch, es gebe kaum genü-
gend kompetente Frauen, um die Quote zu erfüllen. Endlich 
das richtige Geschlecht, dachte ich. Nach jahrzehntelangen 
Kämpfen und fast zwanzig Jahren im Amt endlich den Nachteil 
zum Vorteil gekehrt. Ausgerechnet ich: Tochter einer allein-
erziehenden Kellnerin, aufgewachsen in einem Hamburger 
Arbeiterviertel, zu einer Zeit, in der es solche Begriff e noch gab.

»Schauen Sie mal!«, rief Carlos und zeigte auf einen Para-
glider, der über dem Strand schwebte, an einem Gleitschirm in 
den knallblauen Farben der konservativen Partei. »Dafür ha-
ben sie Geld, arme Idioten unter einen Schirm zu hängen. Und 
damit wollen sie die Wahl gewinnen.« Er lachte. »So sieht er 
aus, der Rett ungsschirm.«

Wir steuerten auf die Botschaft  zu, ein Bau aus den Fünfzi-
gerjahren, an dessen Umzäunung Fotos der Berliner Mauer 
hingen, Aufb au, Fall und Einheitsfeier am Brandenburger Tor. 
Diese Bilder, für die uns die ganze Welt liebte. Der trockene 



Brunnen vor dem Haus war das Werk eines deutschen Archi-
tekten, ein karges Objekt aus Rechtecken und Rauten in Gelb-
Blau-Rot, inzwischen vollkommen verrott et. Der Verwalter 
hatt e mir gesagt, er werde nur bei hochrangigen Besuchen an-
geschaltet, man könne am Zustand des Brunnens also vorzüg-
lich erkennen, wo wir hier seien.

Noch in der ersten Woche hatt e ich einen Antrag beim Lie-
genschaft samt gestellt, weil ich eine Bauruine für einen wenig 
geeigneten ersten Eindruck hielt. Mit Glück würden sie uns am 
Ende meiner Zeit das Geld bewilligen, und ich würde zumin-
dest einen sprudelnden Brunnen hinterlassen.
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Ich hatt e mich für diesen Beruf entschieden, weil ich etwas be-
wirken wollte. Und jetzt hatt e ich eine geschlagene Stunde über 
Grillfl eisch und Bratwürstchen diskutiert. Direkt hinter der 
Grenze gebe es diesen deutschen Schlachter, nach seinen Würs-
ten seien die Leute hier verrückt, ja, eigentlich kämen sie über-
haupt nur wegen der Würste zu unseren Botschaft sempfängen, 
keinesfalls dürft e ich die weglassen, die Entt äuschung in der 
internationalen Gemeinschaft  werde grenzenlos sein, Sie wis-
sen ja, wie nachtragend die Gemeinschaft  ist, besonders die 
internationale.

Mit anderen Worten: Wenn ich die Einheitswürste wegließ, 
könnte ich direkt wieder meine Sachen packen.

Noch viel aufreibender als die Gespräche über das Grillen 
waren jene über die Hymne.

»Eingespielt von CD?«
»Zu lieblos.«
»Gesungen?«
»Von wem?«
»Vielleicht jemanden einfl iegen?«
»Nur für die Hymne?«
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»Nein, für die Gäste.«
Allerdings, das sagte man mir sofort: »Wenn jemand eine 

Einladung hierher bekommt, hofft   er eh, dass es am Ende nicht 
klappt.«

Es war zum Verrücktwerden.
Es sei halt scheißweit, sechzehn Stunden Flug, nur um für 

ein paar Kröten die Hymne zu singen. Klimatechnisch könne 
man das kaum mehr vertreten. Gerade die Künstler bestünden 
jetzt alle auf dem CO2-Ausgleich.

»Der ist bei dieser Strecke höher als das Honorar, das sage 
ich Ihnen.«

Ich nickte und machte mir Notizen. Langsam bekam ich 
richtig Lust, dass das eine legendäre Party wurde.

»Mit Kapelle?«, fragte ich und überlegte, wen ich einladen 
könnte, es musste doch Musiker geben, die Lust hatt en auf das 
andere Ende der Welt und für die ein paar Kröten, wie mein 
Leiter Kultur sich ausdrückte, immer noch Geld waren. Berlin 
war voll von diesen Leuten.

»Zu teuer«, sagte er. »Jahresbudget.«
Aber es lebe hier seit Kurzem ein wirklich guter Kontrabas-

sist. Sehr renommiert, Preise und so. Allerdings politisch, nun 
ja, schwierig. Er sei ausgewandert, lebe hier quasi im Exil.

»Wegen der Liebe?«, fragte ich. Weil es am Ende doch meis-
tens die Liebe war, die Menschen noch in Bewegung versetzte. 
Die Liebe oder die Verzweifl ung über ein gescheitertes Leben, 
nicht selten fi el beides zusammen.

»Nein, wegen der Muslime.«
»Aber es gibt hier doch gar keine Muslime.«
»Eben«, sagte die Kultur. »Deutschland ist zu einem isla-
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mischen Land geworden, behauptet er, kurz vor der Scharia. 
Und da ist er kurzerhand ausgewandert. Ein Lebensabend ganz 
ohne Muslime.«

»Alles, nur kein Nazi auf einer Botschaft sfeier«, sagte ich.
»Er ist kein Nazi, er ist Kontrabassist.«
»Auf keinen Fall.«
Die Kultur nickte und strich den Namen auf seiner Liste 

durch.
»Ja«, sagte er, »dann wird es schwierig.«
»Wollen Sie sagen, wir haben hier nur Nazis im Exil?«
»Nun, Geschichte wiederholt sich.«
»Nein, Geschichte reimt sich. Alles kommt wieder, alles ein 

wenig anders als zuvor. Aber nichts wiederholt sich.«
»Wie Sie meinen.«
Die Kultur starrte aus dem Fenster. Zwischen zwei Palmen 

übte jemand Seiltanz, und ein Hund pinkelte an die Goethe-
Büste auf der anderen Straßenseite.

Er stöhnte leise.
»Es ist nur eine Kopie, wissen Sie, das Original steht in 

Frankreich. Sie haben nur diese Kopie hier aufgestellt, an die 
von morgens bis abends die Hunde urinieren. Es kostet mich 
einiges an Optimismus, das nicht als Metapher zu betrachten.«

»Es ist nur eine Büste«, sagte ich.
Traurig wandte er den Blick auf das Porträt des Bundesprä-

sidenten, das hinter meinem Kopf hing.
»Gehen Sie zu dem Empfang heute Abend?«, fragte er.
Ich nickte.
»Irgendwo ist immer gerade ein Nationalfeiertag, nicht 

wahr?«



»Das ist leider richtig.«
»Haben Sie dort etwas zu tun? Irgendwelche Treff en?«
»Nein. Ich stehe da rum und bin nur Deutschland.«
»Man geht als Blumentopf, sage ich immer. Ach, diese ver-

dammten Blumentopfabende«, seufzte er und verließ mit mü-
den Schritt en mein Büro.

Ich sah auf das schlammige Meer draußen, während der 
Computer hochfuhr. Es tauchte der gleiche Bildschirm auf wie 
auf jedem Posten. Egal, wo man saß auf der Welt, der Bild-
schirm blieb derselbe, diese Oberfl äche war mein Zuhause, da 
konnte vorm Fenster das Paradies sein oder ein bewachter 
Schutzwall im Irak.
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