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MONTEVIDEO



Vor dem Fenster knatterte die deutsche Flagge im Wind. Jeder
erste Blick nach drauflen war schwarz-rot-gelb. Ich nahm sie
kaum noch wahr, die Flagge, sie war ein Teil des Himmels ge-
worden, eine festhingende Wolke.

Erschopft legte ich das Telefon auf den Tisch. Mein zweiter
Mann hatte angerufen und von Burn-out gesprochen, von sei-
nem Arzt erzihlt, der ihn fir vier Wochen krankgeschrieben
habe, absolute Ruhe empfahl, maximal Gartenarbeit. Es tue
ihm wirklich sehr leid, hatte er in den Hérer gemurmelt und
gehofft, ich werde Verstindnis haben.

Wie konnte man in Montevideo ein Burn-out bekommen,
noch dazu als zweiter Mann? Er war gerade mal vierzig. Genau
das Alter, in dem es bei anderen endlich nach oben ging, mein
zweiter Mann hingegen war beim Blick auf den Strand zusam-
mengebrochen. Vielleicht wollte er sich mehr um seine beiden
Kinder kiimmern, dafiir war ein Anfall von Erschépfung immer
eine gute Gelegenheit. Die wirklich wichtigen Dinge: Familie,
Garten, Gliick. All das, wozu es bei mir nie gekommen war,
wenn man von zwei verlorenen Schwangerschaften und der

einen grof3en, weggeworfenen Liebe absah.



Und nun war ich in einem Land auf Posten, wo Kiihe auf
endlosen Weiden lebten und stets die Asche von Grillkohle
durch die Luft wirbelte. Wo Homo-Ehe, Abtreibungen und
Marihuana legal waren. Wo die Leute grundsitzlich nur eine
Hand frei hatten, weil sie in der anderen den Matebecher hiel-
ten, wiahrend im Nachbarstaat die Revolution losbrach. Aus-
gerechnet in dieses Paradies hatte man mich geschickt. Sech-
zehn Flugstunden von der Zentrale entfernt, da kam selten mal
jemand vorbei, kein Minister, keine Delegation, die sich an
diesen friedlichen Flecken verirren wiirden. Ich hitte den bes-
ten Job der Welt machen konnen, niemand hitte es bemerkt.
Von Gestaltungsspielraum sprachen die Kollegen gern, und die
Personalabteilung hatte mir zu der einzigartigen Moglichkeit
gratuliert. Mir blieb nichts, als sie zu nutzen.

Valentina brachte Kaffee und frisches Brot an den gedeckten
Tisch, ohne mich dabei anzusehen. Sie bewegte sich noch im-
mer wie ein Geist, wir beide bewegten uns auf diese Art, als
konnten wir aneinander zerschellen. Sie war in meinem Alter,
was die Sache nicht einfacher machte. Man will von Menschen
seines Alters nicht bedient werden. Ist man sich nur in einer
Sache dhnlich, werden die Unterschiede umso deutlicher. Sie
werden zu Griaben. Ob es mir gefiel oder nicht, ich hatte mich
gewohnt an diese Griben, war von ihnen umgeben, war zu ei-
ner Festung geworden. Und diese Festung verlief3 jetzt die Re-
sidenz, wie an jedem Morgen: stolz und aufrecht.

Drauflen waren die Hecken gestutzt und der Rasen gemiht,
sogar die Palmenblitter glinzten. Der Sicherheitsmann griifite
aus seinem Hauschen, und Carlos hielt mir mit einem »Guten

Morgen, Eure Exzellenz« die Wagentiir auf.
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Im Erfahrungsbericht meines Vorgingers hatte gestanden:
Genieflen Sie es! Dies ist das wunderbarste Land der Welt. Ich
lasse Thnen ein paar Restaurantempfehlungen da.

Ich hatte das Papier umgedreht, die Schubladen des leeren
Schreibtisches geofnet, die Sekretirin gefragt, doch es blieb
das Einzige, was er mir dagelassen hatte. Ein paar Hinweise, wo
sich gut essen lief3. Vielleicht gab es mehr nicht zu sagen. Nicht
ohne Grund gab es bei uns den alten Spruch: Der Vorginger ist
der grofite Idiot und der Nachfolger der grofite Verbrecher. Ich
hatte ihn nie kennengelernt, war ihm woméglich einmal be-
gegnet, ohne mich daran zu erinnern. Es war sein erster und
letzter Posten als Botschafter gewesen, er war in die verdiente
Rente gegangen, in die Bedeutungslosigkeit. Wahrscheinlich
konnte er nicht fassen, dass eine zwanzig Jahre jiingere Frau
nun seine Stellung tibernahm. Er war auf die neue Zeit nicht
vorbereitet, und er konnte von Gliick reden, dass seine vorbei

war.

Wir fuhren die Rambla hinunter, und ich blitterte auf der Riick-
bank durch die Tagespresse. Mein erster Termin war der Cate-
rer. Er wollte mit mir iiber das Essen sprechen und vor allem
tber die elenden Zelte. Weif3, hatte ich gesagt, ganz normal
weil}. Aber offenbar waren die knapp, die ganz normalen Dinge,
zur Mangelware geworden. Seit ich vor sechs Wochen angelan-
det war, ging es nur um dieses Ereignis, die gesamte Botschaft
war mit nichts anderem beschiftigt als dem Tag der Deutschen
Einheit, Anlass fiir das grofite Fest, das wir im Jahr ausrichteten.
Ich war ganz unten angekommen, im Eventmanagement.

»Ihr Vorginger hat immer die deutschen Farben bestellt«,
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sagte Carlos. »Zelte und Servietten, alles deutsch. Sah schon
aus.«

Carlos’ Familie war Ende der Dreifligerjahre eingewandert.
‘Wann immer man hier auf eine deutsche Herkunft traf, waren
es judische Vorfahren. Alles Juden, keine Nazis, niemals. Als
hitten die sich in Luft aufgelést, aus den Erinnerungen gel6scht
und niemals fortgepflanzt.

Carlos interessierte sich weder fiir Religion noch fiir Politik,
er erklarte mir nicht die Welt, er erklarte mir den Fuf8ball. Ohne
ihn wiirde ich hier keinen einzigen Empfang iiberstehen. Er
hatte mir seinen Lieblingsclub nahegelegt, damit konnte ich am
wenigsten falsch machen, damit legte ich genau die richtige
Underdog-Einstellung an den Tag. Muy amable, das war das
Wichtigste, wenn man einen Fufl in die Tiir bekommen wollte.
Spiter konnte ich immer noch mit den Arschléchern golfen
gehen, meinte Carlos. Er war mit mir zum Spielfeld der ersten
Weltmeisterschaft gefahren, die vor fast hundert Jahren hier
stattgefunden hatte und von der nur noch eine einzelne Mar-
kierung am Boden geblieben war, ein letzter, stindig erneuerter
Strich, die Torlinie, iber die der alles entscheidende Ball fiir
den Gastgeber gegangen war. Die Geburtsstunde der besten
Fuf3ballnation der Welt. Fiir diesen Mythos verbrachten sie die
Kindheit auf dem Bolzplatz und ihre Jugend in Trainingslagern.
Manchmal hatte ich das Gefiihl, Carlos habe den gleichen Rei-
sefiihrer gelesen wie ich, kurz bevor ich in Bagdad als Leiterin
der Rechts- und Konsularabteilung meine Kartons packte. Ein
irritierender Umzug war das gewesen, nachts konnte ich kaum
schlafen in dieser satten, wunschlosen Stille, tagsiiber brachte

die Friedlichkeit meine Gedanken zum Erliegen.
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Carlos lichelte mich tiber den Riickspiegel an, erzihlte mir
kaum etwas Neues, und ich tat trotzdem jedes Mal iiberrascht,
schliefSlich wollte kein Mann héren, dass er klang wie ein ver-
alteter Lonely Planet.

Ich wandte den Blick ab, sah aus dem Fenster der Limousine,
rechts die zehngeschossigen Wohnhiuser, links der Atlantik,
vor uns der Stau, jeden Tag Stau, eine Stunde fiir fiinfzehn Kilo-
meter. Es war Mitte September, der Frithling kroch in die Stadt,
und abends applaudierten sie drauflen dem Sonnenuntergang,
so gliickselig war dieses Land.

Es hiefi, der Minister personlich habe mich nach oben ge-
schossen. Mit Ende vierzig ein Posten als Botschafterin, das galt
bei uns als kleine Sensation. Es hief} auch, es gebe kaum genii-
gend kompetente Frauen, um die Quote zu erfiillen. Endlich
das richtige Geschlecht, dachte ich. Nach jahrzehntelangen
Kampfen und fast zwanzig Jahren im Amt endlich den Nachteil
zum Vorteil gekehrt. Ausgerechnet ich: Tochter einer allein-
erziehenden Kellnerin, aufgewachsen in einem Hamburger
Arbeiterviertel, zu einer Zeit, in der es solche Begriffe noch gab.

»Schauen Sie mal!«, rief Carlos und zeigte auf einen Para-
glider, der tiber dem Strand schwebte, an einem Gleitschirm in
den knallblauen Farben der konservativen Partei. »Dafiir ha-
ben sie Geld, arme Idioten unter einen Schirm zu hingen. Und
damit wollen sie die Wahl gewinnen.« Er lachte. »So sieht er
aus, der Rettungsschirm.«

Wir steuerten auf die Botschaft zu, ein Bau aus den Fiinfzi-
gerjahren, an dessen Umzidunung Fotos der Berliner Mauer
hingen, Aufbau, Fall und Einheitsfeier am Brandenburger Tor.

Diese Bilder, fiir die uns die ganze Welt liebte. Der trockene
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Brunnen vor dem Haus war das Werk eines deutschen Archi-
tekten, ein karges Objekt aus Rechtecken und Rauten in Gelb-
Blau-Rot, inzwischen vollkommen verrottet. Der Verwalter
hatte mir gesagt, er werde nur bei hochrangigen Besuchen an-
geschaltet, man kénne am Zustand des Brunnens also vorziig-
lich erkennen, wo wir hier seien.

Noch in der ersten Woche hatte ich einen Antrag beim Lie-
genschaftsamt gestellt, weil ich eine Bauruine fir einen wenig
geeigneten ersten Eindruck hielt. Mit Gliick wiirden sie uns am
Ende meiner Zeit das Geld bewilligen, und ich wiirde zumin-

dest einen sprudelnden Brunnen hinterlassen.



Ich hatte mich fir diesen Beruf entschieden, weil ich etwas be-
wirken wollte. Und jetzt hatte ich eine geschlagene Stunde tiber
Grillfleisch und Bratwiirstchen diskutiert. Direkt hinter der
Grenze gebe es diesen deutschen Schlachter, nach seinen Wiirs-
ten seien die Leute hier verriickt, ja, eigentlich kimen sie tiber-
haupt nur wegen der Wiirste zu unseren Botschaftsempfingen,
keinesfalls diirfte ich die weglassen, die Enttauschung in der
internationalen Gemeinschaft werde grenzenlos sein, Sie wis-
sen ja, wie nachtragend die Gemeinschaft ist, besonders die
internationale.

Mit anderen Worten: Wenn ich die Einheitswiirste weglief3,
konnte ich direkt wieder meine Sachen packen.

Noch viel aufreibender als die Gespriche iiber das Grillen
waren jene iiber die Hymne.

»Eingespielt von CD?«

»7Zu lieblos.«

»Gesungen?«

»Von wem?«

»Vielleicht jemanden einfliegen?«

»>Nur fiir die Hymne?«
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»Nein, fiir die Gaste.«

Allerdings, das sagte man mir sofort: »Wenn jemand eine
Einladung hierher bekommt, hofft er eh, dass es am Ende nicht
klappt.«

Es war zum Verriicktwerden.

Es sei halt scheiflweit, sechzehn Stunden Flug, nur um fiir
ein paar Kréten die Hymne zu singen. Klimatechnisch kénne
man das kaum mehr vertreten. Gerade die Kiinstler bestiinden
jetzt alle auf dem CO,-Ausgleich.

»Der ist bei dieser Strecke hoher als das Honorar, das sage
ich Thnen.«

Ich nickte und machte mir Notizen. Langsam bekam ich
richtig Lust, dass das eine legenddre Party wurde.

»Mit Kapelle?<, fragte ich und iiberlegte, wen ich einladen
koénnte, es musste doch Musiker geben, die Lust hatten auf das
andere Ende der Welt und fiir die ein paar Kroten, wie mein
Leiter Kultur sich ausdriickte, immer noch Geld waren. Berlin
war voll von diesen Leuten.

»Zu teuerx, sagte er. »Jahresbudget.«

Aber es lebe hier seit Kurzem ein wirklich guter Kontrabas-
sist. Sehr renommiert, Preise und so. Allerdings politisch, nun
ja, schwierig. Er sei ausgewandert, lebe hier quasi im Exil.

»Wegen der Liebe?<, fragte ich. Weil es am Ende doch meis-
tens die Liebe war, die Menschen noch in Bewegung versetzte.
Die Liebe oder die Verzweiflung iiber ein gescheitertes Leben,
nicht selten fiel beides zusammen.

»Nein, wegen der Muslime.«

»Aber es gibt hier doch gar keine Muslime.«

»Ebenx, sagte die Kultur. »Deutschland ist zu einem isla-
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mischen Land geworden, behauptet er, kurz vor der Scharia.
Und daist er kurzerhand ausgewandert. Ein Lebensabend ganz
ohne Muslime.«

»Alles, nur kein Nazi auf einer Botschaftsfeier«, sagte ich.

»Er ist kein Nazi, er ist Kontrabassist.«

»Auf keinen Fall.«

Die Kultur nickte und strich den Namen auf seiner Liste
durch.

»Ja«, sagte er, »dann wird es schwierig.«

»Wollen Sie sagen, wir haben hier nur Nazis im Exil?«

»Nun, Geschichte wiederholt sich.«

»Nein, Geschichte reimt sich. Alles kommt wieder, alles ein
wenig anders als zuvor. Aber nichts wiederholt sich.«

»Wie Sie meinen.«

Die Kultur starrte aus dem Fenster. Zwischen zwei Palmen
tibte jemand Seiltanz, und ein Hund pinkelte an die Goethe-
Biiste auf der anderen Strafenseite.

Er stohnte leise.

»Es ist nur eine Kopie, wissen Sie, das Original steht in
Frankreich. Sie haben nur diese Kopie hier aufgestellt, an die
von morgens bis abends die Hunde urinieren. Es kostet mich
einiges an Optimismus, das nicht als Metapher zu betrachten.«

»Es ist nur eine Biiste<, sagte ich.

Traurig wandte er den Blick auf das Portrit des Bundespri-
sidenten, das hinter meinem Kopf hing.

»Gehen Sie zu dem Empfang heute Abend?«, fragte er.

Ich nickte.

»Irgendwo ist immer gerade ein Nationalfeiertag, nicht

wahr?«
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»Das ist leider richtig.«

»Haben Sie dort etwas zu tun? Irgendwelche Treffen?«

»Nein. Ich stehe da rum und bin nur Deutschland.«

»>Man geht als Blumentopf, sage ich immer. Ach, diese ver-
dammten Blumentopfabende «, seufzte er und verlief} mit mi-
den Schritten mein Biiro.

Ich sah auf das schlammige Meer drauflen, wihrend der
Computer hochfuhr. Es tauchte der gleiche Bildschirm auf wie
auf jedem Posten. Egal, wo man saf} auf der Welt, der Bild-
schirm blieb derselbe, diese Oberfliche war mein Zuhause, da
konnte vorm Fenster das Paradies sein oder ein bewachter

Schutzwall im Irak.
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