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PROUST PHARAO



ier Jahre vor seinem Tod lieff sich der zuriickgezogen lebende
VKranke von einem Freund iiberreden, die berithmte Wahrsagerin
Madame de Thébes aufzusuchen. Die Pariser Pythia, die Fiirsten und
Comtessen das Schicksal aus der Hand las, warf einen kurzen Blick auf
das Gesicht des Besuchers und weigerte sich, mit der Zeremonie zu
beginnen: »Was erwarten Sie von mir, Monsieur? Es ist an Thnen, mir
mein Wesen zu enthiillen«.

Die Seherin wufite gar nicht, wie recht sie hatte. Der bleiche Mann,
in dem sie ihren Meister erkannte, war der Schépfer der Suche nach
der verlorenen Zeit. Den Lesern seines Werks geht es wie Madame de
Thebes. Man merkt schon bald: Vor diesem Magier kann man sich die
Orakelspriiche sparen. Der Monsieur mit den glithenden Augen ist klii-
ger als wir. Bis wir der Recherche auch nur eine Linie deuten, hat er uns
schon zehnmal wahrgesagt.

Marcel Proust forschte der inneren Wahrheit bis in die letzte Ver-
istelung nach. Diese Wahrheit war nicht privat. Proust sah sein Werk
als Vergroflerungsglas, mit dem jeder Leser die eigene Seele entziffern
kann. An anderer Stelle sprach er von einem Teleskop. Ein zweiter
Kepler, hat er die Bahnen der inneren Planeten erforscht. Die Geset-
ze, die er offenlegt, gelten fiir uns alle — die Mechanik der Trauer, der
Liebe, der Eifersucht, des Selbstbetrugs, der Verstellung, der Gewohn-
heit, des Vergessens, der Lust. Und wir alle kennen das Gliick der un-
willkiitlichen Erinnerung, in der die Zeit ihren Charakter als Illusion
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Kein Wahrsager erreicht die Wirkung dieses Buchs. Es gibt kein
anderes, das den Leser mit einer so verworrenen Mischung aus Gefiih-
len entldft: begliicke, erhoben, sanft zerschmettert, tief resigniert. Wird
man so etwas je wieder lesen, selbst wenn man sofort zum zweiten Mal
beginnt? Unmdéglich, denn genau im langsamen Herunterziehen des
Schleiers lag der Trick, der sich nie mehr wiederholen 1afit.

Was macht ihn so besonders, den 1871 geborenen Autor, der noch die
ersten Vorboten des Weltruhms erlebt und mit einundfiinfzig im Alter
von Balzac stirbt? Er schaft es, auf einem Venedig-Photo im Profil wie
Charlie Chaplin und Nietzsche zugleich auszusehen, und von beiden
hat er sogar etwas. Proust vereint Seiten, die selten zusammentreffen.
Es gibt den poetischen Proust, der in tausend Bildern den blithenden
Weifldorn oder die Farbtone des bewegten normannischen Meers be-
schreibt. Und es gibt den Gesellschaftskomddianten mit dem absoluten
Gehér — den Stimmenimitator, der sich in spottischen Pastiches, durch
die er sich den Stil der Vorbilder austreiben will, den ersten Ruhm er-
wirbt.

Wer sich den Beschreibungsorgien nicht gewachsen fiihlt, iiber-
springe den Kindheitsband Combray und beginne gleich mit Eine Liebe
Swanns. Hier prasseln die Pointen, und es herrschen Dialog, Witz, Ko-
modie, wie bei den nicht enden wollenden Soiréen, bei denen die erzihl-
te Zeit von der Erzihlzeit verschluckt wird wie Jonas vom Wal, und bei
denen man sich doch nie ans Ufer des nichsten Kapitels wiinscht.

Wenn man Combray spiter nachholt, entdeckt man ihn als den
schénsten Band. Proust entfaltet darin das erste Prinzip seines Romans.
Es ist das Kunstprinzip des Impressionismus: Male, was du siehst,
nicht was du weiflt. Wie nehmen wir die Dinge wahr, bevor wir sie
durch Begriffe verzurren? Alles, was das Kind etlebt, hat diese begriffs-
lose poetische Kraft. Es staunt iiber den scheinbaren Ortswechsel von

Kirchtiirmen, denen es sich auf geschlingelten Wegen nihert, so wie
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es umgekehrt iiber den Mond staunen kann, der nicht von der Stelle
riicken will und ihm hartnickig iiber die Schulter schaut. Es staunt iiber
Seerosen und iiber die Apfelbliite, und spiter staunt es iiber den ilte-
ren Mann, der ihm einen zugleich raschen, vorsichtigen und tiefen Blick
zuwirft wie ein Spion, der vor seiner Flucht noch einen letzten Schufl
abfeuert.

Dieses erste Rencontre Marcels mit dem Baron de Charlus verweist
schon auf ein anderes Prinzip. Menschen sind nicht, was sie scheinen.
Sie bergen verschiedene Ichs in sich. Es gibt kein royales Ich und keinen
Herrn im Haus, es gibt konkurrierende Anwirter. Wer sich durchsetzt,
ist ungewif, darum ist man vor Uberraschungen nie sicher. Auf wen
wire mehr Verlaf} als auf die treue Haushilterin Francoise, die den wei-
ten Weg in die Markthallen geht, um die besten Kalbsfiifle und Rinder-
filets fiir ihr Boeuf a la gelée zu beschaflen, und nach der Marcel zwdlf
Binde lang klingeln darf? Ohne zu mucken, stiege sie fiir ihre Herrschaft
aufs Schafott. Aber insgeheim wiinscht sie ihrem verwdhnten Zogling
den Strick. Der Baron de Charlus, was ist er anderes als ein hochfah-
render, narzifltischer Geck? Aber am Schluf3, wenn er sich nach einem
Schlaganfall mithsam aufrecht hilt, wird er zu einer Shakespeare-Figur
wie King Lear. Madame Verdurin fiihrt ihren Salon mit eiserner Hand
und weint toten Getreuen keine Trine nach. Aber am Ende erfihrt man,
daf} sie dem Versager Saniette, den ihr Kreis immer grausam verspottet
hat, unter der Hand eine Pension bezahlt. So schligt ein Herz auch in
dieser Brust,

Als schliigen nicht viele in jeder einzelnen! Sie tun es auch in der
Schépferbrust. Eine Figur ist fiir dieses Autor-Ich zu eng. Marcel allein
geniigt ihm nicht, Proust hat sich auf viele verteilt — das ist eines der Ge-
heimnisse der Recherche.

Proust ist iiberall. Er ist Swann, der die Eifersucht kosten lernt und

sich gern unter Stand verliebt. Er ist Tante Léonie, die von ihrem Kran-
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kenbett aus die Welt regiert und insgeheim an ihre Unsterblichkeit
glaubt. Er ist Charlus, der Jiinglingen in die Wange kneift und kérper-
liche Lust nur durch Qual herauskitzeln kann. Er ist Morel, der Auf-
steiger und Voyeur, der sich nach zwei Handgriffen als Marcel verrit. Er
ist der eitle und geschwitzige Bloch. Er ist Madame Verdurin, die sich
den Genufl des morgendlichen Croissants durch Zeitungsmeldungen
von U-Boot-Katastrophen nicht triiben lif3t. Er ist der Snob Legrandin,
der keiner zu sein vorgibt und doch immer nach dem Adel schielt. Und
ist er nicht auch Saniette, der linkische Gimpel, auf den die Pfeile des
Spotts niedergehen und der bis zum Schluf nicht recht dazugehort?

Und selbst wenn die Union ihn am Ende doch aufgenommen hitte,
der noble Pariser Club, um den sich Proust als VierunddreifSigjahriger
vergeblich bemiiht — mit einer planerischen Akribie, wie sie Napoleon
nicht fiir seinen Rufllandfeldzug aufgeboten hatte —, selbst dann hitte
er sich nicht mehr dariiber gefreut. Denn das ist das dritte Prinzip des
Lebens und des Romans: die Enttiuschung. Langsam wird in der Re-
cherche du temps perdu der Schleier der Tduschung weggezogen. Wenn
etwas Ersehntes eintrifft, hat es seinen Reiz lingst verloren. Nichts ist so,
wie es scheint. Am Ende ist alles viel trivialer, als die aufgeladene Phan-
tasie des Jungen es sich vorgestellt hat. Nicht einmal die Liebe hat Be-
stand — darum flicht Proust nach dem Tod Albertines die Episode ein,
in der die Geliebte wiederauferstanden scheint, nur um zu demonstrie-
ren, dafy Marcel, der sich einen Band lang vor Schmerz kaum rithren
kann, sie inzwischen fast vergessen hat. So wird alles entzaubert — alles
bis auf den Verzauberungsprozef8 der Literatur selbst.

Es sind keine erfreulichen Wahrheiten, die Proust uns enthiillt, Das
Begliickende liegt darin, daf$ es Wahrheiten sind und daf} er uns lange
Zeit durch die Fliederalleen fiihrt, bevor er uns ihre verdorrten Dolden
zeigt. Um diesen Flieder, den er aus Angst vor Asthmakrisen mied, neu

blithen zu lassen, hat er sein Leben geopfert — und das ist ausnahms-
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weise kein Klischee. Mit dem Tod der Mutter im Jahr 1905, mit dem
sein Leben seine einzige Siifle verliert, seine einzige Liebe, seinen ein-
zigen Trost, beginnt das Exil in der Literatur. Proust zieht sich in sein
Gehiuse zuriick und lebt nur noch fiir den Roman. Er weifs, dafl ihm
die Zeit, die er dort verewigen wird, davonzurennen droht; und wenn er
es einmal vergessen sollte, erinnert ihn der nichste Anfall daran. Zum
Gliick ist der von jeher Kranke zih wie der von seinem Freund Walter
Berry beschworene Fakir, der sich mit verschlossenen Augen und ein-
gerollter Zunge beerdigen und sieben Monate spiter geringfiigig abge-
magert und guter Dinge wieder ausgraben lief3. Lebendig begraben in
seiner Riucherhdhle, in die das Licht des Tages nicht dringt, erreicht
der Asket, der noch in seinen von der Agonie gezeichneten Briefen Wit-
ze macht, sein Ziel kurz vor dem Tod. Im Friihjahr 1922 klingelt Proust
nach Céleste und sagt ihr mit strahlendem Licheln, er habe das Wort
Fin geschrieben; jetzt konne er sterben. Ab jetzt konnte er seinen korper-
lichen Verfall mit dem Gefiihl betrachten, das der leidende Nietzsche
mit der maliziosen Freude verglichen hatte, einem Einbrecher dabei zu-
zusehen, wie er sich an einem Tresor abmiiht, den man lingst geleert
weil3.

Das Beste hatte er in sein Werk gerettet. Dieses Werk steht singulir
in der Literatur. Proust beschrieb es als ein Druidenmal auf dem Gip-
fel einer Insel, die nie jemand betreten werde. Aber es ist mehr als das.
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist das Grofle Haus, nach dem der
dgyptische Kénig hieff und das dem legendiren Leuchtturm von Pharos
Taufe stand. Als phare siumt es noch heute die franzdsische Kiiste.
Proust Pharao — leuchtend fiir alle, die durch den Nebel navigieren.

Und wer von uns navigierte nicht durch ihn?
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r briitete jeden Vormittag in Agypten, als ihm eine merkwiirdige

Verwandtschaft aufging. Im Juli 1935 teilte der Verfasser des Joseph-
Romans mit, er plane eine grofle Szene mit Potiphars Frau. Sein Sohn
Klaus meine, sie habe etwas von Proust.

Leiser Stolz schwingt mit, wenn der aufmerksame Leser Swanns
sich mit dem Autor verglichen sieht, dessen Umrisse sich ihm nicht erst
seit gestern abzeichnen. Hatte man sich nicht schon beim Zauberberg
immer wieder an das Werk des Franzosen erinnert gefiihlt? Schon 1920
hatte Annette Kolb ihm einen Romancier gepriesen, »der Proust o. 4.
heiflen soll.« Es dauerte fiinf Jahre, bis der Name festere Gestalt an-
nahm. Zu dieser Zeit hatte sich das kleine humoristische Gegenstiick
zum Tod in Venedig, als das jene Davos-Geschichte geplant war, bereits
in das »schreckliche Untier von einem Roman« verwandelt, zu dem ihn
sein Verfasser mit einem Stof$seufzer erklirt, sowie er ihn sich vom Leib
geschafft hat.

1925 machte das Untier in ganz Europa Furore. Im selben Jahr er-
schien postum Albertine disparue. Und es trat der Mann auf den Plan,
der den Kontakt zwischen den beiden Werken schlof3: Ernst Robert
Curtius, der nicht nur eine lobende Besprechung des Zauberbergs ver-
Sffentlicht hatte, sondern die erste fulminante Studie iiber Proust.

Der Marburger Romanist hatte mit Proust in dessen letztem Le-
bensjahr noch eine personliche Korrespondenz begonnen. Proust fiithlte
sich geehrt, daf} der gelehrte Kritiker in ihm den kiinftigen Klassiker er-

kannt hatte. Im September 1922 schickte er ihm Sodome et Gomorrhe 11
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mit einem Begleitschreiben, das nach der iiblichen Litanei seiner Ge-
bresten in einen iiberraschend religis gefirbten Appell miindete: Man
diirfe niemals Angst haben, zu weit zu gehen, die Wahrheit sei »au-
dela.

Nach Prousts Tod wurde Curtius zu seinem Paulus und entflamm-
tem Verkiinder. Als Thomas Mann einen Abend mit ihm in Heidelberg
verbrachte, muf8 Curtius ihm nicht nur von dem Wunderwerk aus Paris
erzihlt haben. Es mufd ihm auch ins Auge gesprungen sein, daf$ die zwei
Werke iiberraschend viel verband.

Der Zauberberg und die Suche nach der verlorenen Zeit — wo soll man
anfangen? Vielleicht damit, daf sie bei aller realistischen Oberfliche
insgeheim Mirchenromane sind. Proust hatte mit seiner Recherche nicht
mehr und nicht weniger angestrebt als die Contes arabes seiner Epo-
che. Der Zauberberg kiindigt gleich in seinem Vorsatz an, er habe das
ein oder andere mit dem Mirchen zu schaffen. Darum trigt sein Held
auch den klassischen Mirchennamen Hans. Auch Prousts Held ist ein
solcher Mirchenhans, nach dem sein Vorginger Jean im Fragment ge-
bliebenen Erstling noch hief3: Jean Santeuil — der Hans, der sich auch
als »Jean sans deuil«, Hans ohne Trauer, iibersetzen 1if3t, oder gleich als
Hans im Gliick. Im Roman seines Nachfolgers Marcel werden die Figu-
ren aus Tausendundeiner Nacht wiedererweckt, so wie auf dem Zauber-
berg Andersens Mirchen nacherzihlt werden und die Polarluft aus dem
Reich der Schneekénigin weht.

Die Ubereinstimmungen gehen weiter. Nicht nur halten beide Ro-
mane eine Epoche in ihrem Untergang fest; nicht nur sind beide musi-
kalisch komponiert und enzyklopidisch — um nicht mit Musil zu sagen:
Haifischmigen, in die alles pafSt. Beide stellen sie einen schlichten Hel-
den vor, der sich ungliicklich verliebt (Kunststiick! Wovon handeln
Romane sonst?), wobei sich bei beiden hinter der untreuen Dame des

Herzens eigentlich ein junger Mann verbirgt. Bei beiden wirft sich die

18



Vergangenheit, durch einen Liedfetzen oder irgendein Aroma angelockt,
als unwillkiirliche Erinnerung iiberwiltigend auf die Gegenwart — »so
stark, so restlos, so bis zur Aufhebung des Raumes und der Zeit war er
ins Dort und Damals entriickt«, daf§ man, wire die Suche nach der ver-
lorenen Zeit nicht in der Ich-Form erzihlt, kaum sagen konnte, ob dieses
Er den Madeleine kostenden Marcel meint oder den auf einer Bank da-
hingestreckten Hans. Ob von Héhen- oder Meeresluft umspiilt, zu ver-
wechseln sind auch die Hotels, in denen man Albertines oder Madame
Chauchats ansichtig wird. Man verfillt ihnen in Balbec oder Davos, wo
man verliebt Gemilde studiert — die Olschinken des Hofrats oder die
Meerbilder Elstirs. Man lebt in einer Welt aus Medizin und Musik, mit
komischen Arzten, Behrens oder Cottard, und groflen Szenen der Ago-
nie, bei Ziemflen oder der Grofimutter. Immer wieder lauscht man der
Fiille des Wohllauts, sei es der Schuberts oder der Vinteuils.

Und immer und iiberall verfolgt man La Fugitive — die Zeit, das
Thema, das Curtius in seiner Proust-Studie mit dem Hauptkapitel be-
denkt. Das erste kursiv gedruckte Wort im Vorsatz des Zauberbergs
ist die Zeit — das Wort, das die Recherche im Titel trigt, mit dem sie
endet und mit dem sie — Longtemps — beginnt. Beide sind Zeitromane
in dem erweiterten Sinn, daf$ sie mit hundert Kunstgriffen nicht nur
die historische Zeit zu fassen suchen, sondern die ritselhafte Zeit an
sich. Bei beiden fillt sie erst in dicken goldenen Tropfen wie die Schlige
der Kirchturmuhr, die Marcels Lektiire im Garten Combrays punktiert.
Aber geheimnisvoll plastisch, wie sie ist, magert sie immer mehr ab und
wird schliefSlich spindeldiirr — am Ende beider Romane fingt sie an zu
rasen und die Jihrchen huschen hinweg, ohne daf$ der Erzihler sie noch
am Schopf packen kann. Im letzten Band der Recherche kehrt Marcel
nach einem Sanatoriumsbesuch in die Welt zuriick und erkennt seine
vergreisten Bekannten nicht mehr. Auch beim Siebenschlifer Castorp

vergehen die letzten Berghof-Jahre im Hui. Als auch er aus dem Sanato-
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rium entlassen wird, verliert er sich im Getiimmel des ersten Weltkriegs,
den Proust al fresco noch seinem Roman hinzufugt.

Der grofle Krieg — er ist der Schluf beider Geschichten, der dii-
stere Grund des Lochs, in das die Endzeit immer schneller strémt. Ein
Mirchenende ist es aber hier wie dort: bei Proust, der das verdunkelte
Paris zum Bagdad verklirt, in dem Harun al Raschid auf unsittliche
Streifziige geht, wie bei Thomas Mann, der seinen Hans mit Andersen-
Trommeln in die Flandern-Schlacht treibt.

Marcel, der seiner Heilanstalt auf glimpflichere Art entkommt, weif8
bald, wie er die Zeit zu nutzen hat. Darin ist die Recherche noch ganz
klassischer Bildungsroman, daf$ sie ihren Helden durch die Ablenkun-
gen der Welt zur Erkenntnis der wahren Berufung fithrt. Der Triumer
und Zauderer begreift am Ende des Romans, daf$ er sich schleunigst
hinsetzen muf3, ihn zu schreiben: er wird zum Autor des Buchs, das wir
gerade gelesen haben. Die Kunst handelt von ihrer eigenen Erzeugung —
nicht anders als im Zauberberg, der schon in seinem krypto-theologi-
schen Vorsatz michtig auf der biblischen Siebenzahl herumspielt und
sich als Geschichte iiber die Schépfung durchs Wort prisentiert.

Anders als Marcel weify Hans Castorp allerdings bis zum Schluf3
nicht, worin seine Berufung bestand. Was hielt ihn so lange da oben? So
genau wird es uns nicht erzihlt. Sein Hochmut sei es gewesen, deutet
der Erzihler nur an, die Schatten fiir die Dinge zu nehmen, in diesen
aber nur Schatten zu sehen — weswegen man ihn nicht einmal allzu hart
schelten diirfe, da dieses Verhiltnis nicht letztgiiltig geklirt sei.

Mit anderen Worten: Platonismus. Genau dies, Platonismus, erkennt
nun schon Curtius als den wahren Untergrund auch Prousts. Wie beide
Zeitromane bei allem Realismus die Urbilder des Mirchens durchschim-
mern lassen, so zielen sie beide auf etwas, was jenseits der Erscheinungs-
welt liegt. Das hindert nicht, daf} es bei beiden ein aufSerordentlich sinn-

licher Platonismus ist. Bei Proust ohnehin, wie ein Blinder sieht. Aber
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auch der Zauberberg tiberlebt weniger wegen seiner Ideen als wegen des
Fischsaucenreichtums Frau Stohrs, wegen Tous-les-deux, die schwarz-
gewandet durch den Garten wallt, wegen der Schweinchen, die man in
der Walpurgisnacht blind aufs Papier werfen muf}, oder wegen Ferdinand
Wehsal, dem ungliickseligen Mannheimer, der sich nach der Chauchat
verzehrt und sich gut verstanden hitte mit dem armen Saniette.

Neben Proust, machen wir uns nichts vor, sind die meisten Autoren
Wehsals oder Saniettes. Zumindest im schopferischen Kern, der Meta-
pher, den Goldstiicken, die bei Proust wie aus der Hohle Ali Babas quel-
len, kann kaum einer mit ihm konkurrieren. Und wie dann erst Thomas
Mann? Wenn er im Felix Krull das Talent mit einem Schiff vergleicht,
das der Sandlast so bediirfe wie jenes der Schulung, erreicht er schon
seinen obersten Pegelstand. Was Proust etwas hart von Flaubert sagte,
trifft mit mehr Recht noch auf ihn: in seinem Werk finde sich vielleicht
keine einzige schdne Metapher, allein diese aber giibe dem Stil eine Art
Ewigkeitswert.

Dennoch gibt es ein, zwei Qualititen, die Thomas Mann mit Proust
teilt. Beide waren, ob sie es wollten oder nicht, Schilderer auch ihrer
Zeit und Gesellschaftsform. Wer Proust liest, kann sich die Soziologen
schenken. Nicht umsonst reckt sich in seinem Stammbaum bei den
Urahnen ein Zweiglein zu einer Familie, der ein anderer grofler Mann
entsprieflen wird, Karl Marx. Was erfihrt der Proust-Leser nicht allein
tiber die Integration oder Nicht-Integration der Juden, iiber die Fein-
abstufungen des Sozialsystems innerhalb und auflerhalb des Adels, iiber
den Dreyfus-Prozefy und wie er die Gesellschaft bis hinein in die Zelle
der Familie spaltete, iiber Snobismus und Aufsteigertum und die wech-
selnden Karrieren im groflen Wiirfelbecher des Kriegs? Dagegen ist
Brecht ein kiimmerlicher Plakatmaler.

Ahnlich dagegen Thomas Mann. Wenn er in Buddenbrooks den Ge-

zeitenwandel beschreibt, der die Hagenstrdms hochschwemmt, hat er
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