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9

 Vier Jahre vor seinem Tod ließ sich der zurückgezogen lebende 
 Kranke von einem Freund überreden, die berühmte Wahrsagerin 

Madame de Th èbes aufzusuchen. Die Pariser Pythia, die Fürsten und 
Comtessen das Schicksal aus der Hand las, warf einen kurzen Blick auf 
das Gesicht des Besuchers und weigerte sich, mit der Zeremonie zu 
beginnen: »Was erwarten Sie von mir, Monsieur ? Es ist an Ihnen, mir 
mein Wesen zu enthüllen«. 

Die Seherin wußte gar nicht, wie recht sie hatte. Der bleiche Mann, 
in dem sie ihren Meister erkannte, war der Schöpfer der Suche nach 
der verlorenen Zeit. Den Lesern seines Werks geht es wie Madame de 
Th èbes. Man merkt schon bald: Vor diesem Magier kann man sich die 
Orakelsprüche sparen. Der Monsieur mit den glühenden Augen ist klü-
ger als wir. Bis wir der Recherche auch nur eine Linie deuten, hat er uns 
schon zehnmal wahrgesagt. 

Marcel Proust forschte der inneren Wahrheit bis in die letzte Ver-
ästelung nach. Diese Wahrheit war nicht privat. Proust sah sein Werk 
als Vergrößerungsglas, mit dem jeder Leser die eigene Seele entziff ern 
kann. An anderer Stelle sprach er von einem Teleskop. Ein zweiter 
Kepler, hat er die Bahnen der inneren Planeten erforscht. Die Geset-
ze, die er off enlegt, gelten für uns alle – die Mechanik der Trauer, der 
Liebe, der Eifersucht, des Selbstbetrugs, der Verstellung, der Gewohn-
heit, des Vergessens, der Lust. Und wir alle kennen das Glück der un-
willkürlichen Erinnerung, in der die Zeit ihren Charakter als Illusion 
off enbart. 
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Kein Wahrsager erreicht die Wirkung dieses Buchs. Es gibt kein 
anderes, das den Leser mit einer so verworrenen Mischung aus Gefüh-
len entläßt: beglückt, erhoben, sanft zerschmettert, tief resigniert. Wird 
man so etwas je wieder lesen, selbst wenn man sofort zum zweiten Mal 
beginnt ? Unmöglich, denn genau im langsamen Herunterziehen des 
Schleiers lag der Trick, der sich nie mehr wiederholen läßt.

Was macht ihn so besonders, den 1871 geborenen Autor, der noch die 
ersten Vorboten des Weltruhms erlebt und mit einundfünfzig im Alter 
von Balzac stirbt ? Er schaff t es, auf einem Venedig-Photo im Profi l wie 
Charlie Chaplin und Nietzsche zugleich auszusehen, und von beiden 
hat er sogar etwas. Proust vereint Seiten, die selten zusammentreff en. 
Es gibt den poetischen Proust, der in tausend Bildern den blühenden 
Weißdorn oder die Farbtöne des bewegten normannischen Meers be-
schreibt. Und es gibt den Gesellschaftskomödianten mit dem absoluten 
Gehör – den Stimmenimitator, der sich in spöttischen  Pastiches, durch 
die er sich den Stil der Vorbilder austreiben will, den ersten Ruhm er-
wirbt.

Wer sich den Beschreibungsorgien nicht gewachsen fühlt, über-
springe den Kindheitsband Combray und beginne gleich mit Eine Liebe 
Swanns. Hier prasseln die Pointen, und es herrschen Dialog, Witz, Ko-
mödie, wie bei den nicht enden wollenden Soiréen, bei denen die erzähl-
te Zeit von der Erzählzeit verschluckt wird wie Jonas vom Wal, und bei 
denen man sich doch nie ans Ufer des nächsten Kapitels wünscht.

Wenn man Combray später nachholt, entdeckt man ihn als den 
schönsten Band. Proust entfaltet darin das erste Prinzip seines  Romans. 
Es ist das Kunstprinzip des Impressionismus: Male, was du siehst, 
nicht was du weißt. Wie nehmen wir die Dinge wahr, bevor wir sie 
durch Begriff e verzurren ? Alles, was das Kind erlebt, hat diese begriff s-
lose poetische Kraft. Es staunt über den scheinbaren Ortswechsel von 
Kirchtürmen, denen es sich auf geschlängelten Wegen nähert, so wie 
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es umgekehrt über den Mond staunen kann, der nicht von der Stelle 
 rücken will und ihm hartnäckig über die Schulter schaut. Es staunt über 
Seerosen und über die Apfelblüte, und später staunt es über den älte-
ren Mann, der ihm einen zugleich raschen, vorsichtigen und tiefen Blick 
zuwirft wie ein Spion, der vor seiner Flucht noch einen letzten Schuß 
abfeuert.

Dieses erste Rencontre Marcels mit dem Baron de Charlus verweist 
schon auf ein anderes Prinzip. Menschen sind nicht, was sie scheinen. 
Sie bergen verschiedene Ichs in sich. Es gibt kein royales Ich und keinen 
Herrn im Haus, es gibt konkurrierende Anwärter. Wer sich durchsetzt, 
ist ungewiß, darum ist man vor Überraschungen nie sicher. Auf wen 
 wäre mehr Verlaß als auf die treue Haushälterin Françoise, die den wei-
ten Weg in die Markthallen geht, um die besten Kalbsfüße und Rinder-
fi lets für ihr Boeuf à la gelée zu beschaff en, und nach der Marcel zwölf 
Bände lang klingeln darf ? Ohne zu mucken, stiege sie für ihre Herrschaft 
aufs Schafott. Aber insgeheim wünscht sie ihrem verwöhnten Zögling 
den Strick. Der Baron de Charlus, was ist er anderes als ein hochfah-
render, narzißtischer Geck ? Aber am Schluß, wenn er sich nach einem 
Schlaganfall mühsam aufrecht hält, wird er zu einer Shakespeare-Figur 
wie King Lear. Madame Verdurin führt ihren Salon mit eiserner Hand 
und weint toten Getreuen keine Träne nach. Aber am Ende erfährt man, 
daß sie dem Versager Saniette, den ihr Kreis immer grausam verspottet 
hat, unter der Hand eine Pension bezahlt. So schlägt ein Herz auch in 
dieser Brust.

Als schlügen nicht viele in jeder einzelnen ! Sie tun es auch in der 
Schöpferbrust. Eine Figur ist für dieses Autor-Ich zu eng. Marcel allein 
genügt ihm nicht, Proust hat sich auf viele verteilt – das ist eines der Ge-
heimnisse der Recherche. 

Proust ist überall. Er ist Swann, der die Eifersucht kosten lernt und 
sich gern unter Stand verliebt. Er ist Tante Léonie, die von ihrem Kran-
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kenbett aus die Welt regiert und insgeheim an ihre Unsterblichkeit 
glaubt. Er ist Charlus, der Jünglingen in die Wange kneift und körper-
liche Lust nur durch Qual herauskitzeln kann. Er ist Morel, der Auf-
steiger und Voyeur, der sich nach zwei Handgriff en als Marcel verrät. Er 
ist der eitle und geschwätzige Bloch. Er ist Madame Verdurin, die sich 
den Genuß des morgendlichen Croissants durch Zeitungsmeldungen 
von U-Boot-Katastrophen nicht trüben läßt. Er ist der Snob  Legrandin, 
der keiner zu sein vorgibt und doch immer nach dem Adel schielt. Und 
ist er nicht auch Saniette, der linkische Gimpel, auf den die Pfeile des 
Spotts niedergehen und der bis zum Schluß nicht recht dazugehört ?

Und selbst wenn die Union ihn am Ende doch aufgenommen hätte, 
der noble Pariser Club, um den sich Proust als Vierunddreißigjähriger 
vergeblich bemüht – mit einer planerischen Akribie, wie sie Napoleon 
nicht für seinen Rußlandfeldzug aufgeboten hatte –, selbst dann hätte 
er sich nicht mehr darüber gefreut. Denn das ist das dritte Prinzip des 
Lebens und des Romans: die Enttäuschung. Langsam wird in der Re-
cherche du temps perdu der Schleier der Täuschung weggezogen. Wenn 
etwas Ersehntes eintriff t, hat es seinen Reiz längst verloren. Nichts ist so, 
wie es scheint. Am Ende ist alles viel trivialer, als die aufgeladene Phan-
tasie des Jungen es sich vorgestellt hat. Nicht einmal die Liebe hat Be-
stand – darum fl icht Proust nach dem Tod Albertines die Episode ein, 
in der die Geliebte wiederauferstanden scheint, nur um zu demonstrie-
ren, daß Marcel, der sich einen Band lang vor Schmerz kaum rühren 
kann, sie inzwischen fast vergessen hat. So wird alles entzaubert – alles 
bis auf den Verzauberungsprozeß der Literatur selbst. 

Es sind keine erfreulichen Wahrheiten, die Proust uns enthüllt. Das 
Beglückende liegt darin, daß es Wahrheiten sind und daß er uns lange 
Zeit durch die Fliederalleen führt, bevor er uns ihre verdorrten Dolden 
zeigt. Um diesen Flieder, den er aus Angst vor Asthmakrisen mied, neu 
blühen zu lassen, hat er sein Leben geopfert – und das ist ausnahms-
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weise kein Klischee. Mit dem Tod der Mutter im Jahr 1905, mit dem 
sein Leben seine einzige Süße verliert, seine einzige Liebe, seinen ein-
zigen Trost, beginnt das Exil in der Literatur. Proust zieht sich in sein 
Gehäuse zurück und lebt nur noch für den Roman. Er weiß, daß ihm 
die Zeit, die er dort verewigen wird, davonzurennen droht; und wenn er 
es einmal vergessen sollte, erinnert ihn der nächste Anfall daran. Zum 
Glück ist der von jeher Kranke zäh wie der von seinem Freund Walter 
Berry beschworene Fakir, der sich mit verschlossenen Augen und ein-
gerollter Zunge beerdigen und sieben Monate später geringfügig abge-
magert und guter Dinge wieder ausgraben ließ. Lebendig begraben in 
seiner Räucherhöhle, in die das Licht des Tages nicht dringt, erreicht 
der Asket, der noch in seinen von der Agonie gezeichneten Briefen Wit-
ze macht, sein Ziel kurz vor dem Tod. Im Frühjahr 1922 klingelt Proust 
nach Céleste und sagt ihr mit strahlendem Lächeln, er habe das Wort 
Fin geschrieben; jetzt könne er sterben. Ab jetzt konnte er seinen körper -
lichen Verfall mit dem Gefühl betrachten, das der leidende Nietzsche 
mit der maliziösen Freude verglichen hatte, einem Einbrecher dabei zu-
zusehen, wie er sich an einem Tresor abmüht, den man längst geleert 
weiß. 

Das Beste hatte er in sein Werk gerettet. Dieses Werk steht  singulär 
in der Literatur. Proust beschrieb es als ein Druidenmal auf dem Gip-
fel einer Insel, die nie jemand betreten werde. Aber es ist mehr als das. 
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist das Große Haus, nach dem der 
ägyptische König hieß und das dem legendären Leuchtturm von  Pharos 
Taufe stand. Als phare säumt es noch heute die französische Küste. 
Proust Pharao – leuchtend für alle, die durch den Nebel  navigieren. 
Und wer von uns navigierte nicht durch ihn ?
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 Er brütete jeden Vormittag in Ägypten, als ihm eine merkwürdige 
 Verwandtschaft aufging. Im Juli 1935 teilte der Verfasser des Joseph-

Romans mit, er plane eine große Szene mit Potiphars Frau. Sein Sohn 
Klaus meine, sie habe etwas von Proust.

Leiser Stolz schwingt mit, wenn der aufmerksame Leser Swanns 
sich mit dem Autor verglichen sieht, dessen Umrisse sich ihm nicht erst 
seit gestern abzeichnen. Hatte man sich nicht schon beim Zauberberg 
immer wieder an das Werk des Franzosen erinnert gefühlt ? Schon 1920 
hatte Annette Kolb ihm einen Romancier gepriesen, »der Proust o. ä. 
heißen soll.« Es dauerte fünf Jahre, bis der Name festere Gestalt an-
nahm. Zu dieser Zeit hatte sich das kleine humoristische Gegenstück 
zum Tod in Venedig, als das jene Davos-Geschichte geplant war, bereits 
in das »schreckliche Untier von einem Roman« verwandelt, zu dem ihn 
sein Verfasser mit einem Stoßseufzer erklärt, sowie er ihn sich vom Leib 
geschaff t hat. 

1925 machte das Untier in ganz Europa Furore. Im selben Jahr er-
schien postum Albertine disparue. Und es trat der Mann auf den Plan, 
der den Kontakt zwischen den beiden Werken schloß: Ernst Robert 
Curtius, der nicht nur eine lobende Besprechung des Zauberbergs ver-
öff entlicht hatte, sondern die erste fulminante Studie über Proust. 

Der Marburger Romanist hatte mit Proust in dessen letztem Le-
bensjahr noch eine persönliche Korrespondenz begonnen. Proust fühlte 
sich geehrt, daß der gelehrte Kritiker in ihm den künftigen Klassiker er-
kannt hatte. Im September 1922 schickte er ihm Sodome et Gomorrhe II 
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mit einem Begleitschreiben, das nach der üblichen Litanei seiner Ge-
bresten in einen überraschend religiös gefärbten Appell mündete: Man 
dürfe niemals Angst haben, zu weit zu gehen, die Wahrheit sei »au-
delà«.

Nach Prousts Tod wurde Curtius zu seinem Paulus und entfl amm-
tem Verkünder. Als Th omas Mann einen Abend mit ihm in Heidelberg 
verbrachte, muß Curtius ihm nicht nur von dem Wunderwerk aus  Paris 
erzählt haben. Es muß ihm auch ins Auge gesprungen sein, daß die zwei 
Werke überraschend viel verband.

Der Zauberberg und die Suche nach der verlorenen Zeit – wo soll man 
anfangen ? Vielleicht damit, daß sie bei aller realistischen Oberfl äche 
insgeheim Märchenromane sind. Proust hatte mit seiner Recherche nicht 
mehr und nicht weniger angestrebt als die Contes arabes seiner Epo-
che. Der Zauberberg kündigt gleich in seinem Vorsatz an, er habe das 
ein oder andere mit dem Märchen zu schaff en. Darum trägt sein Held 
auch den klassischen Märchennamen Hans. Auch Prousts Held ist ein 
solcher Märchenhans, nach dem sein Vorgänger Jean im Fragment ge-
bliebenen Erstling noch hieß: Jean Santeuil – der Hans, der sich auch 
als »Jean sans deuil«, Hans ohne Trauer, übersetzen läßt, oder gleich als 
Hans im Glück. Im Roman seines Nachfolgers Marcel werden die Figu-
ren aus Tausendundeiner Nacht wiedererweckt, so wie auf dem Zauber-
berg Andersens Märchen nacherzählt werden und die Polarluft aus dem 
Reich der Schneekönigin weht.

Die Übereinstimmungen gehen weiter. Nicht nur halten beide Ro-
mane eine Epoche in ihrem Untergang fest; nicht nur sind beide musi-
kalisch komponiert und enzyklopädisch – um nicht mit Musil zu  sagen: 
Haifi schmägen, in die alles paßt. Beide stellen sie einen schlichten Hel-
den vor, der sich unglücklich verliebt (Kunststück ! Wovon handeln 
Romane sonst ?), wobei sich bei beiden hinter der untreuen Dame des 
Herzens eigentlich ein junger Mann verbirgt. Bei beiden wirft sich die 
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Vergangenheit, durch einen Liedfetzen oder irgendein Aroma angelockt, 
als unwillkürliche Erinnerung überwältigend auf die Gegenwart – »so 
stark, so restlos, so bis zur Aufhebung des Raumes und der Zeit war er 
ins Dort und Damals entrückt«, daß man, wäre die Suche nach der ver-
lorenen Zeit nicht in der Ich-Form erzählt, kaum sagen könnte, ob dieses 
Er den Madeleine kostenden Marcel meint oder den auf einer Bank da-
hingestreckten Hans. Ob von Höhen- oder Meeresluft umspült, zu ver-
wechseln sind auch die Hotels, in denen man Albertines oder Madame 
Chauchats ansichtig wird. Man verfällt ihnen in Balbec oder Davos, wo 
man verliebt Gemälde studiert – die Ölschinken des Hofrats oder die 
Meerbilder Elstirs. Man lebt in einer Welt aus Medizin und Musik, mit 
komischen Ärzten, Behrens oder Cottard, und großen Szenen der Ago-
nie, bei Ziemßen oder der Großmutter. Immer wieder lauscht man der 
Fülle des Wohllauts, sei es der Schuberts oder der Vinteuils. 

Und immer und überall verfolgt man La Fugitive – die Zeit, das 
Th ema, das Curtius in seiner Proust-Studie mit dem Hauptkapitel be-
denkt. Das erste kursiv gedruckte Wort im Vorsatz des Zauberbergs 
ist die Zeit – das Wort, das die Recherche im Titel trägt, mit dem sie 
 endet und mit dem sie – Longtemps – beginnt. Beide sind Zeitromane 
in dem erweiterten Sinn, daß sie mit hundert Kunstgriff en nicht nur 
die histo rische Zeit zu fassen suchen, sondern die rätselhafte Zeit an 
sich. Bei beiden fällt sie erst in dicken goldenen Tropfen wie die Schläge 
der Kirchturmuhr, die Marcels Lektüre im Garten Combrays punktiert. 
Aber geheimnisvoll plastisch, wie sie ist, magert sie immer mehr ab und 
wird schließlich spindeldürr – am Ende beider Romane fängt sie an zu 
rasen und die Jährchen huschen hinweg, ohne daß der Erzähler sie noch 
am Schopf packen kann. Im letzten Band der Recherche kehrt Marcel 
nach einem Sanatoriumsbesuch in die Welt zurück und erkennt seine 
vergreisten Bekannten nicht mehr. Auch beim Siebenschläfer Castorp 
vergehen die letzten Berghof-Jahre im Hui. Als auch er aus dem Sanato-
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rium entlassen wird, verliert er sich im Getümmel des ersten Weltkriegs, 
den Proust al fresco noch seinem Roman hinzufügt. 

Der große Krieg – er ist der Schluß beider Geschichten, der dü -
stere Grund des Lochs, in das die Endzeit immer schneller strömt. Ein 
Märchenende ist es aber hier wie dort: bei Proust, der das ver dunkelte 
Paris zum Bagdad verklärt, in dem Harun al Raschid auf unsittliche 
Streif züge geht, wie bei Th omas Mann, der seinen Hans mit Andersen-
Trommeln in die Flandern-Schlacht treibt. 

Marcel, der seiner Heilanstalt auf glimpfl ichere Art entkommt, weiß 
bald, wie er die Zeit zu nutzen hat. Darin ist die Recherche noch ganz 
klassischer Bildungsroman, daß sie ihren Helden durch die Ablenkun-
gen der Welt zur Erkenntnis der wahren Berufung führt. Der Träumer 
und Zauderer begreift am Ende des Romans, daß er sich schleunigst 
hinsetzen muß, ihn zu schreiben: er wird zum Autor des Buchs, das wir 
gerade gelesen haben. Die Kunst handelt von ihrer eigenen Erzeugung – 
nicht anders als im Zauberberg, der schon in seinem krypto-theologi-
schen Vorsatz mächtig auf der biblischen Siebenzahl herumspielt und 
sich als Geschichte über die Schöpfung durchs Wort präsentiert.

Anders als Marcel weiß Hans Castorp allerdings bis zum Schluß 
nicht, worin seine Berufung bestand. Was hielt ihn so lange da oben ? So 
genau wird es uns nicht erzählt. Sein Hochmut sei es gewesen, deutet 
der Erzähler nur an, die Schatten für die Dinge zu nehmen, in diesen 
aber nur Schatten zu sehen – weswegen man ihn nicht einmal allzu hart 
schelten dürfe, da dieses Verhältnis nicht letztgültig geklärt sei. 

Mit anderen Worten: Platonismus. Genau dies, Platonismus, erkennt 
nun schon Curtius als den wahren Untergrund auch Prousts. Wie beide 
Zeitromane bei allem Realismus die Urbilder des Märchens durchschim-
mern lassen, so zielen sie beide auf etwas, was jenseits der Erscheinungs-
welt liegt. Das hindert nicht, daß es bei beiden ein außerordentlich sinn-
licher Platonismus ist. Bei Proust ohnehin, wie ein Blinder sieht. Aber 
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auch der Zauberberg überlebt weniger wegen seiner Ideen als wegen des 
Fischsaucenreichtums Frau Stöhrs, wegen Tous-les-deux, die schwarz-
 gewandet durch den Garten wallt, wegen der Schweinchen, die man in 
der Walpurgisnacht blind aufs Papier werfen muß, oder wegen Ferdinand 
Wehsal, dem unglückseligen Mannheimer, der sich nach der Chauchat 
verzehrt und sich gut verstanden hätte mit dem armen Saniette.

Neben Proust, machen wir uns nichts vor, sind die meisten Autoren 
Wehsals oder Saniettes. Zumindest im schöpferischen Kern, der Meta-
pher, den Goldstücken, die bei Proust wie aus der Höhle Ali Babas quel-
len, kann kaum einer mit ihm konkurrieren. Und wie dann erst Th omas 
Mann ? Wenn er im Felix Krull das Talent mit einem Schiff  vergleicht, 
das der Sandlast so bedürfe wie jenes der Schulung, erreicht er schon 
seinen obersten Pegelstand. Was Proust etwas hart von Flaubert sagte, 
triff t mit mehr Recht noch auf ihn: in seinem Werk fände sich vielleicht 
keine einzige schöne Metapher, allein diese aber gäbe dem Stil eine Art 
Ewigkeitswert. 

Dennoch gibt es ein, zwei Qualitäten, die Th omas Mann mit Proust 
teilt. Beide waren, ob sie es wollten oder nicht, Schilderer auch ihrer 
Zeit und Gesellschaftsform. Wer Proust liest, kann sich die Sozio logen 
schenken. Nicht umsonst reckt sich in seinem Stammbaum bei den 
Urahnen ein Zweiglein zu einer Familie, der ein anderer großer Mann 
entsprießen wird, Karl Marx. Was erfährt der Proust-Leser nicht allein 
über die Integration oder Nicht-Integration der Juden, über die Fein-
abstufungen des Sozialsystems innerhalb und außerhalb des Adels, über 
den Dreyfus-Prozeß und wie er die Gesellschaft bis hinein in die Zelle 
der Familie spaltete, über Snobismus und Aufsteigertum und die wech-
selnden Karrieren im großen Würfelbecher des Kriegs ? Dagegen ist 
Brecht ein kümmerlicher Plakatmaler. 

Ähnlich dagegen Th omas Mann. Wenn er in Buddenbrooks den Ge-
zeitenwandel beschreibt, der die Hagenströms hochschwemmt, hat er 
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