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Es ist ein verlockendes Bild: ich, versonnen am Rande 
einer lichtüberfluteten Piazza sitzend, mich unheimlich 
kulturell fühlend und die Kunst des Reisens mit meinem 
Cappuccino aufsaugend. Was dann passiert, nennt Alain 
de Botton die pessimistische Schule. Oder aber auch ein­
fach die Wirklichkeit. 

Alain de Botton liest man nicht so nebenher wie den 
noch im  Vorbeigehen erstandenen Krimi.  Alain de Botton 
studiert man. Sein gewaltiges Buch über die wundersa­
men und vielfältigen Facetten des Reisens erfordert meine 
volle Aufmerksamkeit und Vertiefungslust. Keinerlei Ab­
lenkung durch Gespräche am Nebentisch, bitte schön, 
auch keinen Duft von getrüffelter Pasta als (frühes) Mittag­
essen, bitte auch nicht das geschäftige Piepsen wild ent­
schlossener Sperlinge auf der Jagd nach Cornettoresten. 
Das hier ist keine leichte Kost – es ist ein bisschen Arbeit. 
Eine beeindruckende Vorlesungsreihe in Philosophischer 
Kulturanthropologie (mit Kunstgeschichte, Malerei und Li­
teratur im Nebenfach). In dieser hochintelligenten Samm­
lung nimmt Alain de Botton das Reisen auseinander und 

Vorwort

von Julia Finkernagel
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seziert es auf liebevolle, wenngleich äußerst gewissenhaf­
te Weise. Sorgfältig legt er sämtliche Schichten frei, aus 
denen es besteht. Hier die Verheißung, die sich noch lan­
ge vor der konkreten Reiseplanung ankündigt. Daneben 
die aufwallende Hoffnung, die sich mit der Buchung 
(klick!) manifestiert: sehnsuchtsvolle Bilder im Kopf, das 
Versprechen, das man sich selbst gibt – und bestätigt wis­
sen möchte.  Vor Ort dann eine gewisse Ernüchterung, die 
recht häufig unmittelbar nach Reiseantritt einsetzt und 
die im schlechtesten Fall von planungsresistenten Kom­
ponenten wie Wetter, persönlicher Gemütslage oder der 
Stimmung vor Ort befeuert wird. 

In meinem Fall ist das so. Der Platz perfekt: Ein Stra­
ßencafé in Florenz, an der Piazza di Santa Croce, jener Kir­
che, die mich schon mit siebzehn Jahren in ihren Bann ge­
zogen hat, als meine Schwester und ich einen Sommer lang 
jeden Tag über ihren romantischen Vorplatz zu unserer 
Sprachschule gelaufen sind. Die Aussicht, mich hier noch 
mal wie ein zart gebräunter Backfisch zu fühlen, ist über­
aus reizvoll. Der letzte Stuhl am Tisch eines französischen 
Pärchens ist noch frei (deren Unterhaltung auszublenden 
mir mangels hinreichender Französischkenntnisse auch 
hervorragend gelingt). Der Liebste hat sich aufgrund ei­
ner kleinen Unpässlichkeit bereits in unsere Pension zu­
rückgezogen – ich habe also einen unverhofften Spät­
nachmittag und Abend nur für das Buch, nur für mich. 

Ich lese. 
Gefalle mir beim Lesen und denke, jetzt noch ein Glas 

Wein, dann wäre das hier wirklich die perfekte Szenerie. 
Der junge Kellner jedoch ignoriert mich. Übrigens be­
reits seit knapp zwanzig Minuten. Meine Blicke, mein 
zaghaftes Winken (ich will die Franzosen nicht verstö­

10
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ren), mein ganzes lesendes, nicht mehr siebzehnjähriges 
Sein übersieht er. Warum?

Warum reisen wir? Wer tut sich das an? Für meine 
Person lautet die Antwort: um das Fremde und das Neue 
zu erleben, das Aufregende. Um jedes einzelne Mal mehr 
(Er-)Kenntnisse zu erlangen. Und wegen des verheiße­
nen Zaubers, den ich zu Hause niemals haben kann, weil 
dort eben zu Hause ist. (Der allerdings auswärts durchaus 
fragil und für unzählbare Imponderabilien störanfällig 
sein kann.) 

Alain de Botton wühlt im Reisefundus seines eigenen 
Lebens, erzählt von seinen Kurztrips und Fernreisen, ge­
schäftlichen Spritztouren und sehnsuchtsgetriggerten 
Lustfahrten. Amsterdam, Madrid, Barbados, die Provence. 
Er nimmt außer der jeweiligen Unternehmung auch sich 
selbst, den Reisenden, ins Visier. Eine Vorlesung wird es 
für mich dadurch, dass er dieser sich selbst nicht schonen­
den Selbstreflexion eine bedeutende Ebene hinzufügt: 
Zu jedem Kapitel serviert mir de Botton eine gute Por­
tion vergleichender Kunst- und Literaturgeschichte.

Passenderweise bin ich gerade bei dem Kapitel, in 
welchem de Botton mir die Bilder Edward Hoppers ans 
Herz legt. Mit seinen Motiven verbildlicht Hopper das 
Gefühl, ein wenig verloren zu sein, zumindest aber allein. 
Kann ich gut nachvollziehen. Die Dame im Zugabteil, 
die Lesende auf der Kante des Hotelbetts, die Frau mit 
Hut und Mantel im nächtlichen Café.

Es beginnt leise zu regnen. Mein Stuhl ist der Ein­
zige, der nicht unter den großen Schirm passt. Plötzlich 
fühle ich mich gleichzeitig vernachlässigt und beobach­
tet. Schäme mich ein bisschen. Der Regen lässt sich nicht 
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mehr ignorieren, die Buchseiten beginnen sich zu wellen. Ein 
überdachter Dreiertisch zahlt und geht. Ich verabschiede mich 
von meinen Franzosen und ziehe schüchtern um. Nun muss 
der Kellner mich aber wahrnehmen. Doch er läuft noch drei­
mal an mir vorbei und schaut gelangweilt über mich hinweg, 
bis es so weit ist: Da. Ich nehme es persönlich. Mit belegter 
Stimme presse ich ein »Scusi!« hervor und ordere, als er mich 
fragend anblickt, leicht weinerlich ein Glas Vino Bianco. Was 
ist da plötzlich für eine Schwere in mir? Ich habe keine Ah­
nung, warum mich ein gleichgültiger Cameriere so anficht, 
aber ich weiß, dass Hoppers Bilder mir tatsächlich gerade et­
was Trost spenden. Und danke Alain de Botton im Geiste dafür. 

Sein Buch über das Reisen liefert außer der tiefgreifenden 
Untersuchung sämtlicher Phasen und Aspekte des Wegfahrens 
auch Einblicke in andere große Reisen, zum Beispiel die Ex­
peditionen Alexander von Humboldts auf dem südamerika­
nischen Kontinent, die Lustreisen des Schriftstellers Gustave 
Flaubert durch den ägyptischen Orient oder die Spaziergänge 
des Dichters William Wordsworth durch den britischen Lake 
District. 

Einen Tag später, mittlerweile auf der Insel Elba, erweist 
sich die kleine Unpässlichkeit als gestandene Coronainfek­
tion und nimmt mich in Sippenhaft. In einem Hotel mit Bal­
kon: Zeit zum Weiterlesen. Und aus dem Bett aufs Meer 
Schauen. Sehnsuchtsvoll, wohlgemerkt. Ich schaue aus den 
wechselnden Blickwinkeln von van Gogh, Delacroix und 
Caspar David Friedrich.

Gegen Ende bin ich ganz aus dem Häuschen, weil ich 
durch Alain de Botton den britischen Schriftsteller und spä­
teren Kunstprofessor John Ruskin kennenlerne, der von Kin­
desbeinen an mit seinen Eltern auf ausgedehnte und langsa­
me Entdeckungstouren ging und so lernte, seine Umwelt in 
allen Details wahrzunehmen. Neben dem eigenen Schaffen 
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machte er es sich zur Aufgabe, talentierten (und untalentier­
ten) Frauen und Männern das Zeichnen beizubringen. Nicht 
etwa mit dem Ziel, Objekte oder Landschaften korrekt (oder 
im besten Fall anmutig) wiedergeben zu können. Vielmehr 
war es Ruskin ein tief verwurzeltes Anliegen, Menschen 
durch das Zeichnen richtig sehen, genau hinzusehen zu leh­
ren, um dadurch mehr Freude im Leben zu erfahren. 

Alain de Bottons Kapitel »Über die Erlangung des Schö­
nen« macht mich regelrecht glücklich, seine Ausführungen zu 
Wahrnehmung und Ästhetik bringen in mir etwas zum Klin­
gen, das weit hinausgeht über »ich muss jetzt unbedingt ein 
Foto machen«. Ich muss nämlich sehr oft unbedingt ein Foto 
von etwas machen, auch wenn mir beim Knipsen bereits be­
wusst ist, dass das Foto selbst niemals als hinreichende Wie­
dergabe, sondern immer nur als notwendige Erinnerungs­
stütze dienen wird. Umso willkommener sind de Bottons 
und Ruskins Betrachtungen (und die ausdrückliche Einla­
dung) zur Wortmalerei: nicht zeichnen, sondern beschreiben, 
was ich sehe. Jenseits davon, was es mit mir macht. Im Fieber 
gelingt mir das: der explosive safrangelbe Sonnenaufgang vor 
meinem Coronabalkon, der sich energisch an der goldge­
sprenkelten, dramatisch von unten angeleuchteten Wolken­
decke reibt. Derselbe Bildausschnitt vierzehn Stunden später, 
nach Sonnenuntergang: ein Zufluchtsort in Azurviolett, die 
beruhigende lavendelfarbige See schläft bereits, bewacht von 
einem königsblauen Horizont. Ich sehe es, und Alain de Bot­
ton lehrt mich, es zu beschreiben, in Ausdruck zu bringen. 
(Und natürlich kann er das viel besser als ich.) 

Dieser All-inclusive-Trip mit einem der großen Alltags­
philosophen unserer Zeit bereichert mich enorm und erfüllt 
mich mit großer (ich glaube, buntgestreifter) Freude. 

Vielleicht geht es Ihnen ja auch so?

13
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1
Schwer zu sagen, wann genau der Winter da war. Der Rück-
gang vollzog sich allmählich, ganz so, wie ein Mensch altert,
Tag für Tag in kaum merklichen Schritten, bis die Jahreszeit
eine Realität war, an der sich nicht rütteln ließ.Es begann mit
sinkenden Abendtemperaturen, dann folgten Tage ununter-
brochenen Regnens, jäh wechselnde Böen atlantischen Win-
des, Feuchte, das Fallen der Blätter und die Umstellung der
Uhren – aber immer noch gab es gelegentlich eine Ver-
schnaufpause, Vormittage, an denen man ohne Mantel aus
dem Haus gehen konnte und der Himmel wolkenlos strahlte.
Doch sie waren wie trügerische Anzeichen der Genesung bei
einem Patienten, dem der Tod das Urteil verkündet hatte. Im
Dezember hatte sich die neue Jahreszeit durchgesetzt, und
über der Stadt lag fast täglich ein bedrohlicher stahlgrauer
Himmel wie auf einem Gemälde von Mantegna oder Vero-
nese, die perfekte Umrahmung für die Kreuzigung Christi
oder für einen im Bett verbrachtenTag.Der Park um die Ecke
wurde zur Ödnis aus Schlamm und Wasser, auf die nächtens
der regengrau gestreifte orange Schein der Straßenlaternen
fiel. Als ich ihn eines Abends während eines Gusses durch-
querte, musste ich daran denken, wie ich mich in der Hitze
des vergangenen Sommers auf dem Boden ausgestreckt und
mir die Schuhe von den bloßen Füßen gestreift hatte und mit
ihnen über das Gras gestrichen war. Bei diesem unmittelba-
ren Kontakt mit der Erde hatte sich ein Gefühl eingestellt, als
werde in mir alles weiter und als dehnte ich mich aus, wäh-
rend der Sommer die normalen Grenzen zwischen innen und
außen niederriss, und ich fühlte mich in der Welt so zu Hause
wie in meinen eigenen vier Wänden.

Doch nun war der Park wieder abweisend, und den Rasen
zu betreten verbot sich in dem unablässigen Regen von selbst.
Alle Traurigkeit, die ich je empfunden haben mochte, jeder

Über Erwartungen 13
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Verdacht, dass Glück unerreichbar,Verständnis zu finden un-
möglich war,wurde von den pitschnassen dunkelroten Back-
steinhäusern und dem tiefen,von den Straßenlaternen orange
getönten Himmel nur zu eifrig bestätigt.

Diese Witterungsverhältnisse und eine Reihe von Ereig-
nissen, die in etwa diese Zeit fielen (und Chamforts Diktum
zu bestätigen schienen,dass man morgens eine Kröte schlucken
sollte, um gegen weitere Widerwärtigkeiten, die der vor
einem liegende Tag noch bringen mochte, gefeit zu sein),
wirkten zusammen und machten mich empfänglich für die
unverlangt zugesandte große, üppig bebilderte Broschüre mit
dem Titel »Wintersonne«, die eines Spätnachmittags eintraf.
Auf ihrem Umschlag war eine Reihe von Palmen abgebildet,
die schief und krumm auf einem Sandstrand wuchsen, ge-
säumt von einem türkisfarbenen Meer und mit Hügeln im
Hintergrund, in denen ich mir Wasserfälle und Erholung von
der Hitze im Schatten süß riechender Obstbäume vorstellte.
Die Aufnahme erinnerte mich an die Gemälde aus Tahiti, die
William Hodges von seiner Reise mit Kapitän Cook mitge-
bracht hatte und die eine tropische Lagune im milden Abend-
licht zeigen, dazu lächelnde einheimische junge Frauen, die
sorglos (und barfuß) durch üppiges Laub streifen, Bilder, die
Erstaunen und Sehnsucht ausgelöst hatten, als Hodges sie in
der Royal Academy in London im bitterkalten Winter des
Jahres 1776 erstmalig ausstellte – und die in der Folgezeit als
Vorbild für spätere Darstellungen tropischer Idyllen dienten,
nicht zuletzt für die auf den Seiten des »Wintersonne« betitel-
ten Katalogs.

Die für diese Broschüre Verantwortlichen hatten intuitiv
erkannt, wie leicht Leser mit Fotografien zu ködern waren,
deren Macht die Intelligenz beleidigte und jedem Begriff von
freiem Willen hohnsprach: mit plakativen Aufnahmen von
Palmen, klaren Himmeln und weißen Stränden. Leser, die in

Abreise16
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anderen Bereichen ihres Lebens eher zu Skepsis und Beson-
nenheit neigten, fielen bei der Begegnung mit diesen Natur-
erscheinungen in ein unschuldiges Urvertrauen und in Opti-
mismus zurück. Die von der Broschüre ausgelöste Sehnsucht
war, anrührend und trivial zugleich, ein Beispiel dafür, dass
bestimmte Vorhaben (und sogar ein ganzes Leben) von den
allereinfachsten, fraglos hingenommenen Glücksbildern be-
einflusst waren, dass Menschen sich zu einer umfänglichen
und enorm kostspieligen Unternehmung hinreißen ließen,
und das nur, weil sie das Foto einer von der tropischen Brise
sanft geneigten Palme gesehen hatten.

Ich beschloss, zur Insel Barbados zu reisen.

2
Wenn das Streben nach Glück unser Leben beherrscht,
erschließen uns vielleicht nur wenige unserer Handlungen
soviel über die Dynamik dieser Suche – mit all ihrer Inbrunst
und ihren Paradoxien – wie die Reisen,die wir unternehmen.
In ihnen drückt sich, wie kraus auch immer, eine Vorstellung
davon aus, wie das Leben außerhalb der Zwänge von Arbeit
und Überlebenskampf beschaffen sein sollte. Nur selten je-
doch wird bedacht, dass das Reisen philosophische Probleme
aufwirft, das heißt Fragen, die über das Praktische hinausge-
hende Überlegungen erfordern. Wir werden überhäuft mit
Ratschlägen, wohin wir reisen, hören aber nur wenig, warum
und wie wir reisen sollten – und das, obwohl die Kunst des
Reisens naturgemäß verschiedene Fragen aufwirft, die weder
simpel noch trivial sind und deren Betrachtung in bescheide-
nem Maße zum Verstehen dessen beitragen könnte,was grie-
chische Philosophen mit dem schönen Begriff der eudaimo-
nia, der Entfaltung der Persönlichkeit, bezeichneten.

Über Erwartungen 17
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Jahres 1776 erstmalig ausstellte – und die in der Folgezeit als
Vorbild für spätere Darstellungen tropischer Idyllen dienten,
nicht zuletzt für die auf den Seiten des »Wintersonne« betitel-
ten Katalogs.

Die für diese Broschüre Verantwortlichen hatten intuitiv
erkannt, wie leicht Leser mit Fotografien zu ködern waren,
deren Macht die Intelligenz beleidigte und jedem Begriff von
freiem Willen hohnsprach: mit plakativen Aufnahmen von
Palmen, klaren Himmeln und weißen Stränden. Leser, die in
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anderen Bereichen ihres Lebens eher zu Skepsis und Beson-
nenheit neigten, fielen bei der Begegnung mit diesen Natur-
erscheinungen in ein unschuldiges Urvertrauen und in Opti-
mismus zurück. Die von der Broschüre ausgelöste Sehnsucht
war, anrührend und trivial zugleich, ein Beispiel dafür, dass
bestimmte Vorhaben (und sogar ein ganzes Leben) von den
allereinfachsten, fraglos hingenommenen Glücksbildern be-
einflusst waren, dass Menschen sich zu einer umfänglichen
und enorm kostspieligen Unternehmung hinreißen ließen,
und das nur, weil sie das Foto einer von der tropischen Brise
sanft geneigten Palme gesehen hatten.

Ich beschloss, zur Insel Barbados zu reisen.

2
Wenn das Streben nach Glück unser Leben beherrscht,
erschließen uns vielleicht nur wenige unserer Handlungen
soviel über die Dynamik dieser Suche – mit all ihrer Inbrunst
und ihren Paradoxien – wie die Reisen,die wir unternehmen.
In ihnen drückt sich, wie kraus auch immer, eine Vorstellung
davon aus, wie das Leben außerhalb der Zwänge von Arbeit
und Überlebenskampf beschaffen sein sollte. Nur selten je-
doch wird bedacht, dass das Reisen philosophische Probleme
aufwirft, das heißt Fragen, die über das Praktische hinausge-
hende Überlegungen erfordern. Wir werden überhäuft mit
Ratschlägen, wohin wir reisen, hören aber nur wenig, warum
und wie wir reisen sollten – und das, obwohl die Kunst des
Reisens naturgemäß verschiedene Fragen aufwirft, die weder
simpel noch trivial sind und deren Betrachtung in bescheide-
nem Maße zum Verstehen dessen beitragen könnte,was grie-
chische Philosophen mit dem schönen Begriff der eudaimo-
nia, der Entfaltung der Persönlichkeit, bezeichneten.

Über Erwartungen 17
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