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Prolog

Mein ganzes Leben lang habe ich die Dinge falsch herum gemacht. Viel-
leicht habe ich aber auch alles richtig gemacht. Oder ich habe einfach nur
den unkonventionellen Weg genommen. Aus Protest gegen meine klugen,
liberalen, liebevollen und akademischen Eltern habe ich mich jedenfalls
geweigert zu studieren und stattdessen in Restaurants und Bars gearbei-
tet. Das hief§ aber nicht, dass ich mich nicht weiterbildete. Ich habe ge-
lesen. Vor allem Belletristik und Philosophie. Ich war eine unersittliche
Leserin, aber ich wollte selbst entscheiden, was ich las, und keinem uni-
versitiren Lehrplan folgen. Ich habe auch eine Lehre als Malerin und De-
korateurin begonnen, war Museumsfiithrerin und habe ein Praktikum am
Theater gemacht. Mit dem unertriglichen Selbstbewusstsein jugendlicher
Selbstsucht sah ich die Welt nur aus meiner eigenen — zugegebenermafien
engen — Perspektive.

Was war falsch daran, den ganzen Tag zu lesen? Meine Meinung zu
indern? Die ganze Nacht zu tanzen? Ich war schnell verliebt und genauso
schnell wieder entliebt. Mit zweiundzwanzig Jahren bekam ich eine Toch-
ter. Plotzlich wurde mir bewusst, dass ich vielleicht nicht ewig in Restau-
rants und Bars arbeiten konnte, und ich fing an zu studieren. Spafy mach-
ten mir allerdings nur die Philosophieseminare. Wie ein Strudel, der mich
in eine berauschende Welt des Denkens hineinzog. Mir war, als hitte ich
die Antworten auf die grundlegenden Fragen des Lebens entdeckt: Was
ist das Bose? Was heiflt es, gut zu sein? Wer sind wir? Warum sind wir?
Heute, dreiflig Jahre spater, kann ich mich kaum noch daran erinnern, was
ich gelesen habe, aber die Biicher und die Diskussionen mit meinen Pro-
fessoren und Kommilitonen gaben mir das Riistzeug zum Denken und
Hinterfragen. Und ich fing an, Geschichte nicht mehr als eine Abfolge
von Ereignissen und Daten zu sehen, die wie Perlen an einer Schnur auf-
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PROLOG

gereiht sind, sondern als ein zusammenhingendes Netz. Ich begann, die
Gegenwart aus der Perspektive der Vergangenheit zu betrachten.

Ich nahm das Leben jetzt etwas ernster, traf aber weiterhin impulsive
Entscheidungen. Ich fiithlte mich frei und war fest entschlossen, mein
Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Vielleicht waren einige meiner
Entscheidungen leichtsinnig, aber es waren eben meine Entscheidungen —
zumindest dachte ich das. Heute weif§ ich natiirlich, dass ich mich nur
deshalb so verhalten konnte, weil ich wusste, dass ich, wenn alles schief-
ging, immer an die Ttr meiner Eltern klopfen konnte.

Schliefllich hatten meine Eltern mir beigebracht, meinen Triumen zu
folgen. Wie sie selbst, als sie in den 1960ern von Deutschland nach Indien
zogen, um dort fiir den Deutschen Entwicklungsdienst zu arbeiten. Hatte
die Kindheit meiner Eltern in den Luftschutzkellern des Zweiten Welt-
kriegs begonnen, so war meine Kindheit von den knalligen Farben Indi-
ens gepragt. Als sie 1966 ein Flugzeug bestiegen, lieflen sie ein sicheres
Leben zuriick. Meine Mutter gab ihren Job als Sekretirin auf und mein
Vater seine Arbeit in einer Provinzbank. Sie kehrten mit zwei kleinen
Kindern zuriick und fingen neu an. Beide waren zu diesem Zeitpunkt
Anfang dreiffig und besuchten — als Erste in ithren Familien — eine Uni-
versitdt. Meine Mutter wurde Lehrerin und mein Vater ein renommierter
Akademiker in der Friedens- und Konfliktforschung.

Als meine Tochter sechs Jahre alt war, zogen wir von Deutschland nach
England. Das war eine spontane Entscheidung. Ich brach mein Studium
ab, verkaufte meine wenigen Besitztiimer und ging nach London. Ich
war eine alleinerziehende Mutter mit einer halb abgeschlossenen Aus-
bildung, einem Koffer voller Biicher, ohne Einkommen und mit einem
scheinbar unerschopflichen Vorrat an Selbstvertrauen. Ich zog zu einer
Freundin (der besten Art von Freundin), bewarb mich um ein Stipendium
und begann (und beendete) einen neuen Masterstudiengang in London.
Ich habe hart gearbeitet. Ich hatte meine Zweifel, ich machte mir Sorgen,
und wir haben uns durchgeschlagen. Gerade so. Aber es war ein Leben
voller Liebe, Warme und Gliick. Ich war wohl impulsiv, aber auch immer
ausgesprochen gut organisiert und strukturiert. Es war keine chaotische
Impulsivitat, sondern eine lebensbejahende.

In England habe ich meine Stimme gefunden, und zwar im wahrsten
Sinne des Wortes. Ich fand sie in einer Sprache, die nicht meine Mutter-
sprache war. Und ich wurde Schriftstellerin. Ich war ilter, aber immer
noch kein bisschen weiser. Na ja, mag mancher fragen, es gibt doch sicher
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besser bezahlte Jobs? Ja, aber keinen, den ich so sehr liebe. An den meis-
ten Tagen fiihlt sich mein Job nicht wie Arbeit an. Ich méchte genau das
tun. An jedem einzelnen Tag in meinem Leben. Schreiben. Geschichten
erzihlen. Versuchen, die Vergangenheit zu verstehen, damit ich etwas
tiber die Gegenwart lernen kann. Ich habe Gliick. Unglaubliches Gluck.
Das alles hitte auch fiirchterlich schiefgehen kénnen. Ist es aber nicht.
Bis jetzt hatte ich das Privileg, mein Leben zu leben. Und ich bin mir sehr
wohl bewusst, dass es vielleicht nicht immer so bleiben wird.

Es gab Zeiten, in denen mein unbindiger Drang nach Unabhingigkeit
egoistisch wurde. Ich bin mir sicher, dass meine Tochter lieber nicht so
oft umgezogen wire, wie wir es getan haben. Aber trotz dieser stindigen
Verinderungen hat sie sich zu einem ganz wunderbaren Menschen entwi-
ckelt. Und ich bin in der Zeit mit ihr erwachsen geworden. Dieses kleine
Midchen gab mir Halt und verwandelte meinen Wunsch nach Freiheit
in etwas Grofleres: das Bemtihen, ein guter Mensch zu sein. Durch sie
fand ich das Gleichgewicht zwischen freigeistig und verantwortungsvoll.

Wir leben in einer Welt, in der wir uns auf einem schmalen Grat zwi-
schen freiem Willen und Egoismus, zwischen Selbstbestimmung und
Narzissmus, zwischen Empathie und Ichbezogenheit bewegen. Hinter
allem stehen zwei entscheidende Fragen: Wer bin ich als Individuum?
Und wer bin ich als Mitglied einer Gruppe und Gesellschaft? Ich lebe in
London, einer groflen, schmutzigen Metropole voller Menschen, in der
sich jeden Morgen Hunderttausende Pendler in die U-Bahnen zwingen,
um zu ihrem Arbeitsplatz zu gelangen. Wenn sie sich in dieser riesigen
menschlichen Welle aneinanderdringen, teilen sie sich einen physischen
Raum, befinden sich aber gleichzeitig auch in ihrer eigenen Welt. Sie star-
ren auf ihre leuchtenden kleinen Bildschirme, lesen E-Mails, checken
Social-Media-Accounts, vertreiben sich die Zeit mit Spielen oder scrollen
durch Fotos. London ist eine Stadt, in der Touristen vor Big Ben oder
St. Paul’s Cathedral eifrig nach dem besten Platz fir das perfekte Selfie
suchen. Aber es ist auch eine Stadt, in der Menschen ihr Leben riskieren,
um anderen bei Messerstechereien oder Terroranschldgen zu helfen, und
in der sich Menschen um ihre Nachbarn kiimmern.

Wir haben mit denen, die uns regieren, einen Gesellschaftsvertrag ge-
schlossen. Wir akzeptieren die Gesetze, die den Rahmen fiir die Gesell-
schaft bilden, in der wir leben — allerdings nicht auf Dauer. Sie sind ver-
handelbar. Gesetze konnen revidiert oder geindert werden, um sie an
neue Gegebenheiten anzupassen — aber gibt es Momente, in denen ich
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PROLOG

als Einzelner oder wir als Gesellschaft gegen diese Gesetze protestieren
oder sogar dagegen verstoflen sollten? Verinderungen passieren meis-
tens schrittweise — sie werden diskutiert, verabschiedet und dann umge-
setzt. Und auch wenn dieses rechtliche Gertist oft mit jeder Menge Riick-
schlige, Frustrationen und Ungerechtigkeiten behaftet ist, ist es doch ein
wesentlicher Bestandteil unserer demokratischen Beziehung zum Staat
und zueinander. Manchmal sind die Verinderungen radikaler, manchmal
sind sie nur voriibergehender Natur. In der weltweiten Pandemie zum
Beispiel haben Millionen von uns zum Wohle der Allgemeinheit freiwil-
lig auf einige ihrer Grundrechte und Freiheiten verzichtet. Monatelang
sahen wir unsere Freunde und Familien nicht und befolgten drakonische
Regeln, weil wir das moralisch richtig fanden. Andere taten das nicht. Sie
weigerten sich, diese Beschrankungen zu befolgen, und beharrten darauf,
dass ihre individuellen Freiheiten wichtiger seien.

Seit ich erwachsen bin, will ich verstehen, warum wir so sind, wie wir
sind. Deshalb schreibe ich Biicher tiber Ereignisse der Geschichte. In mei-
nen fritheren Biichern habe ich mich mit der Beziehung zwischen Mensch
und Natur beschiftigt, um zu begreifen, warum wir unseren herrlichen
blauen Planeten so zerstoren. Aber mir ist auch klar, dass es vielleicht
nicht reicht, sich nur auf die Verbindung zwischen uns und der Natur zu
konzentrieren. Zuerst miissen wir uns als Individuen betrachten — wann
haben wir damit angefangen, so ichbezogen zu sein, wie wir es heute sind?
Seit wann wollen wir iber unser Leben ganz allein bestimmen? Seit wann
glauben wir, es sei unser Recht, uns zu nehmen, was wir wollen? Woher
kommt das alles — wir, du, ich, unser kollektives Verhalten? Wann haben
wir uns zum ersten Mal die Frage gestellt: Wie kann ich frei sein?

Bei den Recherchen zu meinem Buch Alexander von Humboldt oder
die Erfindung der Natur fand ich die Antworten auf diese Fragen im
thiiringischen Jena, gut zweihundertfinfzig Kilometer stidwestlich von
Berlin. Hier traf Humboldt im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts
auf eine Gruppe von Schriftstellern, Dichtern, Literaturkritikern, Phi-
losophen, Essayisten, Ubersetzern und Dramatikern, die, berauscht von
der Franzosischen Revolution, das Ich in den Mittelpunkt ihres Denkens
stellten. In Jena prallten ihre Ideen aufeinander und verbanden sich, und
die Auswirkungen waren wie ein Erdbeben, das sich tiber die deutschen
Staaten und in die ganze Welt ausbreitete — und in unseren Kopfen.

Zu einer Zeit, als der grofite Teil Europas von Monarchen und Regenten
beherrscht wurde, die zahlreiche Aspekte des Lebens ihrer Untertanen
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kontrollierten, folgte die Gruppe der Idee des freien Ich. »Der Mensch,
rief der Philosoph Johann Gottlieb Fichte wihrend seiner ersten Vorle-
sung in Jena, »soll sich selbst bestimmen und nie durch etwas fremdes
sich bestimmen lassen.«' Diese Betonung des Ich und die Bedeutung der
individuellen Erfahrung wurde zum Leitmotiv der Gruppe.

Fiir die etwa zehn Jahre, die sie ab Mitte der 1790er Jahre in Jena zu-
sammenlebten, wurde die kleine Stadt an der Saale zum Mittelpunkt der
abendlindischen Philosophie — ein kurzer Augenblick im Zeitenlauf, aber
der Moment, der unser Denken von Grund auf verinderte. Auferhalb
Deutschlands kennt heute kaum jemand Jena, aber was in diesen paar
Jahren dort geschah, gilt auch heute noch. Wir denken mit dem Verstand
dieser Menschen, sehen mit ihrer Vorstellungskraft und fihlen mit ihren
Emotionen. Wir wissen es vielleicht nicht, aber thre Art, die Welt zu be-
greifen, pragt nach wie vor unser Leben und unser Sein.

Zu der Gruppe gehorte auch Caroline Michaelis-Bohmer-Schlegel-
Schelling. Sie trug zwar die Namen ihres Vaters und ihrer drei Eheminner,
weigerte sich aber, die Rolle zu spielen, die fiir Frauen damals vorgese-
hen war. Caroline steht im Mittelpunkt dieser inspirierenden Geschichte.

_—

30. Mirz 1793. Die Kutsche blieb abrupt stehen. Soldaten umringten das
Fahrzeug und einer der preuflischen Offiziere trat vor. Als er die Ttr 6ff-
nete, sah er eine gut gekleidete Frau mit Kind. Er fragte nach Namen und
Papieren und woher sie kimen. » Aus Mainz? Bohmer?«, sagte er, als er
durch die Dokumente blitterte, und mit dieser einfachen Frage war das
Schicksal der jungen Frau besiegelt. Die Preuflen hatten von Caroline
Bohmer und ihrer Verbindung zu den franzosischen Revolutioniren, die
Mainz besetzten, gehort.”

Caroline Bohmer war emport iiber die Verhére und Anschuldigungen
und verweigerte jede Zusammenarbeit. Sie war so unhoflich, wie Freunde
spater berichteten, dass sie briillend und protestierend nach Frankfurt es-
kortiert wurde, wo sie und ihre siebenjahrige Tochter Auguste unter den
Argusaugen von drei Wachen unter Hausarrest gestellt wurden.” Wih-
rend ihrer Befragung erklirte sie dem Beamten, der thre Antworten auf-
zeichnete, sarkastisch, »er wire ein trefflicher Redacteur, indem er Alles
so schon kurz zu fassen gewufSt hitte«.*

Danach hatte sie keine Chance mehr. Thr Gepack wurde beschlag-
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PROLOG

nahmt, sie als Sympathisantin der Franzosen angeklagt und ohne Ge-
richtsverfahren inhaftiert. Thr Gefingnis war die alte Festung Konigstein,
gut fiinfzehn Kilometer nordwestlich von Frankfurt und rund dreiflig
Kilometer norddstlich von Mainz. Am 8. April 1793, neun Tage nach
ithrer Verhaftung, mussten sie und die kleine Auguste einem Zug von
angeketteten und gefesselten deutschen Revolutioniren folgen.> Als sie
Frankfurt in einer bewachten Kutsche verlieflen, bewarfen Umstehende
sie mit faulen Eiern, Steinen und Apfeln. Noch schlimmer erging es den
minnlichen Gefangenen. Sie mussten zu Fuff gehen und wurden geschla-
gen, bis sie bluteten.

Einige Stunden spiter konnte Caroline die Festung erkennen, die tiber
den Ruinen von Konigstein thronte. Die Preuflen hatten die Stadt be-
schossen und die Franzosen vertrieben. Die Gefangenen wurden durch
ein bogenformiges Tor in den schattigen Innenhof der Festung getrie-
ben.® Es war ein beingstigender Anblick und ganz sicher kein Ort fiir
ein Kind. Kein Sonnenstrahl beriihrte die kalten Steine, und das Klap-
pern von Eisenschlossern und die Stiefelschritte der Wachen hallten in
den Gingen wider. Hin und wieder war ein entferntes Stohnen zu horen.
Schliefllich wurden Caroline und Auguste zusammen mit einigen anderen
Frauen in einen dunklen, schmutzigen Raum geschoben. Hier gab es nur
ein paar dreckige Strohmatratzen, grobe Holzbinke und einen Bottich
mit triibem Wasser. Die Luft roch abgestanden, die Winde waren feucht.
In den folgenden Tagen und Wochen aflen sie mit den Hinden Kartoffeln
und schopften mit Bechern Wasser aus dem Bottich. Schon bald wim-
melte es in thren Kleidern und Haaren von Ungeziefer.

Das Gefingnis stand in krassem Gegensatz zu Carolines gewohntem
Leben. Sie war die Tochter eines bertihmten Professors an der Universi-
tit Gottingen — und ihr Vater, ein renommierter Orientalist und Theo-
loge, war fiir seinen Witz und seine groben Scherze ebenso bekannt wie
fir seine Gelehrsamkeit.” Die Familie lebte in einem grofen und elegan-
ten Stadthaus im Zentrum von Goéttingen, in dem unter anderem Goethe
und der amerikanische Revolutionir Benjamin Franklin zu Gast waren,’
aber auch viele Studenten, die die Vorlesungen des Vaters im Horsaal im
ersten Stock besuchten.

Caroline wuchs auf umgeben von Biichern, Wissen und geistvollen Ge-
sprachen. Die Bibliothek der Universitit stand ihr zur Verfiigung, und
Privatlehrer sorgten fur ihre umfassende Bildung. Sie lernte leicht, sprach
mehrere Sprachen flielend, und im Gegensatz zu den meisten gebildeten
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Frauen ihres Alters war ihre Rechtschreibung so akkurat wie die jedes
schreibkundigen Mannes. Sie war selbstbewusst, furchtlos und dafiir be-
kannt, »ein wenig wild« zu sein.” Schon als Fiinfzehnjahrige erklarte sie:
»Ich schmeichle niemals, ich sage was ich denke und fiihle.«" Sie war klein
und schlank, hatte blaue Augen, die vor Neugierde funkelten, und brau-
nes Haar, das ihr in dichten Locken ins Gesicht fiel." Sie war hiibsch, aber
die Pocken hatten Narben auf ihrer Haut hinterlassen, und sie schielte
auch ein wenig. Caroline kleidete sich elegant, hatte viele Verehrer und
war sich ihrer selbst gewiss. Es gab kaum etwas, das ithr Angst machte.

Sie und ihre Tochter versuchten am 30. Mirz 1793 aus Mainz zu flie-
hen, als fast 50000 preuflische und osterreichische Soldaten anrtickten,
um die Stadt von der franzosischen Revolutionsarmee zuriickzuerobern.
Caroline hatte etwas mehr als ein Jahr in Mainz gelebt. Sie war dabei ge-
wesen, als die Franzosen im Oktober des Vorjahres einmarschierten und
deutsche Revolutionire am nichsten Tag die »Gesellschaft der Freunde
der Freiheit und Gleichheit« griindeten. Adlige, Geistliche, Beamte und
der regierende Kurfiirst flohen vollig verangstigt aus der Stadt, aber viele
Biirger begriifiten die franzosische Armee und ihre neuen demokratischen
Uberzeugungen. Diejenigen, die geblieben waren, steckten sich eine rot-
blau-weifle Kokarde als Symbol der Revolution an den Hut und riefen
»Vivre libre ou mourir« — »Frei leben oder sterben«, — als sie durch die
Straflen marschierten.”

Wie andere liberale Deutsche hatte auch die neunundzwanzigjihrige
Caroline Bohmer die Franzosische Revolution und die Franzosen be-
griflt. Vier Jahre zuvor, im Juli 1789, las sie in den Zeitungen, wie Frank-
reichs feudale Wurzeln durch den Sturm auf die Bastille in Paris ausge-
rissen wurden und wie die Erklirung der Menschen- und Biirgerrechte
alle Menschen fiir gleichberechtigt erklirte. Als die Protestierenden zu
Tausenden zum Schloss von Versailles marschierten und der franzosische
Ko6nig und die K6nigin in Panik flohen, erzihlte Caroline ihrer jiingeren
Schwester von den glorreichen Ereignissen in Frankreich.” »So mochten
denn die Reichen abtreten und die Armen die Welt regierenx, sagte sie."

Freiheit, Gleichheit und Briderlichkeit — die Parolen der Revolution —
versprachen eine neue Welt. Nach jahrhundertelanger Herrschaft despo-
tischer Monarchen, die einige wenige beglinstigten und den Rest hun-
gern lieflen, hatte das franzosische Volk eine Republik gegriindet und
seinen Konig hingerichtet. Anstelle einiger weniger Privilegierter sollte
nun das franzosische Volk regieren. Caroline war von diesen Aussich-
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ten begeistert. »Wir sind doch in einem hdchst interrefanten politischen
Zeitpunkt«, schrieb sie kurz nach ihrer Ankunft in Mainz.” Sie konnte
es kaum erwarten, ihren zukiinftigen Enkelkindern davon zu erzihlen,
dass sie Zeugin des grofiten Umbruchs aller Zeiten war. Das alles war auf-
regend, bedeutungsschwer und schwindelerregend. »Wer kan sagen wie
bald mein Haupt eine Kugel trift!«, meinte Caroline," aber sie wollte auf
keinen Fall irgendetwas verpassen.

In Mainz verbrachte Caroline viel Zeit mit Georg Forster, einem alten
Freund aus Goéttingen. Forster war ein furchtloser Entdecker, der An-
fang der 1770er Jahre an Captain Cooks zweiter Weltumsegelung teilge-
nommen hatte. Und er war einer der filhrenden deutschen Revolutionire.
Jeden Tag ging Caroline zu ihm, sie wohnte nur finf Minuten entfernt.
Abends trafen sich die Mainzer Revolutionire bei Forster, um bei einer
Tasse Tee tiber die Neuigkeiten aus Frankreich und ihre eigenen Plane fiir
eine Republik in Mainz zu diskutieren.”

Caroline sturzte sich begeistert mitten ins Geschehen. Sie diskutierte
mit Freunden und Fremden iiber Politik und Revolution, las die neuesten
Zeitungen und lie§ sich von dem Aufruhr mitreiffen. Sie war in Mainz,
als ein Freiheitsbaum' aufgestellt wurde und alle bis tief in die Nacht
um den Baum herum tanzten und sangen. Sie ging zu Abendeinladun-
gen und auf Partys der Franzosen — und schon bald machten Gertichte
die Runde. Einige behaupteten, sie habe eine Affire mit General Custine,
dem franzosischen Befehlshaber der Mainzer Besatzungstruppen, mit
dem sie mehrmals zu Abend gegessen hatte.” Andere vermuteten eine
Liaison mit Georg Forster. Es half auch nicht gerade, dass Caroline gern
flirtete und fand, franzosische Mianner sihen besser aus als deutsche.”

Mitte Mirz 1793, sechs Monate nach der Ankunft der Franzosen, rie-
fen die deutschen Revolutionire die Mainzer Republik aus, die erste auf
deutschem Boden. Lange dauerte sie nicht. Zwei Wochen spiter riickte
die preuflische Armee an, um die Stadt wieder von den Franzosen zu-
rickzuerobern. Caroline zog es vor, die Stadt zu verlassen, aber sie war
nur ein paar Kilometer weit gekommen, als die Preufien sie verhafteten.

Thre Inhaftierung in Konigstein kam zu einem denkbar schlechten
Zeitpunkt. Sie und Auguste konnten Kilte und Hunger ertragen und die
Matratzen mit Fremden teilen, doch im Gefingnis stellte Caroline mit
Schrecken fest, dass sie schwanger war.* Schlimmer noch, die Schwan-
gerschaft war das Ergebnis einer stiirmischen Begegnung auf einem Ball
Anfang Februar, wihrend der franzosischen Besetzung von Mainz. Der
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Vater war ein achtzehn Jahre alter franzosischer Offizier, den sie nur
ein einziges Mal getroffen hatte. In einer Zeit, in der Frauen ihres Stan-
des schon um ihren guten Ruf fiirchten mussten, wenn sie auch nur mit
einem Mann allein in einem Zimmer waren, galt Carolines Verhalten als
skandalgs.

Diese Mischung — Witwe mit einer kleinen Tochter, schwanger von
einem franzosischen Soldaten, in preuflischer Gefangenschaft und der
Konspiration mit dem Feind beschuldigt — machte selbst der furchtlosen
Caroline zu schaffen. IThr blieben drei, vielleicht vier Monate, bevor die
Schwangerschaft deutlich zu sehen war. Wenn bekannt wiirde, dass sie
ein Kind erwartete, wire thr Ruf ruiniert und die Behorden wiirden ihr
womoglich die geliebte Auguste wegnehmen.

Als ihr Bauch dicker wurde, schniirte Caroline ihr Korsett immer
enger und schickte Briefe an Freunde und Bekannte mit politischen Ver-
bindungen. Ein alter Verehrer hatte Kontakte zum preuflischen Hof, und
sie schrieb auch an August Wilhelm Schlegel, einen jungen Schriftsteller
und treuen Bewunderer aus ihrer Gottinger Zeit. Die Preuflen blieben
jedoch standhaft. Carolines Abendessen mit General Custine und den
Franzosen waren 6ffentlich bekannt, und dass die kleine Auguste begeis-
tert »Vive la nation!« rief und die Marseillaise sang,” machte die Situation
nicht besser. Mit jedem Tag wuchs Carolines Verzweiflung. Thr Leben
komme »durch eine lange Gefangenschaft in Gefahr«, schrieb sie an den
Ehemann ihrer dltesten Freundin und offenbarte ihm schliefllich in einem
verzweifelten Hilferuf die Wahrheit, aber »theilen Sie es niemand mit«.?

Anfang April war sie inhaftiert worden, und Mitte Juni befand sie sich
immer noch in Konigstein, als ungewohnlich kalte Stiirme die Trauben
an den Rebstocken in den Weinbergen erfrieren lieflen.” In ihrer feuchten
Zelle kimpften Mutter und Tochter verzweifelt gegen die Kilte, wobei
Auguste besser zurechtkam als Caroline, die unter morgendlicher Ubel-
keit und entziindetem Zahnfleisch litt. Caroline fehlten Bewegung und
frische Luft und ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends.”
Sie litt stindig unter Kopfschmerzen und einem inzwischen chronischen
Husten. Sie hatte Angst. Selbst hier, etwa vierzig Kilometer von der Front
entfernt, horte sie das Donnern der franzosischen und preuflischen Ge-
schiitze, als Mainz bombardiert wurde.” Hunderte neuer Gefangener
wurden in die Festung gebracht, wo die Preufien sie verprigelten; viele
starben an ihren Verletzungen.”

Carolines grofite Sorge blieb jedoch ihre fortschreitende Schwanger-
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schaft. Sie schrieb immer wieder Briefe, in denen sie ihre bedrohliche Lage
betonte — »wie dringend meine nahe Rettung fiir mich sey« —, doch ein
Freund nach dem anderen zog sich zuriick.” Thr alter Verehrer aus Got-
tingen, August Wilhelm Schlegel, tat sein Moglichstes, um ihr zu helfen.”
Auch er wandte sich an Freunde und Bekannte, die ihr moglicherweise
helfen konnten. Er lief§ nicht locker — weder als Caroline die Schwanger-
schaft zugab, noch als sein Bruder ihm von Carolines angeblicher Affire
mit General Custine erzihlte.”® Wenn August Wilhelm sie nicht bald aus
dem Gefingnis holen kdnne, schrieb Caroline ihm, musse er ihr wenigs-
tens Gift besorgen, damit sie sich das Leben nehmen konne.” Fiir Auguste
sel es weit besser, Waisenkind zu sein, als mit einer entehrten Mutter zu-
sammenzuleben.

Im Juli 1793 wurde Caroline tatsichlich aus dem Gefingnis entlassen,
und zwar mit Hilfe ihres jingeren Bruders, der bei einer alten Freundin,
der Mitresse des preuflischen Konigs, seine Beziehungen spielen liefs.”
Im November brachte sie heimlich einen Sohn zur Welt. In den folgen-
den zwei Jahren irrte sie kreuz und quer durch Deutschland, verfolgt von
bosen Gertichten und behandelt wie eine Aussitzige. Thr Leben schien
vorbei zu sein, doch dann kam August Wilhelm Schlegel zu ihrer Ret-
tung. Sie heirateten 1796 und zogen nach Jena, wo Caroline das Herz und
der Geist einer Gruppe junger Minner und Frauen wurde, die hofften,
die Welt zu verindern. Sie war Muse, Kritikerin und Schriftstellerin, die
zu den literarischen Werken dieses Kreises beitrug — und ihr Haus war
der physische Ort, an dem sich die Freunde trafen, nachdachten, redeten,
lachten und schrieben.

Zu dieser auflergewohnlichen Gruppe rebellischer Zwanzig- und
Dreifligjahriger gehorten der ritselhafte Dichter Novalis, der mit dem
Tod und der Dunkelheit spielte, der schroffe Philosoph Johann Gottlieb
Fichte, der das Ich in den Mittelpunkt seiner Arbeit stellte, sowie die ge-
nialen Schlegel-Brider, Friedrich und August Wilhelm, beide Schriftstel-
ler und Kritiker, der eine so ungestim und aufbrausend wie der andere
besonnen und ruhig. Sowie Dorothea Veit, eine Schriftstellerin, deren
Affire mit dem viel jiingeren Friedrich Schlegel fiir einen Skandal in der
Berliner High Society sorgte. In Jena lebte auch Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling, ein hellwacher Philosoph, der sich mit dem Verhiltnis zwischen
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Individuum und Natur beschiftigte. Und Friedrich Schiller, Deutsch-
lands revolutiondrster Dramatiker — der einerseits die jiingere Generation
magnetisch anzog, sie andererseits aber auch spaltete.

Am Rande dieses Kreises bewegten sich Georg Wilhelm Friedrich He-
gel, einer der einflussreichsten Philosophen der Geschichte, und ein wei-
teres Briiderpaar — Wilhelm und Alexander von Humboldt, der eine ein
begnadeter Sprachwissenschaftler und Griinder der Berliner Universitit
und der andere ein unerschrockener und visionirer Naturwissenschaft-
ler und Forschungsreisender. Im Zentrum dieser Galaxie brillanter Kopfe
stand Johann Wolfgang von Goethe, Deutschlands bertihmtester Dich-
ter. Goethe war ilter als die anderen und wurde so etwas wie ein stren-
ger und wohlwollender Pate. Er fungierte oft als Vermittler, lie§ sich von
ithren neuen und radikalen Ideen inspirieren, und die Jiingeren ihrerseits
verehrten ihn. Goethe war ihr Gott und sie stellten ihn auf ein Podest.

Jeder dieser bedeutenden Intellektuellen lebte ein Leben, das es wert
ist, erzahlt zu werden. Auflergewohnlicher als ihre individuellen Ge-
schichten ist jedoch die Tatsache, dass sie alle zur gleichen Zeit am glei-
chen Ort zusammenkamen. Und deshalb als Jenaer Kreis in die Geistes-
geschichte eingegangen sind.

Sie lebten in einer Welt, die sich so sehr von unserer unterscheidet,
dass man sie sich kaum noch vorstellen kann — ein Europa, regiert von
Monarchen, die das Leben ithrer Untertanen in weiten Teilen bestimm-
ten. Das Schloss des franzdsischen Konigs in Versailles mit seinen ver-
goldeten Silen und prichtigen Girten war Zeichen der absoluten Macht
des Regenten tiber ganz Frankreich, und das zu einer Zeit, in der viele
Franzosen bitterarm waren. So wie die Girten und Biume zurechtge-
stutzt und Blumen in kunstvolle Muster gepresst waren, so waren auch
die Menschen durch Geburt und den Konig an ihr Schicksal gebunden.
Nichts durfte am falschen Platz sein — alles wurde nach gottlichem Recht
gebogen und geformt. Und wihrend die franzosische Konigin Marie-An-
toinette im kleinen Schloss Petit Trianon ihre Herde parfiimierter Schafe
hiitete, hungerten die Bauern und Arbeiter.

Weiter im Osten, in Russland, prasentierte sich Katharina die Grofle
als aufgeklirte Monarchin und modernisierte das Land, doch auch
sie regierte mit eiserner Faust. Hier wie auch im Osten Deutschlands
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