




Merke auf dich selbst: kehre deinen Blick von allem 
was dich umgiebt, ab, und in dein Inneres - ist die erste 

Forderung, welche die Philosophie an ihren Lehrling thut. 
Es ist von nichts, was ausser dir ist, die Rede, 

sondern lediglich, von dir selbst. 

Johann Gottlieb Fichte 

Woher entlehn ich meine Begriffe? - nothwendig ich­
nothwendig von mir. Ich bin für mich der Grund alles 

Denkens. 

Novalis 

Ich bin gewiß um so glücklicher, je freyer ich mich weiß. 

Caroline Schlegel-Schelling 
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Prolog

Mein ganzes Leben lang habe ich die Dinge falsch herum gemacht. Viel-
leicht habe ich aber auch alles richtig gemacht. Oder ich habe einfach nur 
den unkonventionellen Weg genommen. Aus Protest gegen meine klugen, 
liberalen, liebevollen und akademischen Eltern habe ich mich jedenfalls 
geweigert zu studieren und stattdessen in Restaurants und Bars gearbei-
tet. Das hieß aber nicht, dass ich mich nicht weiterbildete. Ich habe ge-
lesen. Vor allem Belletristik und Philosophie. Ich war eine unersättliche 
Leserin, aber ich wollte selbst entscheiden, was ich las, und keinem uni-
versitären Lehrplan folgen. Ich habe auch eine Lehre als Malerin und De-
korateurin begonnen, war Museumsführerin und habe ein Praktikum am 
Theater gemacht. Mit dem unerträglichen Selbstbewusstsein jugendlicher 
Selbstsucht sah ich die Welt nur aus meiner eigenen – zugegebenermaßen 
engen – Perspektive.

Was war falsch daran, den ganzen Tag zu lesen? Meine Meinung zu 
ändern? Die ganze Nacht zu tanzen? Ich war schnell verliebt und genauso 
schnell wieder entliebt. Mit zweiundzwanzig Jahren bekam ich eine Toch-
ter. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich vielleicht nicht ewig in Restau-
rants und Bars arbeiten konnte, und ich fing an zu studieren. Spaß mach-
ten mir allerdings nur die Philosophieseminare. Wie ein Strudel, der mich 
in eine berauschende Welt des Denkens hineinzog. Mir war, als hätte ich 
die Antworten auf die grundlegenden Fragen des Lebens entdeckt: Was 
ist das Böse? Was heißt es, gut zu sein? Wer sind wir? Warum sind wir? 
Heute, dreißig Jahre später, kann ich mich kaum noch daran erinnern, was 
ich gelesen habe, aber die Bücher und die Diskussionen mit meinen Pro-
fessoren und Kommilitonen gaben mir das Rüstzeug zum Denken und 
Hinterfragen. Und ich fing an, Geschichte nicht mehr als eine Abfolge 
von Ereignissen und Daten zu sehen, die wie Perlen an einer Schnur auf-
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gereiht sind, sondern als ein zusammenhängendes Netz. Ich begann, die 
Gegenwart aus der Perspektive der Vergangenheit zu betrachten.

Ich nahm das Leben jetzt etwas ernster, traf aber weiterhin impulsive 
Entscheidungen. Ich fühlte mich frei und war fest entschlossen, mein 
Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Vielleicht waren einige meiner 
Entscheidungen leichtsinnig, aber es waren eben meine Entscheidungen – 
zumindest dachte ich das. Heute weiß ich natürlich, dass ich mich nur 
deshalb so verhalten konnte, weil ich wusste, dass ich, wenn alles schief-
ging, immer an die Tür meiner Eltern klopfen konnte.

Schließlich hatten meine Eltern mir beigebracht, meinen Träumen zu 
folgen. Wie sie selbst, als sie in den 1960ern von Deutschland nach Indien 
zogen, um dort für den Deutschen Entwicklungsdienst zu arbeiten. Hatte 
die Kindheit meiner Eltern in den Luftschutzkellern des Zweiten Welt-
kriegs begonnen, so war meine Kindheit von den knalligen Farben Indi-
ens geprägt. Als sie 1966 ein Flugzeug bestiegen, ließen sie ein sicheres 
Leben zurück. Meine Mutter gab ihren Job als Sekretärin auf und mein 
Vater seine Arbeit in einer Provinzbank. Sie kehrten mit zwei kleinen 
Kindern zurück und fingen neu an. Beide waren zu diesem Zeitpunkt 
Anfang dreißig und besuchten – als Erste in ihren Familien – eine Uni-
versität. Meine Mutter wurde Lehrerin und mein Vater ein renommierter 
Akademiker in der Friedens- und Konfliktforschung. 

Als meine Tochter sechs Jahre alt war, zogen wir von Deutschland nach 
England. Das war eine spontane Entscheidung. Ich brach mein Studium 
ab, verkaufte meine wenigen Besitztümer und ging nach London. Ich 
war eine alleinerziehende Mutter mit einer halb abgeschlossenen Aus-
bildung, einem Koffer voller Bücher, ohne Einkommen und mit einem 
scheinbar unerschöpflichen Vorrat an Selbstvertrauen. Ich zog zu einer 
Freundin (der besten Art von Freundin), bewarb mich um ein Stipendium 
und begann (und beendete) einen neuen Masterstudiengang in London. 
Ich habe hart gearbeitet. Ich hatte meine Zweifel, ich machte mir Sorgen, 
und wir haben uns durchgeschlagen. Gerade so. Aber es war ein Leben 
voller Liebe, Wärme und Glück. Ich war wohl impulsiv, aber auch immer 
ausgesprochen gut organisiert und strukturiert. Es war keine chaotische 
Impulsivität, sondern eine lebensbejahende. 

In England habe ich meine Stimme gefunden, und zwar im wahrsten 
Sinne des Wortes. Ich fand sie in einer Sprache, die nicht meine Mutter-
sprache war. Und ich wurde Schriftstellerin. Ich war älter, aber immer 
noch kein bisschen weiser. Na ja, mag mancher fragen, es gibt doch sicher 

besser bezahlte Jobs? Ja, aber keinen, den ich so sehr liebe. An den meis-
ten Tagen fühlt sich mein Job nicht wie Arbeit an. Ich möchte genau das 
tun. An jedem einzelnen Tag in meinem Leben. Schreiben. Geschichten 
erzählen. Versuchen, die Vergangenheit zu verstehen, damit ich etwas 
über die Gegenwart lernen kann. Ich habe Glück. Unglaubliches Glück. 
Das alles hätte auch fürchterlich schiefgehen können. Ist es aber nicht. 
Bis jetzt hatte ich das Privileg, mein Leben zu leben. Und ich bin mir sehr 
wohl bewusst, dass es vielleicht nicht immer so bleiben wird.

Es gab Zeiten, in denen mein unbändiger Drang nach Unabhängigkeit 
egoistisch wurde. Ich bin mir sicher, dass meine Tochter lieber nicht so 
oft umgezogen wäre, wie wir es getan haben. Aber trotz dieser ständigen 
Veränderungen hat sie sich zu einem ganz wunderbaren Menschen entwi-
ckelt. Und ich bin in der Zeit mit ihr erwachsen geworden. Dieses kleine 
Mädchen gab mir Halt und verwandelte meinen Wunsch nach Freiheit 
in etwas Größeres: das Bemühen, ein guter Mensch zu sein. Durch sie 
fand ich das Gleichgewicht zwischen freigeistig und verantwortungsvoll. 

Wir leben in einer Welt, in der wir uns auf einem schmalen Grat zwi-
schen freiem Willen und Egoismus, zwischen Selbstbestimmung und 
Narzissmus, zwischen Empathie und Ichbezogenheit bewegen. Hinter 
allem stehen zwei entscheidende Fragen: Wer bin ich als Individuum? 
Und wer bin ich als Mitglied einer Gruppe und Gesellschaft? Ich lebe in 
London, einer großen, schmutzigen Metropole voller Menschen, in der 
sich jeden Morgen Hunderttausende Pendler in die U-Bahnen zwängen, 
um zu ihrem Arbeitsplatz zu gelangen. Wenn sie sich in dieser riesigen 
menschlichen Welle aneinanderdrängen, teilen sie sich einen physischen 
Raum, befinden sich aber gleichzeitig auch in ihrer eigenen Welt. Sie star-
ren auf ihre leuchtenden kleinen Bildschirme, lesen E-Mails, checken 
Social-Media-Accounts, vertreiben sich die Zeit mit Spielen oder scrollen 
durch Fotos. London ist eine Stadt, in der Touristen vor Big Ben oder 
St. Paul’s Cathedral eifrig nach dem besten Platz für das perfekte Selfie 
suchen. Aber es ist auch eine Stadt, in der Menschen ihr Leben riskieren, 
um anderen bei Messerstechereien oder Terroranschlägen zu helfen, und 
in der sich Menschen um ihre Nachbarn kümmern. 

Wir haben mit denen, die uns regieren, einen Gesellschaftsvertrag ge-
schlossen. Wir akzeptieren die Gesetze, die den Rahmen für die Gesell-
schaft bilden, in der wir leben – allerdings nicht auf Dauer. Sie sind ver-
handelbar. Gesetze können revidiert oder geändert werden, um sie an 
neue Gegebenheiten anzupassen – aber gibt es Momente, in denen ich 

18 19
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als Einzelner oder wir als Gesellschaft gegen diese Gesetze protestieren 
oder sogar dagegen verstoßen sollten? Veränderungen passieren meis-
tens schrittweise – sie werden diskutiert, verabschiedet und dann umge-
setzt. Und auch wenn dieses rechtliche Gerüst oft mit jeder Menge Rück-
schläge, Frustrationen und Ungerechtigkeiten behaftet ist, ist es doch ein 
wesentlicher Bestandteil unserer demokratischen Beziehung zum Staat 
und zueinander. Manchmal sind die Veränderungen radikaler, manchmal 
sind sie nur vorübergehender Natur. In der weltweiten Pandemie zum 
Beispiel haben Millionen von uns zum Wohle der Allgemeinheit freiwil-
lig auf einige ihrer Grundrechte und Freiheiten verzichtet. Monatelang 
sahen wir unsere Freunde und Familien nicht und befolgten drakonische 
Regeln, weil wir das moralisch richtig fanden. Andere taten das nicht. Sie 
weigerten sich, diese Beschränkungen zu befolgen, und beharrten darauf, 
dass ihre individuellen Freiheiten wichtiger seien.

Seit ich erwachsen bin, will ich verstehen, warum wir so sind, wie wir 
sind. Deshalb schreibe ich Bücher über Ereignisse der Geschichte. In mei-
nen früheren Büchern habe ich mich mit der Beziehung zwischen Mensch 
und Natur beschäftigt, um zu begreifen, warum wir unseren herrlichen 
blauen Planeten so zerstören. Aber mir ist auch klar, dass es vielleicht 
nicht reicht, sich nur auf die Verbindung zwischen uns und der Natur zu 
konzentrieren. Zuerst müssen wir uns als Individuen betrachten – wann 
haben wir damit angefangen, so ichbezogen zu sein, wie wir es heute sind? 
Seit wann wollen wir über unser Leben ganz allein bestimmen? Seit wann 
glauben wir, es sei unser Recht, uns zu nehmen, was wir wollen? Woher 
kommt das alles – wir, du, ich, unser kollektives Verhalten? Wann haben 
wir uns zum ersten Mal die Frage gestellt: Wie kann ich frei sein?

Bei den Recherchen zu meinem Buch Alexander von Humboldt oder 
die Erfindung der Natur fand ich die Antworten auf diese Fragen im 
thüringischen Jena, gut zweihundertfünfzig Kilometer südwestlich von 
Berlin. Hier traf Humboldt im letzten Jahrzehnt des 18.  Jahrhunderts 
auf eine Gruppe von Schriftstellern, Dichtern, Literaturkritikern, Phi-
losophen, Essayisten, Übersetzern und Dramatikern, die, berauscht von 
der Französischen Revolution, das Ich in den Mittelpunkt ihres Denkens 
stellten. In Jena prallten ihre Ideen aufeinander und verbanden sich, und 
die Auswirkungen waren wie ein Erdbeben, das sich über die deutschen 
Staaten und in die ganze Welt ausbreitete – und in unseren Köpfen.

Zu einer Zeit, als der größte Teil Europas von Monarchen und Regenten 
beherrscht wurde, die zahlreiche Aspekte des Lebens ihrer Untertanen 

kontrollierten, folgte die Gruppe der Idee des freien Ich. »Der Mensch«, 
rief der Philosoph Johann Gottlieb Fichte während seiner ersten Vorle-
sung in Jena, »soll sich selbst bestimmen und nie durch etwas fremdes 
sich bestimmen lassen.«1 Diese Betonung des Ich und die Bedeutung der 
individuellen Erfahrung wurde zum Leitmotiv der Gruppe. 

Für die etwa zehn Jahre, die sie ab Mitte der 1790er Jahre in Jena zu-
sammenlebten, wurde die kleine Stadt an der Saale zum Mittelpunkt der 
abendländischen Philosophie – ein kurzer Augenblick im Zeitenlauf, aber 
der Moment, der unser Denken von Grund auf veränderte. Außerhalb 
Deutschlands kennt heute kaum jemand Jena, aber was in diesen paar 
Jahren dort geschah, gilt auch heute noch. Wir denken mit dem Verstand 
dieser Menschen, sehen mit ihrer Vorstellungskraft und fühlen mit ihren 
Emotionen. Wir wissen es vielleicht nicht, aber ihre Art, die Welt zu be-
greifen, prägt nach wie vor unser Leben und unser Sein. 

Zu der Gruppe gehörte auch Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-
Schelling. Sie trug zwar die Namen ihres Vaters und ihrer drei Ehemänner, 
weigerte sich aber, die Rolle zu spielen, die für Frauen damals vorgese-
hen war. Caroline steht im Mittelpunkt dieser inspirierenden Geschichte.

A

30. März 1793. Die Kutsche blieb abrupt stehen. Soldaten umringten das
Fahrzeug und einer der preußischen Offiziere trat vor. Als er die Tür öff-
nete, sah er eine gut gekleidete Frau mit Kind. Er fragte nach Namen und
Papieren und woher sie kämen. »Aus Mainz? Böhmer?«, sagte er, als er
durch die Dokumente blätterte, und mit dieser einfachen Frage war das
Schicksal der jungen Frau besiegelt. Die Preußen hatten von Caroline
Böhmer und ihrer Verbindung zu den französischen Revolutionären, die
Mainz besetzten, gehört.2

Caroline Böhmer war empört über die Verhöre und Anschuldigungen 
und verweigerte jede Zusammenarbeit. Sie war so unhöflich, wie Freunde 
später berichteten, dass sie brüllend und protestierend nach Frankfurt es-
kortiert wurde, wo sie und ihre siebenjährige Tochter Auguste unter den 
Argusaugen von drei Wachen unter Hausarrest gestellt wurden.3 Wäh-
rend ihrer Befragung erklärte sie dem Beamten, der ihre Antworten auf-
zeichnete, sarkastisch, »er wäre ein trefflicher Redacteur, indem er Alles 
so schön kurz zu fassen gewußt hätte«.4

Danach hatte sie keine Chance mehr. Ihr Gepäck wurde beschlag-

20 21
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nahmt, sie als Sympathisantin der Franzosen angeklagt und ohne Ge-
richtsverfahren inhaftiert. Ihr Gefängnis war die alte Festung Königstein, 
gut fünfzehn Kilometer nordwestlich von Frankfurt und rund dreißig 
Kilometer nordöstlich von Mainz. Am 8. April 1793, neun Tage nach 
ihrer Verhaftung, mussten sie und die kleine Auguste einem Zug von 
angeketteten und gefesselten deutschen Revolutionären folgen.5 Als sie 
Frankfurt in einer bewachten Kutsche verließen, bewarfen Umstehende 
sie mit faulen Eiern, Steinen und Äpfeln. Noch schlimmer erging es den 
männlichen Gefangenen. Sie mussten zu Fuß gehen und wurden geschla-
gen, bis sie bluteten.

Einige Stunden später konnte Caroline die Festung erkennen, die über 
den Ruinen von Königstein thronte. Die Preußen hatten die Stadt be-
schossen und die Franzosen vertrieben. Die Gefangenen wurden durch 
ein bogenförmiges Tor in den schattigen Innenhof der Festung getrie-
ben.6 Es war ein beängstigender Anblick und ganz sicher kein Ort für 
ein Kind. Kein Sonnenstrahl berührte die kalten Steine, und das Klap-
pern von Eisenschlössern und die Stiefelschritte der Wachen hallten in 
den Gängen wider. Hin und wieder war ein entferntes Stöhnen zu hören. 
Schließlich wurden Caroline und Auguste zusammen mit einigen anderen 
Frauen in einen dunklen, schmutzigen Raum geschoben. Hier gab es nur 
ein paar dreckige Strohmatratzen, grobe Holzbänke und einen Bottich 
mit trübem Wasser. Die Luft roch abgestanden, die Wände waren feucht. 
In den folgenden Tagen und Wochen aßen sie mit den Händen Kartoffeln 
und schöpften mit Bechern Wasser aus dem Bottich. Schon bald wim-
melte es in ihren Kleidern und Haaren von Ungeziefer.

Das Gefängnis stand in krassem Gegensatz zu Carolines gewohntem 
Leben. Sie war die Tochter eines berühmten Professors an der Universi-
tät Göttingen – und ihr Vater, ein renommierter Orientalist und Theo-
loge, war für seinen Witz und seine groben Scherze ebenso bekannt wie 
für seine Gelehrsamkeit.7 Die Familie lebte in einem großen und elegan-
ten Stadthaus im Zentrum von Göttingen, in dem unter anderem Goethe 
und der amerikanische Revolutionär Benjamin Franklin zu Gast waren,8 
aber auch viele Studenten, die die Vorlesungen des Vaters im Hörsaal im 
ersten Stock besuchten.

Caroline wuchs auf umgeben von Büchern, Wissen und geistvollen Ge-
sprächen. Die Bibliothek der Universität stand ihr zur Verfügung, und 
Privatlehrer sorgten für ihre umfassende Bildung. Sie lernte leicht, sprach 
mehrere Sprachen fließend, und im Gegensatz zu den meisten gebildeten 

Frauen ihres Alters war ihre Rechtschreibung so akkurat wie die jedes 
schreibkundigen Mannes. Sie war selbstbewusst, furchtlos und dafür be-
kannt, »ein wenig wild« zu sein.9 Schon als Fünfzehnjährige erklärte sie: 
»Ich schmeichle niemals, ich sage was ich denke und fühle.«10 Sie war klein
und schlank, hatte blaue Augen, die vor Neugierde funkelten, und brau-
nes Haar, das ihr in dichten Locken ins Gesicht fiel.11 Sie war hübsch, aber
die Pocken hatten Narben auf ihrer Haut hinterlassen, und sie schielte
auch ein wenig. Caroline kleidete sich elegant, hatte viele Verehrer und
war sich ihrer selbst gewiss. Es gab kaum etwas, das ihr Angst machte.

Sie und ihre Tochter versuchten am 30. März 1793 aus Mainz zu flie-
hen, als fast 50 000 preußische und österreichische Soldaten anrückten, 
um die Stadt von der französischen Revolutionsarmee zurückzuerobern. 
Caroline hatte etwas mehr als ein Jahr in Mainz gelebt. Sie war dabei ge-
wesen, als die Franzosen im Oktober des Vorjahres einmarschierten und 
deutsche Revolutionäre am nächsten Tag die »Gesellschaft der Freunde 
der Freiheit und Gleichheit« gründeten. Adlige, Geistliche, Beamte und 
der regierende Kurfürst flohen völlig verängstigt aus der Stadt, aber viele 
Bürger begrüßten die französische Armee und ihre neuen demokratischen 
Überzeugungen. Diejenigen, die geblieben waren, steckten sich eine rot-
blau-weiße Kokarde als Symbol der Revolution an den Hut und riefen 
»Vivre libre ou mourir« – »Frei leben oder sterben«, – als sie durch die
Straßen marschierten.12

Wie andere liberale Deutsche hatte auch die neunundzwanzigjährige 
Caroline Böhmer die Französische Revolution und die Franzosen be-
grüßt. Vier Jahre zuvor, im Juli 1789, las sie in den Zeitungen, wie Frank-
reichs feudale Wurzeln durch den Sturm auf die Bastille in Paris ausge-
rissen wurden und wie die Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte 
alle Menschen für gleichberechtigt erklärte. Als die Protestierenden zu 
Tausenden zum Schloss von Versailles marschierten und der französische 
König und die Königin in Panik flohen, erzählte Caroline ihrer jüngeren 
Schwester von den glorreichen Ereignissen in Frankreich.13 »So möchten 
denn die Reichen abtreten und die Armen die Welt regieren«, sagte sie.14

Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit – die Parolen der Revolution – 
versprachen eine neue Welt. Nach jahrhundertelanger Herrschaft despo-
tischer Monarchen, die einige wenige begünstigten und den Rest hun-
gern ließen, hatte das französische Volk eine Republik gegründet und 
seinen König hingerichtet. Anstelle einiger weniger Privilegierter sollte 
nun das französische Volk regieren. Caroline war von diesen Aussich-
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ten begeistert. »Wir sind doch in einem höchst interreßanten politischen 
Zeitpunkt«, schrieb sie kurz nach ihrer Ankunft in Mainz.15 Sie konnte 
es kaum erwarten, ihren zukünftigen Enkelkindern davon zu erzählen, 
dass sie Zeugin des größten Umbruchs aller Zeiten war. Das alles war auf-
regend, bedeutungsschwer und schwindelerregend. »Wer kan sagen wie 
bald mein Haupt eine Kugel trift!«, meinte Caroline,16 aber sie wollte auf 
keinen Fall irgendetwas verpassen.

In Mainz verbrachte Caroline viel Zeit mit Georg Forster, einem alten 
Freund aus Göttingen. Forster war ein furchtloser Entdecker, der An-
fang der 1770er Jahre an Captain Cooks zweiter Weltumsegelung teilge-
nommen hatte. Und er war einer der führenden deutschen Revolutionäre. 
Jeden Tag ging Caroline zu ihm, sie wohnte nur fünf Minuten entfernt. 
Abends trafen sich die Mainzer Revolutionäre bei Forster, um bei einer 
Tasse Tee über die Neuigkeiten aus Frankreich und ihre eigenen Pläne für 
eine Republik in Mainz zu diskutieren.17 

Caroline stürzte sich begeistert mitten ins Geschehen. Sie diskutierte 
mit Freunden und Fremden über Politik und Revolution, las die neuesten 
Zeitungen und ließ sich von dem Aufruhr mitreißen. Sie war in Mainz, 
als ein Freiheitsbaum18 aufgestellt wurde und alle bis tief in die Nacht 
um den Baum herum tanzten und sangen. Sie ging zu Abendeinladun-
gen und auf Partys der Franzosen – und schon bald machten Gerüchte 
die Runde. Einige behaupteten, sie habe eine Affäre mit General Custine, 
dem französischen Befehlshaber der Mainzer Besatzungstruppen, mit 
dem sie mehrmals zu Abend gegessen hatte.19 Andere vermuteten eine 
Liaison mit Georg Forster. Es half auch nicht gerade, dass Caroline gern 
flirtete und fand, französische Männer sähen besser aus als deutsche.20

Mitte März 1793, sechs Monate nach der Ankunft der Franzosen, rie-
fen die deutschen Revolutionäre die Mainzer Republik aus, die erste auf 
deutschem Boden. Lange dauerte sie nicht. Zwei Wochen später rückte 
die preußische Armee an, um die Stadt wieder von den Franzosen zu-
rückzuerobern. Caroline zog es vor, die Stadt zu verlassen, aber sie war 
nur ein paar Kilometer weit gekommen, als die Preußen sie verhafteten.

Ihre Inhaftierung in Königstein kam zu einem denkbar schlechten 
Zeitpunkt. Sie und Auguste konnten Kälte und Hunger ertragen und die 
Matratzen mit Fremden teilen, doch im Gefängnis stellte Caroline mit 
Schrecken fest, dass sie schwanger war.21 Schlimmer noch, die Schwan-
gerschaft war das Ergebnis einer stürmischen Begegnung auf einem Ball 
Anfang Februar, während der französischen Besetzung von Mainz. Der 

Vater war ein achtzehn Jahre alter französischer Offizier, den sie nur 
ein einziges Mal getroffen hatte. In einer Zeit, in der Frauen ihres Stan-
des schon um ihren guten Ruf fürchten mussten, wenn sie auch nur mit 
einem Mann allein in einem Zimmer waren, galt Carolines Verhalten als 
skandalös.

Diese Mischung – Witwe mit einer kleinen Tochter, schwanger von 
einem französischen Soldaten, in preußischer Gefangenschaft und der 
Konspiration mit dem Feind beschuldigt – machte selbst der furchtlosen 
Caroline zu schaffen. Ihr blieben drei, vielleicht vier Monate, bevor die 
Schwangerschaft deutlich zu sehen war. Wenn bekannt würde, dass sie 
ein Kind erwartete, wäre ihr Ruf ruiniert und die Behörden würden ihr 
womöglich die geliebte Auguste wegnehmen.

Als ihr Bauch dicker wurde, schnürte Caroline ihr Korsett immer 
enger und schickte Briefe an Freunde und Bekannte mit politischen Ver-
bindungen. Ein alter Verehrer hatte Kontakte zum preußischen Hof, und 
sie schrieb auch an August Wilhelm Schlegel, einen jungen Schriftsteller 
und treuen Bewunderer aus ihrer Göttinger Zeit. Die Preußen blieben 
jedoch standhaft. Carolines Abendessen mit General Custine und den 
Franzosen waren öffentlich bekannt, und dass die kleine Auguste begeis-
tert »Vive la nation!« rief und die Marseillaise sang,22 machte die Situation 
nicht besser. Mit jedem Tag wuchs Carolines Verzweiflung. Ihr Leben 
komme »durch eine lange Gefangenschaft in Gefahr«, schrieb sie an den 
Ehemann ihrer ältesten Freundin und offenbarte ihm schließlich in einem 
verzweifelten Hilferuf die Wahrheit, aber »theilen Sie es niemand mit«.23

Anfang April war sie inhaftiert worden, und Mitte Juni befand sie sich 
immer noch in Königstein, als ungewöhnlich kalte Stürme die Trauben 
an den Rebstöcken in den Weinbergen erfrieren ließen.24 In ihrer feuchten 
Zelle kämpften Mutter und Tochter verzweifelt gegen die Kälte, wobei 
Auguste besser zurechtkam als Caroline, die unter morgendlicher Übel-
keit und entzündetem Zahnfleisch litt. Caroline fehlten Bewegung und 
frische Luft und ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends.25 
Sie litt ständig unter Kopfschmerzen und einem inzwischen chronischen 
Husten. Sie hatte Angst. Selbst hier, etwa vierzig Kilometer von der Front 
entfernt, hörte sie das Donnern der französischen und preußischen Ge-
schütze, als Mainz bombardiert wurde.26 Hunderte neuer Gefangener 
wurden in die Festung gebracht, wo die Preußen sie verprügelten; viele 
starben an ihren Verletzungen.27

Carolines größte Sorge blieb jedoch ihre fortschreitende Schwanger-
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schaft. Sie schrieb immer wieder Briefe, in denen sie ihre bedrohliche Lage 
betonte – »wie dringend meine nahe Rettung für mich sey« –, doch ein 
Freund nach dem anderen zog sich zurück.28 Ihr alter Verehrer aus Göt-
tingen, August Wilhelm Schlegel, tat sein Möglichstes, um ihr zu helfen.29 
Auch er wandte sich an Freunde und Bekannte, die ihr möglicherweise 
helfen konnten. Er ließ nicht locker – weder als Caroline die Schwanger-
schaft zugab, noch als sein Bruder ihm von Carolines angeblicher Affäre 
mit General Custine erzählte.30 Wenn August Wilhelm sie nicht bald aus 
dem Gefängnis holen könne, schrieb Caroline ihm, müsse er ihr wenigs-
tens Gift besorgen, damit sie sich das Leben nehmen könne.31 Für Auguste 
sei es weit besser, Waisenkind zu sein, als mit einer entehrten Mutter zu-
sammenzuleben.

A

Im Juli 1793 wurde Caroline tatsächlich aus dem Gefängnis entlassen, 
und zwar mit Hilfe ihres jüngeren Bruders, der bei einer alten Freundin, 
der Mätresse des preußischen Königs, seine Beziehungen spielen ließ.32 
Im November brachte sie heimlich einen Sohn zur Welt. In den folgen-
den zwei Jahren irrte sie kreuz und quer durch Deutschland, verfolgt von 
bösen Gerüchten und behandelt wie eine Aussätzige. Ihr Leben schien 
vorbei zu sein, doch dann kam August Wilhelm Schlegel zu ihrer Ret-
tung. Sie heirateten 1796 und zogen nach Jena, wo Caroline das Herz und 
der Geist einer Gruppe junger Männer und Frauen wurde, die hofften, 
die Welt zu verändern. Sie war Muse, Kritikerin und Schriftstellerin, die 
zu den literarischen Werken dieses Kreises beitrug – und ihr Haus war 
der physische Ort, an dem sich die Freunde trafen, nachdachten, redeten, 
lachten und schrieben.

Zu dieser außergewöhnlichen Gruppe rebellischer Zwanzig- und 
Dreißigjähriger gehörten der rätselhafte Dichter Novalis, der mit dem 
Tod und der Dunkelheit spielte, der schroffe Philosoph Johann Gottlieb 
Fichte, der das Ich in den Mittelpunkt seiner Arbeit stellte, sowie die ge-
nialen Schlegel-Brüder, Friedrich und August Wilhelm, beide Schriftstel-
ler und Kritiker, der eine so ungestüm und aufbrausend wie der andere 
besonnen und ruhig. Sowie Dorothea Veit, eine Schriftstellerin, deren 
Affäre mit dem viel jüngeren Friedrich Schlegel für einen Skandal in der 
Berliner High Society sorgte. In Jena lebte auch Friedrich Wilhelm Joseph 
Schelling, ein hellwacher Philosoph, der sich mit dem Verhältnis zwischen 

Individuum und Natur beschäftigte. Und Friedrich Schiller, Deutsch-
lands revolutionärster Dramatiker – der einerseits die jüngere Generation 
magnetisch anzog, sie andererseits aber auch spaltete.

Am Rande dieses Kreises bewegten sich Georg Wilhelm Friedrich He-
gel, einer der einflussreichsten Philosophen der Geschichte, und ein wei-
teres Brüderpaar – Wilhelm und Alexander von Humboldt, der eine ein 
begnadeter Sprachwissenschaftler und Gründer der Berliner Universität 
und der andere ein unerschrockener und visionärer Naturwissenschaft-
ler und Forschungsreisender. Im Zentrum dieser Galaxie brillanter Köpfe 
stand Johann Wolfgang von Goethe, Deutschlands berühmtester Dich-
ter. Goethe war älter als die anderen und wurde so etwas wie ein stren-
ger und wohlwollender Pate. Er fungierte oft als Vermittler, ließ sich von 
ihren neuen und radikalen Ideen inspirieren, und die Jüngeren ihrerseits 
verehrten ihn. Goethe war ihr Gott und sie stellten ihn auf ein Podest.

Jeder dieser bedeutenden Intellektuellen lebte ein Leben, das es wert 
ist, erzählt zu werden. Außergewöhnlicher als ihre individuellen Ge-
schichten ist jedoch die Tatsache, dass sie alle zur gleichen Zeit am glei-
chen Ort zusammenkamen. Und deshalb als Jenaer Kreis in die Geistes-
geschichte eingegangen sind.

A

Sie lebten in einer Welt, die sich so sehr von unserer unterscheidet, 
dass man sie sich kaum noch vorstellen kann – ein Europa, regiert von 
Monarchen, die das Leben ihrer Untertanen in weiten Teilen bestimm-
ten. Das Schloss des französischen Königs in Versailles mit seinen ver-
goldeten Sälen und prächtigen Gärten war Zeichen der absoluten Macht 
des Regenten über ganz Frankreich, und das zu einer Zeit, in der viele 
Franzosen bitterarm waren. So wie die Gärten und Bäume zurechtge-
stutzt und Blumen in kunstvolle Muster gepresst waren, so waren auch 
die Menschen durch Geburt und den König an ihr Schicksal gebunden. 
Nichts durfte am falschen Platz sein – alles wurde nach göttlichem Recht 
gebogen und geformt. Und während die französische Königin Marie-An-
toinette im kleinen Schloss Petit Trianon ihre Herde parfümierter Schafe 
hütete, hungerten die Bauern und Arbeiter.

Weiter im Osten, in Russland, präsentierte sich Katharina die Große 
als aufgeklärte Monarchin und modernisierte das Land, doch auch 
sie regierte mit eiserner Faust. Hier wie auch im Osten Deutschlands 
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