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Dieses Buch soll weder eine Anklage
noch ein Bekenntnis sein. Es soll
nur den Versuch machen, iiber eine
Generation zu berichten, die vom
Kriege zerstort wurde — auch wenn sie

seinen Granaten entkam.



ir liegen neun Kilometer hinter der Front. Gestern
qurden wir abgelost; jetzt haben wir den Magen
voll weiller Bohnen mit Rindfleisch und sind satt und
zufrieden. Sogar fiir abends hat jeder noch ein Kochge-
schirr voll fassen konnen; dazu gibt es aullerdem dop-
pelte Wurst- und Brotportionen, — das schafft. So ein Fall
ist schon lange nicht mehr dagewesen: Der Kiichenbulle
mit seinem roten Tomatenkopf bietet das Essen direkt
an; jedem, der vorbeikommt, winkt er mit seinem Loffel
zu und fiillt ihm einen kriiftigen Schlag ein. Er ist ganz
verzweifelt, weil er nicht weil3, wie er seine Gulasch-
kanone leerkriegen soll. Tjaden und Miiller haben ein
paar Waschschiisseln aufgetrieben und sie sich bis zum
Rand gestrichen voll geben lassen als Reserve. Tjaden
macht das aus FreB3sucht, Miiller aus Vorsicht. Wo Tja-
den es l4Bt, ist allen ein Ritsel. Er ist und bleibt ein ma-
gerer Hering.

Das Wichtigste aber ist, dal} es auch doppelte Rauch-
portionen gegeben hat. Fiir jeden zehn Zigarren, zwan-
zig Zigaretten und zwei Stiick Kautabak, das ist sehr an-
stindig. Ich habe meinen Kautabak mit Katezinsky gegen
seine Zigaretten getauscht, das macht fiir mich vierzig Zi-
garetten. Damit langt man schon einen Tag.

Dabei steht uns diese ganze Bescherung eigentlich
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nicht zu. So splendid sind die Preulen nicht. Wir haben
sie nur einem Irrtum zu verdanken.

Vor vierzehn Tagen mullten wir nach vorn, um abzuls-
sen. Es war ziemlich ruhig in unserm Abschnitt, und der
Furier hatte deshalb fiir den Tag unserer Riickkehr das
normale Quantum Lebensmittel erhalten und fiir die hun-
dertfiinfzig Mann starke Kompagnie vorgesorgt. Nun aber
gab es gerade am letzten Tage bei uns iiberraschend viel
Langrohr und dicke Brocken, englische Artillerie, die
stiindig auf unsere Stellung trommelte, so da} wir starke
Verluste hatten und nur mit achtzig Mann zuriickkamen.

Wir waren nachts eingeriickt und hatten uns gleich hin-
gehauen, um erst einmal ansténdig zu schlafen; denn Kat-
czinsky hat recht: Es wiire alles nicht so schlimm mit dem
Krieg, wenn man nur mehr Schlaf haben wiirde. Vorne ist
es doch nie etwas damit, und vierzehn Tage jedesmal sind
eine lange Zeit.

Es war schon Mittag, als die ersten von uns aus den Ba-
racken krochen. Eine halbe Stunde spéter hatte jeder sein
Kochgeschirr gegriffen, und wir versammelten uns vor der
Gulaschmarie, die fettig und nahrhaft roch. An der Spitze
natiirlich die Hungrigsten: der kleine Albert Kropp, der
von uns am klarsten denkt und deshalb erst Gefreiter ist; —
Miiller V, der noch Schulbiicher mit sich herumschleppt
und vom Notexamen triumt; im Trommelfeuer biiffelt er
physikalische Lehrsitze; — Leer, der einen Vollbart trégt
und grofle Vorliebe fiir Méddchen aus den Offizierspuffs
hat; er schwort darauf, daB3 sie durch Armeebefehl ver-
pflichtet wiiren, seidene Hemden zu tragen und bei Gésten

vom Hauptmann aufwérts vorher zu baden; — als vierter
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ich, Paul Baumer. Alle vier neunzehn Jahre alt, alle vier
aus derselben Klasse in den Krieg gegangen.

Dicht hinter uns unsere Freunde. Tjaden, ein magerer
Schlosser, so alt wie wir, der grofite Fresser der Kompagnie.
Er setzt sich schlank zum Essen hin und steht dick wie
eine schwangere Wanze wieder auf; — Haie Westhus, gleich
alt, Torfstecher, der bequem ein KommifBbrot in eine Hand
nehmen und fragen kann: Ratet mal, was ich in der Faust
habe; — Detering, ein Bauer, der nur an seinen Hof und an
seine Frau denkt; — und endlich Stanislaus Katczinsky, das
Haupt unserer Gruppe, ziih, schlau, gerissen, vierzig Jahre
alt, mit einem Gesicht aus Erde, mit blauen Augen, héingen-
den Schultern und einer wunderbaren Witterung fiir dicke
Luft, gutes Essen und schine Druckposten. —

Unsere Gruppe bildete die Spitze der Schlange vor der
Gulaschkanone. Wir wurden ungeduldig, denn der ah-
nungslose Kiichenkarl stand noch immer und wartete.

Endlich rief Katczinsky ithm zu: »Nun mach deinen
Bouillonkeller schon auf, Heinrich! Man sieht doch, daf3
die Bohnen gar sind.«

Der schiittelte schléfrig den Kopf: »Erst miifit ihr alle
da sein.«

Tjaden grinste: »Wir sind alle da.«

Der Unteroffizier merkte noch nichts. »Das kénnte euch
so passen! Wo sind denn die andern?«

»Die werden heute nicht von dir verpflegt! Feldlazarett
und Massengrab. «

Der Kiichenbulle war erschlagen, als er die Tatsachen
erfuhr. Er wankte. »Und ich habe fiir hundertfiinfzig Mann
gekocht.«



Kropp stiel ihm in die Rippen. »Dann werden wir end-
lich mal satt. Los, fang an!«

Plstzlich aber durchfuhr Tjaden eine Erleuchtung.
Sein spitzes Mausegesicht fing ordentlich an zu schim-
mern, die Augen wurden klein vor Schlauheit, die
Backen zuckten, und er trat dichter heran: »Menschens-
kind, dann hast du ja auch fiir hundertfiinfzig Mann Brot
empfangen, was? «

Der Unteroffizier nickte verdattert und geistesabwe-
send.

Tjaden packte ihn am Rock. »Und Wurst auch? «

Der Tomatenkopf nickte wieder.

Tjadens Kiefer bebten. »Tabak auch?«

»Ja, alles.«

Tjaden sah sich strahlend um. »Donnerwetter, das nennt
man Schwein haben! Das ist dann ja alles fiir uns! Da kriegt
jeder ja — wartet mal — tatséchlich, genau doppelte Portio-
nen!«

Jetzt aber erwachte die Tomate wieder zum Leben und
erkliirte: »Das geht nicht.«

Doch nun wurden auch wir munter und schoben uns
heran.

»Warum geht das denn nicht, du Mohrriibe?« fragte
Katczinsky.

»Was fiir hundertfiinfzig Mann ist, kann doch nicht fiir
achtzig sein.«

»Das werden wir dir schon zeigen«, knurrte Miiller.

»Das Essen meinetwegen, aber Portionen kann ich nur
fiir achtzig Mann ausgeben«, beharrte die Tomate.

Katezinsky wurde drgerlich. »Du muflt wohl mal abge-
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lost werden, was? Du hast nicht fiir achtzig Mann, sondern
fiir die 2. Kompagnie Furage empfangen, fertig. Die gibst
du aus! Die 2. Kompagnie sind wir.«

Wir riickten dem Kerl auf den Leib. Keiner konnte ihn
gut leiden, er war schon ein paarmal schuld daran gewe-
sen, da} wir im Graben das Essen viel zu spét und kalt
bekommen hatten, weil er sich bei etwas Granatfeuer mit
seinem Kessel nicht nahe genug herantraute, so dall un-
sere Essenholer einen viel weiteren Weg machen mufjten
als die der andern Kompagnien. Da war Bulcke von der
ersten ein besserer Bursche. Er war zwar fett wie ein Win-
terhamster, aber er schleppte, wenn es darauf ankam, die
Topfe selbst bis zur vordersten Linie.

Wir waren gerade in der richtigen Stimmung, und es
hitte bestimmt Kleinholz gegeben, wenn nicht unser Kom-
pagniefiihrer aufgetaucht wire. Er erkundigte sich nach
dem Streitfall und sagte vorldufig nur: »Ja, wir haben ge-
stern starke Verluste gehabt —«

Dann guckte er in den Kessel. »Die Bohnen scheinen
gut zu sein.«

Die Tomate nickte. »Mit Fett und Fleisch gekocht.«

Der Leutnant sah uns an. Er wuBlte, was wir dachten.
Auch sonst wuBlte er noch manches, denn er war zwischen
uns grofy geworden und als Unteroffizier zur Kompagnie
gekommen. Er hob den Deckel noch einmal vom Kessel
und schnupperte. Im Weggehen sagte er: »Bringt mir auch
einen Teller voll. Und die Portionen werden alle verteilt.
Wir kénnen sie brauchen. «

Die Tomate machte ein dummes Gesicht. Tjaden tanzte

um sie herum.
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»Das schadet dir gar nichts! Als ob ihm das Proviant-
amt gehort, so tut er. Und nun fang an, du alter Speckjiger,
und verzihle dich nicht —«

»Hing dich aufl« fauchte die Tomate. Sie war geplatzt,
so etwas ging ihr gegen den Verstand, sie begriff die Welt
nicht mehr. Und als wollte sie zeigen, dall nun schon alles
egal sei, verteilte sie pro Kopf freiwillig noch ein halbes
Pfund Kunsthonig.

Der Tag ist wirklich gut heute. Sogar Post ist da, fast je-
der hat ein paar Briefe und Zeitungen. Nun schlendern wir
zu der Wiese hinter den Baracken hiniiber. Kropp hat den
runden Deckel eines Margarinefasses unterm Arm.

Am rechten Rande der Wiese ist eine grole Massen-
latrine erbaut, ein iiberdachtes, stabiles Gebiude. Doch
das ist was fiir Rekruten, die noch nicht gelernt haben,
aus jeder Sache Vorteil zu ziehen. Wir suchen etwas Bes-
seres. Uberall verstreut stehen niimlich noch kleine Ein-
zelkisten fiir denselben Zweck. Sie sind viereckig, sauber,
ganz aus Holz getischlert, rundum geschlossen, mit einem
tadellosen, bequemen Sitz. An den Seitenflichen befinden
sich Handgriffe, so da} man sie transportieren kann.

Wir riicken drei im Kreise zusammen und nehmen ge-
miitlich Platz. Vor zwei Stunden werden wir hier nicht wie-
der aufstehen.

Ich weil3 noch, wie wir uns anfangs genierten als Rekru-
ten in der Kaserne, wenn wir die Gemeinschaftslatrine be-
nutzen mufiten. Tiiren gibt es da nicht, es sitzen zwanzig
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Mann nebeneinander wie in der Eisenbahn. Sie sind mit
einem Blick zu iibersehen; — der Soldat soll eben stindig
unter Aufsicht sein.

Wir haben inzwischen mehr gelernt, als das bilichen
Scham zu iiberwinden. Mit der Zeit wurde uns noch ganz
anderes geldufig.

Hier drauBen ist die Sache aber geradezu ein Genul3. Ich
weil} nicht mehr, weshalb wir friiher an diesen Dingen im-
mer scheu vorbeigehen mufjten, sie sind ja ebenso natiir-
lich wie Essen und Trinken. Und man brauchte sich viel-
leicht auch nicht besonders dariiber zu du3ern, wenn sie
nicht so eine wesentliche Rolle bei uns spielten und ge-
rade uns neu gewesen wiiren — den iibrigen waren sie lingst
selbstverstindlich.

Dem Soldaten ist sein Magen und seine Verdauung ein
vertrauteres Gebiet als jedem anderen Menschen. Drei-
viertel seines Wortschatzes sind thm entnommen, und so-
wohl der Ausdruck hiochster Freude als auch der tiefster
Entriistung findet hier seine kernige Untermalung. Es ist
unmdglich, sich auf eine andere Art so knapp und klar zu
dullern. Unsere Familien und unsere Lehrer werden sich
schon wundern, wenn wir nach Hause kommen, aber es ist
hier nun einmal die Universalsprache.

Fiir uns haben diese ganzen Vorgiinge den Charakter
der Unschuld wiedererhalten durch ihre zwangsmiBige
Offentlichkeit. Mehr noch: Sie sind uns so selbstverstind-
lich, daB} ihre gemiitliche Erledigung ebenso gewertet wird
wie meinetwegen ein schon durchgefiihrter, bombensiche-
rer Grand ohne viere. Nicht umsonst ist fiir Geschwiitz al-
ler Art das Wort »Latrinenparole« entstanden; diese Orte
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sind die Klatschecken und der Stammtischersatz beim
Kommil3.

Wir fiithlen uns augenblicklich wohler als im noch so
weil} gekachelten Luxuslokus. Dort kann es nur hygie-
nisch sein; hier aber ist es schon.

Es sind wunderbar gedankenlose Stunden. Uber uns
steht der blaue Himmel. Am Horizont hiingen hell be-
strahlte gelbe Fesselballons und die weillen Wolkchen der
Flakgeschosse. Manchmal schnellen sie wie eine Garbe
hoch, wenn sie einen Flieger verfolgen.

Nur wie ein sehr fernes Gewitter horen wir das ge-
ddmpfte Brummen der Front. Hummeln, die voriibersum-
men, iiberténen es schon.

Und rund um uns liegt die blithende Wiese. Die zarten
Rispen der Griiser wiegen sich, Kohlweilllinge taumeln
heran, sie schweben im weichen, warmen Wind des Spiit-
sommers, wir lesen Briefe und Zeitungen und rauchen, wir
setzen die Miitzen ab und legen sie neben uns, der Wind
spielt mit unsern Haaren, er spielt mit unsern Worten und
Gedanken.

Die drei Kisten stehen mitten im leuchtenden, roten
Klatschmohn. —

Wir legen den Deckel des Margarinefasses auf unsere
Knie. So haben wir eine gute Unterlage zum Skatspielen.
Kropp hat die Karten bei sich. Nach jedem Nullouvert wird
eine Partie Schieberamsch eingelegt. Man kinnte ewig so
sitzen.

Die Tone einer Ziehharmonika klingen von den Ba-
racken her. Manchmal legen wir die Karten hin und sehen
uns an. Einer sagt dann: »Kinder, Kinder — —«, oder: »Das
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hitte schiefgehen konnen —«, und wir versinken einen Au-
genblick in Schweigen. In uns ist ein starkes, verhalte-
nes Gefiihl, jeder spiirt es, das braucht nicht viele Worte.
Leicht hiitte es sein konnen, dal3 wir heute nicht auf un-
sern Kisten sidflen, es war verdammt nahe daran. Und
darum ist alles neu und stark — der rote Mohn und das
gute Essen, die Zigaretten und der Sommerwind.

Kropp fragt: »Hat einer von euch Kemmerich noch mal
gesehen?«

»Er liegt in St. Joseph«, sage ich.

Miiller meint, er habe einen Oberschenkeldurchschul3,
einen guten Heimatpal3.

Wir beschlieBen, ihn nachmittags zu besuchen.

Kropp holt einen Brief hervor. »Ich soll euch griillen
von Kantorek.«

Wir lachen. Miiller wirft seine Zigarette weg und sagt:
»lch wollte, der wire hier.«

Kantorek war unser Klassenlehrer, ein strenger, kleiner
Mann in grauem SchoBrock, mit einem Spitzmausgesicht.
Er hatte ungefiihr dieselbe Statur wie der Unteroffizier
HimmelstoB, der »Schrecken des Klosterberges«. Es ist
iibrigens komisch, daf} das Ungliick der Welt so oft von
kleinen Leuten herriihrt, sie sind viel energischer und un-
vertriglicher als groBgewachsene. Ich habe mich stets ge-
hiitet, in Abteilungen mit kleinen Kompagniefiihrern zu
geraten; es sind meistens verfluchte Schinder.

Kantorek hielt uns in den Turnstunden so lange Vor-
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triige, bis unsere Klasse unter seiner Fiihrung geschlossen
zum Bezirkskommando zog und sich meldete. Ich sehe ihn
noch vor mir, wie er uns durch seine Brillengliiser anfun-
kelte und mit ergriffener Stimme fragte: »lhr geht doch
mit, Kameraden? «

Diese Erzieher haben ihr Gefiihl so oft in der Westenta-
sche parat; sie geben es ja auch stundenweise aus. Doch
dariiber machten wir uns damals noch keine Gedanken.

Einer von uns allerdings zogerte und wollte nicht recht
mit. Das war Josef Behm, ein dicker, gemiitlicher Bur-
sche. Er lie} sich dann aber iiberreden, er hitte sich auch
sonst unmoglich gemacht. Vielleicht dachten noch mehrere
so wie er; aber es konnte sich niemand gut ausschliellen,
denn mit dem Wort »feige« waren um diese Zeit sogar El-
tern rasch bei der Hand. Die Menschen hatten eben alle
keine Ahnung von dem, was kam. Am verniinftigsten wa-
ren eigentlich die armen und einfachen Leute; sie hielten
den Krieg gleich fiir ein Ungliick, wihrend die besserge-
stellten vor Freude nicht aus noch ein wuften, obschon
gerade sie sich iiber die Folgen viel eher hitten klar wer-
den konnen.

Katczinsky behauptet, das kime von der Bildung, sie
mache didmlich. Und was Kat sagt, das hat er sich iiber-
legt.

Sonderbarerweise war Behm einer der ersten, die fie-
len. Er erhielt bei einem Sturm einen Schuf} in die Augen,
und wir lieBen ihn fiir tot liegen. Mitnehmen konnten wir
thn nicht, weil wir iiberstiirzt zuriick muBten. Nachmit-
tags horten wir ihn plétzlich rufen und sahen ihn drau-
Ben herumkriechen. Er war nur bewulltlos gewesen. Weil

16



er nichts sah und wild vor Schmerzen war, nutzte er keine
Deckung aus, so dal} er von driiben abgeschossen wurde,
ehe jemand herankam, um ihn zu holen.

Man kann Kantorek natiirlich nicht damit in Zusam-
menhang bringen; — wo bliebe die Welt sonst, wenn man
das schon Schuld nennen wollte. Es gab ja Tausende von
Kantoreks, die alle iiberzeugt waren, auf eine fiir sie be-
queme Weise das Beste zu tun.

Darin liegt aber gerade fiir uns ihr Bankerott.

Sie sollten uns Achtzehnjihrigen Vermittler und Fiihrer
zur Welt des Erwachsenseins werden, zur Welt der Arbeit,
der Pflicht, der Kultur und des Fortschritts, zur Zukunft.
Wir verspotteten sie manchmal und spielten ihnen kleine
Streiche, aber im Grunde glaubten wir ihnen. Mit dem Be-
griff der Autoritiit, dessen Triiger sie waren, verband sich
in unseren Gedanken gréflere Einsicht und menschliche-
res Wissen. Doch der erste Tote, den wir sahen, zertriim-
merte diese Uberzeugung. Wir muBten erkennen, daf3 un-
ser Alter ehrlicher war als das ihre; sie hatten vor uns nur
die Phrase und die Geschicklichkeit voraus. Das erste
Trommelfeuer zeigte uns unseren Irrtum, und unter ihm
stiirzte die Weltanschauung zusammen, die sie uns gelehrt
hatten.

Wihrend sie noch schrieben und redeten, sahen wir
Lazarette und Sterbende; — wiihrend sie den Dienst am
Staate als das GroBte bezeichneten, wullten wir bereits,
daf} die Todesangst stirker ist. Wir wurden darum keine
Meuterer, keine Deserteure, keine Feiglinge — alle diese
Ausdriicke waren ihnen ja so leicht zur Hand —, wir lieb-

ten unsere Heimat genau so wie sie, und wir gingen bei
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jedem Angriff mutig vor; — aber wir unterschieden jetzt,
wir hatten mit einem Male sehen gelernt. Und wir sahen,
daf} nichts von ihrer Welt iibrigblieb. Wir waren plotzlich
auf furchtbare Weise allein; — und wir muBlten allein da-

mit fertig werden.

Bevor wir zu Kemmerich aufbrechen, packen wir seine Sa-
chen ein; er wird sie unterwegs gut brauchen koénnen.

Im Feldlazarett ist groBer Betrieb; es riecht wie immer
nach Karbol, Eiter und Schweif3. Man ist aus den Baracken
manches gewohnt, aber hier kann einem doch flau werden.
Wir fragen uns nach Kemmerich durch; er liegt in einem
Saal und empfingt uns mit einem schwachen Ausdruck
von Freude und hilfloser Aufregung. Wihrend er bewul3t-
los war, hat man ihm seine Uhr gestohlen.

Miiller schiittelt den Kopf: »Ich habe dir ja immer ge-
sagt, dal} man eine so gute Uhr nicht mitnimmt. «

Miiller ist etwas tapsig und rechthaberisch. Sonst wiirde
er den Mund halten, denn jeder sieht, dal3 Kemmerich
nicht mehr aus diesem Saal herauskommt. Ob er seine
Uhr wiederfindet, ist ganz egal, hochstens, dal man sie
nach Hause schicken konnte.

»Wie geht’s denn, Franz? « fragt Kropp.

Kemmerich 1iBt den Kopf sinken. »Es geht ja — ich
habe blof3 so verfluchte Schmerzen im Fuf3.«

Wir sehen auf seine Decke. Sein Bein liegt unter einem
Drahtkorb, das Deckbett wolbt sich dick dariiber. Ich trete
Miiller gegen das Schienbein, denn er briichte es fertig,
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