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Die Einbildungskraft ist die Konigin des
Wahren und das Magliche eine ihrer Provinzen.

Charles Baudelaire

Das Publilum liebt unwahbre Biicher:
Dieser Roman ist ein wahrer Roman.

Edmond und Jules de Goncourt



I Blutiger Zwischenfall, Februar 1869

Sie verlieflen ihr Haus kurz vor elf. Pélagie verabschiedete
die beiden mit einem Nicken und stiefS die Tiir sachte
hinter ihnen zu. Sie fiel leise ins Schloss. Die Magd hatte
Ubung im Huschen. Wann sie zuriickkehren wiirden,
wusste sie nicht.

Liarm war bedrohlich. Jeder Ton, jeder Laut, jedes Ge-
rdusch lief Jules zusammenzucken, gleichgiiltig ob laut
oder leise. Gerdusche neigten sich vor und zuriick. Gestern
gehorte Gerdusche ragten in den heutigen Tag hinein. Die
Hunde in der Nachbarschaft brachten ihn auf. Spielende
Kinder ertrug er nicht. IThn storte das Rauschen der Biume.
Das Klappern von Fensterliden. Das Krichzen der Krihen.
Quaken der Frosche. Nur die Stimme seines Bruders, den
nichts aus der Ruhe brachte, tibte eine besinftigende Wir-
kung auf ihn aus. Und Pélagie, sie war nie laut.

Prinzessin Mathilde erwartete sie zum traditionellen
Mittwochsdejeuner in der Rue de Courcelles, wo sie re-
sidierte, doch sie hatten es nicht eilig. Sie wiirden am
Quai de Passy, unweit ihres Hauses, eine Kutsche neh-
men, auf eine Minute mehr oder weniger kam es nicht an.
Die Cousine des Kaisers legte keinen ausgeprigten Wert
auf Punkdichkeit. Freundschaft, Talent und Originalitit
gewichtete sie hoher als das pedantische Einhalten von
Konventionen. Das erklirte vermutlich ihre Vorliebe fiir
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war, dann war die Signatur der Kinstler Lissigkeit und
Laisser-faire.

In gut gefiitterte, dicke Wintermintel gehiillt, kamen
die beiden nur langsam gegen die eisigen Windst6f3e voran.
In welche Worte liefen sich die flirrenden Peitschenhiebe
der kurzen Béen fassen? Wie hief§ der Wind? Wie hiefd die
Kilte? Viele Wendungen und Méglichkeiten erwogen sie
in schneller Folge, tauschten sie aus und begutachteten sie,
verglichen, verwarfen, wigten ab, die Worter und Ausdrii-
cke wurden gedreht, erweitert, verknappt und gepriift, die
meisten erwiesen sich als unzulinglich. Edmond und Jules
traten vorsichtig auf, denn wo der Boden feucht schien, be-
fiirchteten sie tiickisches Glatteis. In der Sonne Getautes
gefror leicht, wenn es wieder im Schatten lag.

Wer die beiden tuschelnden Minner beobachtete, die
gestikulierend unterstrichen, was aufler ihnen niemand hé-
ren konnte, mochte sie fiir genau das halten, was sie waren,
Freunde oder Briider, die einander stiitzten; Briider, gewiss,
vor allem aber Dichter! Erkunder! Wortersucher! Sucher,
Entdecker und hellwache Erkenner des sichersten Werts
und Gewichts der freimiitigsten, farbigsten, treffendsten,
wahrsten Formulierung fiir jedes Ding, jede Regung, jeden
Stoff, kurz jede Erscheinung der sicht- und nichtsichtbaren
Welt. Nur selten gentigte ein einziges Wort, Farben wurden
auf der unsichtbaren Palette gemischt, bis der gewiinschte
Ton genau getroffen war. Nach zehn Minuten erreichten
sie den Kutschenplatz, an dem vier Wagen warteten, sie
hatten die Wahl.

Sie bestiegen die erste Kutsche, das gebot ihnen ihr
Sinn fir Gerechtigkeit gegeniiber dem Kutscher, der am
lingsten wartete. Die zwei jungen, nervosen Pferde, die



vor den Wagen gespannt waren, scharrten mit den Hufen
und schiittelten ihre Mihnen, als sich die Briider niherten.
Schreckhaft machte Jules zwei Schritte zuriick. Aus ihren
Niistern dampfte heifler Atem und verwehte in der kalten
Luft.

Als sich der Kutscher vom Bock zu ihnen herunter-
beugte, hitte ihnen die rote Nase des Mannes auffallen
konnen, tiber deren Riicken sich ein Netz geschwollener
blauer Aderchen bis zu den Wangen zog; sie schenkten der
Nase keine Aufmerksamkeit, doch spiter erinnerten sie
sich so gut daran, als stiinde der Mann noch vor ihnen. Ein
Tropfen hing standfest wie vereister Tau an deren Spitze,
und Edmond wendete sich leicht angewidert ab. Spiter
sagten sie: »Das hitten wir nicht tun sollen.« Der frierende
Trinker — nachher wussten sie es besser —, dem sie nicht nah
genug kamen, um zu riechen, wonach er roch, wiirde sie
ihre fahrlissige Nachlissigkeit bald bereuen lassen. In jede
Kutsche, aber nicht in diese, hitten sie einsteigen diirfen,
aber hier stiegen sie ein und schlugen den Wagenschlag zu,
und damit war das Schicksal besiegelt. Jules zuckte kurz
zusammen und warf Edmond einen schwarzen Blick zu,
der sich schnell lichtete, als Edmond ihm seine Linke be-
ruhigend aufs Knie legte.

Der Kutscher, von dem sie nun nichts mehr aufler den
schmalen, hochgezogenen Schultern und ein paar Biischeln
spirlichen Haars sahen, nahm die Ziigel auf — so sahen sie
nun auch seine geballten Fiuste — und lief§ die Peitsche
iiber den Riicken der Tiere knallen. Die Pferde, die nur
darauf gewartet hatten loszuziehen, zogen an.

Sie waren kaum fiinf Minuten gefahren, als die Kut-
sche seitlich mit einem entgegenkommenden Wagen zu-



sammenstief$. Es geschah tiberraschend. Die Kollision war
heftig.

Edmond und Jules wurden durch den Aufprall nach
vorne geschleudert. Edmonds Kopf prallte gegen die Vor-
derscheibe. Das Glas zersprang. Jules, den seine fortwih-
rende Nervositit schiitzte, hatte instinktiv die Hinde vors
Gesicht gehoben, und so geschah ihm nichts. Stets auf das
Schlimmste gefasst, blieb er unversehrt. Edmonds Kopf
steckte zwischen den Splittern wie zwischen glisernen
Gitterstaben. Sofort war sein Gesicht blutiiberstromt. Die
Halsschlagader schien aber nicht betroffen.

Als die Kutsche stand — da sie sich mit dem anderen
Gefihrt verhakt hatte, niitzte alles Ziehen und Zerren der
Pferde nichts, sie kamen nicht mehr voran —, versuchte
Jules seinen Bruder aus der gefihrlichen Umrahmung der
Scherben zu befreien. Bei der geringsten Bewegung bra-
chen Glasstiicke ab.

»Ich kann nichts sehenl«, sagte Edmond, eher verwun-
dert als erschrocken. Waren seine Augen verletzt? Bedngs-
tigende Vorstellungen befielen die beiden Junggesellen.
Mochten die Splitter noch so winzig sein, jeder konnte
Edmond das Augenlicht rauben, die kleinsten waren wo-
moglich noch gefihrlicher als die grofSeren.

Indem Edmond mit grofler Vorsicht millimeterweise
vorging, gelang es ihm schlief3lich, den Kopf aus dem Glas
zu ziehen, doch mit jeder Bewegung drangen neue Splitter
in seine zerkratzte Haut, die von groben und staubfeinen
Glasteilchen glitzerte. Die Augen bedeckend, drehte er sei-
nen Kopf zu Jules. Das Blut tropfte von seiner Stirn tiber
die Nase und den Mund und versickerte in seinem dunk-
len Bart. Wie gefihrlich die Verletzungen waren, konnte
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Jules nicht erkennen. Dazu wire das Wissen eines Medizi-
ners notig gewesen.

»Edmond, kannst du mich sehen?«, fragte Jules aufler
sich.

Edmond tastete mit geschlossenen Augen nach seinem
Taschentuch und presste es sich aufs Gesicht. Innerhalb
weniger Sekunden war es mit Blut getrinkt.

»Ich sehe nichts.«

»Vorsichtig, vorsichtig«, fliisterte Jules.

»Ich kann nichts sehen.«

Jules wagte kaum, es auszusprechen: »Etwas Schlim-
mes?« Die Frage, ob Edmond blind sei, traute er sich nicht
auszusprechen.

Als Jules den linken Wagenschlag aufstief3, bemerkte er
die Blutspritzer auf der Scheibe. Langsam glitten sie das
Glas hinab.

Er half Edmond, der seine Anweisungen gehorsam aus-
fihrte, aus dem Wagen.

»Einen Arzt!«

Die beiden Kutscher waren damit beschiftigt, sich ge-
genseitig anzubriillen; der verletzte Fahrgast kiimmerte sie
nicht.

»Es gibt dort eine Apotheke«, sagte Jules und deutete
den Boulevard hinunter, obwohl er wusste, dass sein Bru-
der nichts sehen konnte.

»Dahin, so schnell wie méglich! Sie werden dich dort
untersuchen.«

»Du bist ja krank, du bist besoffen, du Rattel«, rief der
schuldlose Kutscher. »Rufen wir also die Polizeil«, schrie
der andere.

»Je schneller wir dort sind, desto besser«, sagte Jules,
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hakte seinen Bruder unter und fiihrte ihn wie einen Blin-
den tiber die Strafle, auf den Biirgersteig, in Richtung Apo-
theke, was um sie herum geschah, sah er nicht.

Edmond sah aus wie ein Maurer, der vom Dach gestiirzt
war. Doch er war nicht gestiirzt, und er konnte noch gehen.

Mochte Edmond noch so viel Blut verlieren, sein Schritt
war erstaunlich entschlossen.

Sie erreichten die Apotheke, und der junge Apotheker
eilte auf sie zu, kaum hatten sie den Laden betreten. Jules
vertraute ihm trotz seiner Jugend. Der Apotheker bat Ed-
mond, sich zu setzen und das Taschentuch vom Gesicht zu
nehmen, »ganz vorsichtig und ganz langsam«, was Edmond
tat. Der Mann nahm einen kleinen Schwamm und reinigte
Edmonds Gesicht vorsichtig und griindlich. Die Blutung
wurde schwicher. Eingehend untersuchte der Apotheker
die kleinen und grofleren Schnitte und stellte fest, dass die
Augen unverletzt waren. Lediglich die Lider waren betrof-
fen, nicht aber die Augen, die Sicht war nicht beeintrich-
tigt. SchliefSlich sagte Edmond die erlésenden Worte: Ja, er
sehe alles ganz klar, nur das Blut habe ihm voriibergehend
die Sicht geraubt.

Als sie sich zum Telegraphen begaben, um eine Depe-
sche an die Prinzessin zu senden, in der sie sich fiir heute
entschuldigten, erinnerte sich Edmond, dass er kurz vor
dem Aufprall eine merkwiirdige Vorahnung des Unfalls ge-
habt hatte: Durch eine Art briiderlicher Ubertragung hatte
er nicht sich, sondern Jules in der Lage des Verungliickten
gesehen, verletzt war nicht sein Auge, sondern das des Bru-
ders.

Dass dieser Vorfall auch als Vorahnung auf die folgenden
Monate gedeutet werden konnte, die ungleich schreckli-
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cher sein wiirden als dieser Unfall, konnte er noch nicht
wissen; erst lange nach Jules' Tod dachte Edmond wieder
daran, als er in ihrem gemeinsamen Tagebuch las, was Jules
tiber den Unfall geschrieben hatte.

Edmond und Jules kamen in den folgenden Tagen noch
oft darauf zu sprechen.

»Wir hitten den Kutscher nicht ungeschoren davon-
kommen lassen diirfen. Wie dumm von uns, ohne Strafe
wird er sich niemals bessern. Er gehort hinter Gitter.«

Sie hatten ihn nicht einmal nach seinem Namen gefragt.
Doch was hitte ihnen der Name geniitzt, wenn es zum Au-
Bersten gekommen wire?

Die Wunden heilten. Ein leichter Bluterguss an der
rechten Wange machte sich bemerkbar, der nach wenigen
Tagen verschwand. Zum Gliick hatten sie sich die Nummer
der Droschke gemerkt.
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2 Zwei ungleiche Gewichte, Oktober 1869

Das Hundegebell war firchterlich. Noch schlimmer aber
waren die Kinder, fiinf Nachbarskinder, die spielten und
schrien und herumrannten, aber jetzt waren nur die Hunde
zu horen. Dreiundachtzigtausend Francs hatten sie ausgege-
ben, um dieses Haus und damit ihre wohlverdiente Ruhe
zu erwerben. Den Kauf hatten sie mit dem Erlos aus der
Verduflerung ihrer Lindereien in Breuvanne und Fresnoy
in der Haute Marne in der Nihe von Vittel getitigt. Doch
von Ruhe konnte keine Rede sein. Die Kinder ihrer Nach-
barn Courasse zur Linken taten alles, um den Frieden erst
gar nicht aufkommen zu lassen. Und wenn nicht sie, dann
storte das Pferd der Louveaus zur Rechten, das in eine Art
groflen Schrank gesperrt war, gegen dessen Winde es tagein,
tagaus das Gewicht seines Korpers rammte. Es wurde nur
selten ausgefiihrt, denn einen Kutscher besaflen die Eigentii-
mer nicht. Also war es tagelang auf engstem Raum gefangen,
harrte ungeduldig aus und versuchte sich zu befreien.

Jules stand mit nacktem Oberkdrper am offenen Fenster
der Mansarde des Hauses am Boulevard de Montmorency,
das auf den Garten ging, und starrte geradeaus. Dreiund-
achtzigtausend Francs fiir keine Ruhe. Ein Witz, iiber den
er nicht lachen konnte.

Auch heute Morgen atmete er die frische Luft ein und
bewegte die seitlich ausgestreckten Arme auf und ab, vor
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und zuriick. Es war seine Gymnastikstunde. Die Hunde
bellten. Das Pferd war ruhig. Die Hanteln lagen auf dem
Boden seines Zimmers neben dem Bett, in dem er unru-
hig — von Alptriumen geplagt — geschlafen hatte. Kind-
heitstriume und unanstindige Fantasien suchten ihn heim
wie eh und je. Und da war noch etwas, was ihn beunruhigte.

Das war ihr Heim, das Haus der Briidder Goncourt, die
tiberzeugt waren, ihr Name wiirde sie iiberleben. Jules’
Zimmer war schlicht. Er schlief ganz oben. Er hatte es so
gewollt. Der Fuf$boden bestand aus einfachen Tannenrie-
men.

Seit zehn Jahren erst gehérte das einst lindliche Auteuil
zu Paris, nun wurde iiberall gebaut, von allen Seiten schlug
einem der Larm der Handwerker und Transporteure ent-
gegen. Auch Vogelgezwitscher war zu héren, und die
Hunde und das Geschrei der Kinder und das Pferd und
die Katzen. Jules drehte sich um, biickte sich, griff nach
den Hanteln und hob sie langsam, mit Leichtigkeit hoch.
Er hatte Ubung. Es schien ihm jedoch, als sei die Hantel
in seiner Linken schwerer als die in seiner Rechten, obwohl
beide denselben Umfang hatten, sie schienen identisch,
waren es aber nicht, er hitte schworen konnen, die eine sei
leicht, die andere schwer.

Dann wieder glaubte er, es sei genau umgekehrt. Wel-
che Hantel war schwerer, die linke oder die rechte? Er
schwankte. Er stemmte die Hanteln iiber die Schulter,
tiber den Kopf hinaus. Die Nachbarshunde, die er nie zu
Gesicht bekam, bellten. Mit diesem Gewicht konnte man
leicht einen groflen Koter erschlagen.

Die Muskeln spannten unter der blassen Haut seiner fein
gedderten schmalen Oberarme, das Gerdusch der Bauar-
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beiter war verstummt, er horte das Lirmen der Vogel. Das
waren Spatzen. Er besafl nicht die Fihigkeit, das Gezwit-
scher der einzelnen Vogelarten einzuordnen — er empfand
es als eine mal gesellige, mal streitlustige Unterhaltung, der
er nie lange folgen mochte —, aber immerhin erkannte er
morgens, vor allem aber abends den freudigen Gesang der
Amseln, die sich immer am selben Ort niederlieflen, auf
dem einen Baumwipfel oder anderen Giebel, den sie sich
eines Tages erkoren hatten, und er fragte sich manchmal,
ob sie morgens nicht in einer anderen Tonart pfiffen als
in der Dimmerung, doch von Musik verstand er so wenig
wie sein Bruder. Das aufgeregte Gezwitscher der Spatzen
wurde durch das sichelnde Sirren der Mauersegler abgelost,
die durch die Luft pfeilten.

Eine gesunde Physis sollte dem Geist ermdglichen, tiber
seine begrenzten Fihigkeiten hinauszuwachsen. Deshalb
die Hanteln. Doch war Vorsicht geboten, denn es gab
keine Garantie fur geistige Gesundheit, eher musste man
stets mit dem Schlimmsten rechnen, mit Krankheit und
Tod.

Wer sich schépferisch verausgabrte, setzte sich der Gefahr
der Uberbeanspruchung aus, lief$ sich von innen auffres-
sen und zerfiel allmihlich, bis vom Intellekt nichts tibrig
blieb als angestrengter Unsinn. Intellekt verlangte Unter-
scheidungs- und Einschitzungsvermégen, Distinktion und
Abstraktion. Intellekt hief, eine Meise von einer Schwalbe,
das Lamento eines Kastraten vom Gesang eines Tenors,
einen Mann von einer Frau, das Meer von der Wiiste, ein
Sandkorn von einem Samenkorn, die Blume vom Dorn,
Schnee von Hagel und Hagel von Schnee und das Gute
vom Schlechten unterscheiden zu kénnen.
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So wie sexuelle Ausschweifung oft iibel endete, forderte
auch geistige Plackerei ihren Tribut, niemand wusste das
besser als Jules und Edmond. Die Flamme des Fiebers
zehrte an einem, und man verbrannte. Uberfeinerung
konnte Schonheit und Reife, aber auch langes Siechtum
oder frithen Tod bedeuten, auch geistige Umnachtung,
Verlorenheit in tiefster Finsternis, iiberall schoben Nacht-
mahre aufmerksam Wache.

Allmihlich erlahmten Jules' Arme, und er schnappte
nach Luft.

Jedes schopferische Talent war gefihrdet, das Genie lebte
stets auf Messers Schneide. Wihrend aufSen das Feuer lo-
derte, schmolz innen das Eis. Ein verantwortungsvoller
Arzt riet dem Patienten, seinem Korper Bewegung und
Luft zu verschaffen. Auch wenn noch keine endgiiltige
Einigkeit iber die Frage des medizinischen Nutzens regel-
mifliger Gymnastik bestand, schien es zumindest so, als
sei kein dauerhafter Schaden zu erwarten. Manche waren
der Uberzeugung, dass noch viel mehr Zeit auf die kdrper-
liche Ertiichtigung verwendet werden sollte. Waren nicht
die Griechen das beste Beispiel fiir einen gesunden Geist in
einem starken Kérper? Doch wie viele Stunden des Tages?
Gewiss wiirde stets mehr Zeit dem Geist als dem Korper
vorbehalten bleiben. Etwas anderes war nicht wiinschens-
wert.

Nicht wenige hielten jedoch solche Betitigungen fiir
schidlichen Unfug. Einen Riicken kriimmt man, um in
die Schuhe zu schliipfen, eine Hand bewegt man, um eine
Gabel oder ein Glas zum Mund zu fithren und um sich die
Augen zu reiben, und einen Arm biegt man, um einen Hut
aufzusetzen oder um eine Frau zu umarmen. Bewegungen

17



	Sulzer_Titelei_Buechergilde.pdf
	Seiten aus BI_978-3-86971-249-9.pdf



