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Die Einbildungskraft ist die Königin des  
Wahren und das Mögliche eine ihrer Provinzen. 

Charles Baudelaire

Das Publikum liebt unwahre Bücher:  
Dieser Roman ist ein wahrer Roman.

Edmond und Jules de Goncourt
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1  Blutiger Zwischenfall, Februar 1869 

Sie verließen ihr Haus kurz vor elf. Pélagie verabschiedete 
die beiden mit einem Nicken und stieß die Tür sachte 
hinter ihnen zu. Sie fiel leise ins Schloss. Die Magd hatte 
Übung im Huschen. Wann sie zurückkehren würden, 
wusste sie nicht.

Lärm war bedrohlich. Jeder Ton, jeder Laut, jedes Ge-
räusch ließ Jules zusammenzucken, gleichgültig ob laut 
oder leise. Geräusche neigten sich vor und zurück. Gestern 
gehörte Geräusche ragten in den heutigen Tag hinein. Die 
Hunde in der Nachbarschaft brachten ihn auf. Spielende 
Kinder ertrug er nicht. Ihn störte das Rauschen der Bäume. 
Das Klappern von Fensterläden. Das Krächzen der Krähen. 
Quaken der Frösche. Nur die Stimme seines Bruders, den 
nichts aus der Ruhe brachte, übte eine besänftigende Wir-
kung auf ihn aus. Und Pélagie, sie war nie laut.

Prinzessin Mathilde erwartete sie zum traditionellen 
Mittwochsdejeuner in der Rue de Courcelles, wo sie re-
sidierte, doch sie hatten es nicht eilig. Sie würden am 
Quai de Passy, unweit ihres Hauses, eine Kutsche neh-
men, auf eine Minute mehr oder weniger kam es nicht an. 
Die Cousine des Kaisers legte keinen ausgeprägten Wert 
auf Pünktlichkeit. Freundschaft, Talent und Originalität 
gewichtete sie höher als das pedantische Einhalten von 
Konventionen. Das erklärte vermutlich ihre Vorliebe für 
Künstler. Wenn Pünktlichkeit die Höflichkeit der Könige 
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war, dann war die Signatur der Künstler Lässigkeit und 
Laisser-faire.

In gut gefütterte, dicke Wintermäntel gehüllt, kamen 
die beiden nur langsam gegen die eisigen Windstöße voran. 
In welche Worte ließen sich die flirrenden Peitschenhiebe 
der kurzen Böen fassen? Wie hieß der Wind? Wie hieß die 
Kälte? Viele Wendungen und Möglichkeiten erwogen sie 
in schneller Folge, tauschten sie aus und begutachteten sie, 
verglichen, verwarfen, wägten ab, die Wörter und Ausdrü-
cke wurden gedreht, erweitert, verknappt und geprüft, die 
meisten erwiesen sich als unzulänglich. Edmond und Jules 
traten vorsichtig auf, denn wo der Boden feucht schien, be-
fürchteten sie tückisches Glatteis. In der Sonne Getautes 
gefror leicht, wenn es wieder im Schatten lag.

Wer die beiden tuschelnden Männer beobachtete, die 
gestikulierend unterstrichen, was außer ihnen niemand hö-
ren konnte, mochte sie für genau das halten, was sie waren, 
Freunde oder Brüder, die einander stützten; Brüder, gewiss, 
vor allem aber Dichter! Erkunder! Wörtersucher! Sucher, 
Entdecker und hellwache Erkenner des sichersten Werts 
und Gewichts der freimütigsten, farbigsten, treffendsten, 
wahrsten Formulierung für jedes Ding, jede Regung, jeden 
Stoff, kurz jede Erscheinung der sicht- und nichtsichtbaren 
Welt. Nur selten genügte ein einziges Wort, Farben wurden 
auf der unsichtbaren Palette gemischt, bis der gewünschte 
Ton genau getroffen war. Nach zehn Minuten erreichten 
sie den Kutschenplatz, an dem vier Wagen warteten, sie 
hatten die Wahl. 

Sie bestiegen die erste Kutsche, das gebot ihnen ihr 
Sinn für Gerechtigkeit gegenüber dem Kutscher, der am 
längsten wartete. Die zwei jungen, nervösen Pferde, die 
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vor den Wagen gespannt waren, scharrten mit den Hufen 
und schüttelten ihre Mähnen, als sich die Brüder näherten. 
Schreckhaft machte Jules zwei Schritte zurück. Aus ihren 
Nüstern dampfte heißer Atem und verwehte in der kalten 
Luft.

Als sich der Kutscher vom Bock zu ihnen herunter-
beugte, hätte ihnen die rote Nase des Mannes auffallen 
können, über deren Rücken sich ein Netz geschwollener 
blauer Äderchen bis zu den Wangen zog; sie schenkten der 
Nase keine Aufmerksamkeit, doch später erinnerten sie 
sich so gut daran, als stünde der Mann noch vor ihnen. Ein 
Tropfen hing standfest wie vereister Tau an deren Spitze, 
und Edmond wendete sich leicht angewidert ab. Später 
sagten sie: »Das hätten wir nicht tun sollen.« Der frierende 
Trinker – nachher wussten sie es besser –, dem sie nicht nah 
genug kamen, um zu riechen, wonach er roch, würde sie 
ihre fahrlässige Nachlässigkeit bald bereuen lassen. In jede 
Kutsche, aber nicht in diese, hätten sie einsteigen dürfen, 
aber hier stiegen sie ein und schlugen den Wagenschlag zu, 
und damit war das Schicksal besiegelt. Jules zuckte kurz 
zusammen und warf Edmond einen schwarzen Blick zu, 
der sich schnell lichtete, als Edmond ihm seine Linke be-
ruhigend aufs Knie legte.

Der Kutscher, von dem sie nun nichts mehr außer den 
schmalen, hochgezogenen Schultern und ein paar Büscheln 
spärlichen Haars sahen, nahm die Zügel auf – so sahen sie 
nun auch seine geballten Fäuste  – und ließ die Peitsche 
über den Rücken der Tiere knallen. Die Pferde, die nur 
darauf gewartet hatten loszuziehen, zogen an. 

Sie waren kaum fünf Minuten gefahren, als die Kut-
sche seitlich mit einem entgegenkommenden Wagen zu-
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sammenstieß. Es geschah überraschend. Die Kollision war 
heftig. 

Edmond und Jules wurden durch den Aufprall nach 
vorne geschleudert. Edmonds Kopf prallte gegen die Vor-
derscheibe. Das Glas zersprang. Jules, den seine fortwäh-
rende Nervosität schützte, hatte instinktiv die Hände vors 
Gesicht gehoben, und so geschah ihm nichts. Stets auf das 
Schlimmste gefasst, blieb er unversehrt. Edmonds Kopf 
steckte zwischen den Splittern wie zwischen gläsernen 
Gitterstäben. Sofort war sein Gesicht blutüberströmt. Die 
Halsschlagader schien aber nicht betroffen. 

Als die Kutsche stand  – da sie sich mit dem anderen 
Gefährt verhakt hatte, nützte alles Ziehen und Zerren der 
Pferde nichts, sie kamen nicht mehr voran  –, versuchte 
Jules seinen Bruder aus der gefährlichen Umrahmung der 
Scherben zu befreien. Bei der geringsten Bewegung bra-
chen Glasstücke ab. 

»Ich kann nichts sehen!«, sagte Edmond, eher verwun-
dert als erschrocken. Waren seine Augen verletzt? Beängs-
tigende Vorstellungen befielen die beiden Junggesellen. 
Mochten die Splitter noch so winzig sein, jeder konnte 
Edmond das Augenlicht rauben, die kleinsten waren wo-
möglich noch gefährlicher als die größeren. 

Indem Edmond mit großer Vorsicht millimeterweise 
vorging, gelang es ihm schließlich, den Kopf aus dem Glas 
zu ziehen, doch mit jeder Bewegung drangen neue Splitter 
in seine zerkratzte Haut, die von groben und staubfeinen 
Glasteilchen glitzerte. Die Augen bedeckend, drehte er sei-
nen Kopf zu Jules. Das Blut tropfte von seiner Stirn über 
die Nase und den Mund und versickerte in seinem dunk-
len Bart. Wie gefährlich die Verletzungen waren, konnte 
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Jules nicht erkennen. Dazu wäre das Wissen eines Medizi-
ners nötig gewesen.

»Edmond, kannst du mich sehen?«, fragte Jules außer 
sich.

Edmond tastete mit geschlossenen Augen nach seinem 
Taschentuch und presste es sich aufs Gesicht. Innerhalb 
weniger Sekunden war es mit Blut getränkt.

»Ich sehe nichts.«
»Vorsichtig, vorsichtig«, flüsterte Jules.
»Ich kann nichts sehen.«
Jules wagte kaum, es auszusprechen: »Etwas Schlim-

mes?« Die Frage, ob Edmond blind sei, traute er sich nicht 
auszusprechen. 

Als Jules den linken Wagenschlag aufstieß, bemerkte er 
die Blutspritzer auf der Scheibe. Langsam glitten sie das 
Glas hinab.

Er half Edmond, der seine Anweisungen gehorsam aus-
führte, aus dem Wagen. 

»Einen Arzt!« 
Die beiden Kutscher waren damit beschäftigt, sich ge-

genseitig anzubrüllen; der verletzte Fahrgast kümmerte sie 
nicht.

»Es gibt dort eine Apotheke«, sagte Jules und deutete 
den Boulevard hinunter, obwohl er wusste, dass sein Bru-
der nichts sehen konnte. 

»Dahin, so schnell wie möglich! Sie werden dich dort 
untersuchen.« 

»Du bist ja krank, du bist besoffen, du Ratte!«, rief der 
schuldlose Kutscher. »Rufen wir also die Polizei!«, schrie 
der andere.

»Je schneller wir dort sind, desto besser«, sagte Jules, 

Sulzer_Doppelleben_CC22.indd   11Sulzer_Doppelleben_CC22.indd   11 17.11.2022   14:04:5517.11.2022   14:04:55



12

hakte seinen Bruder unter und führte ihn wie einen Blin-
den über die Straße, auf den Bürgersteig, in Richtung Apo-
theke, was um sie herum geschah, sah er nicht. 

Edmond sah aus wie ein Maurer, der vom Dach gestürzt 
war. Doch er war nicht gestürzt, und er konnte noch gehen. 

Mochte Edmond noch so viel Blut verlieren, sein Schritt 
war erstaunlich entschlossen.

Sie erreichten die Apotheke, und der junge Apotheker 
eilte auf sie zu, kaum hatten sie den Laden betreten. Jules 
vertraute ihm trotz seiner Jugend. Der Apotheker bat Ed-
mond, sich zu setzen und das Taschentuch vom Gesicht zu 
nehmen, »ganz vorsichtig und ganz langsam«, was Edmond 
tat. Der Mann nahm einen kleinen Schwamm und reinigte 
Edmonds Gesicht vorsichtig und gründlich. Die Blutung 
wurde schwächer. Eingehend untersuchte der Apotheker 
die kleinen und größeren Schnitte und stellte fest, dass die 
Augen unverletzt waren. Lediglich die Lider waren betrof-
fen, nicht aber die Augen, die Sicht war nicht beeinträch-
tigt. Schließlich sagte Edmond die erlösenden Worte: Ja, er 
sehe alles ganz klar, nur das Blut habe ihm vorübergehend 
die Sicht geraubt.

Als sie sich zum Telegraphen begaben, um eine Depe-
sche an die Prinzessin zu senden, in der sie sich für heute 
entschuldigten, erinnerte sich Edmond, dass er kurz vor 
dem Aufprall eine merkwürdige Vorahnung des Unfalls ge-
habt hatte: Durch eine Art brüderlicher Übertragung hatte 
er nicht sich, sondern Jules in der Lage des Verunglückten 
gesehen, verletzt war nicht sein Auge, sondern das des Bru-
ders. 

Dass dieser Vorfall auch als Vorahnung auf die folgenden 
Monate gedeutet werden konnte, die ungleich schreckli-
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cher sein würden als dieser Unfall, konnte er noch nicht 
wissen; erst lange nach Jules’ Tod dachte Edmond wieder 
daran, als er in ihrem gemeinsamen Tagebuch las, was Jules 
über den Unfall geschrieben hatte. 

Edmond und Jules kamen in den folgenden Tagen noch 
oft darauf zu sprechen. 

»Wir hätten den Kutscher nicht ungeschoren davon-
kommen lassen dürfen. Wie dumm von uns, ohne Strafe 
wird er sich niemals bessern. Er gehört hinter Gitter.«

Sie hatten ihn nicht einmal nach seinem Namen gefragt. 
Doch was hätte ihnen der Name genützt, wenn es zum Äu-
ßersten gekommen wäre?

Die Wunden heilten. Ein leichter Bluterguss an der 
rechten Wange machte sich bemerkbar, der nach wenigen 
Tagen verschwand. Zum Glück hatten sie sich die Nummer 
der Droschke gemerkt. 
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2  Zwei ungleiche Gewichte, Oktober 1869 

Das Hundegebell war fürchterlich. Noch schlimmer aber 
waren die Kinder, fünf Nachbarskinder, die spielten und 
schrien und herumrannten, aber jetzt waren nur die Hunde 
zu hören. Dreiundachtzigtausend Francs hatten sie ausgege-
ben, um dieses Haus und damit ihre wohlverdiente Ruhe 
zu erwerben. Den Kauf hatten sie mit dem Erlös aus der 
Veräußerung ihrer Ländereien in Breuvanne und Fresnoy 
in der Haute Marne in der Nähe von Vittel getätigt. Doch 
von Ruhe konnte keine Rede sein. Die Kinder ihrer Nach-
barn Courasse zur Linken taten alles, um den Frieden erst 
gar nicht aufkommen zu lassen. Und wenn nicht sie, dann 
störte das Pferd der Louveaus zur Rechten, das in eine Art 
großen Schrank gesperrt war, gegen dessen Wände es tagein, 
tagaus das Gewicht seines Körpers rammte. Es wurde nur 
selten ausgeführt, denn einen Kutscher besaßen die Eigentü-
mer nicht. Also war es tagelang auf engstem Raum gefangen, 
harrte ungeduldig aus und versuchte sich zu befreien.

Jules stand mit nacktem Oberkörper am offenen Fenster 
der Mansarde des Hauses am Boulevard de Montmorency, 
das auf den Garten ging, und starrte geradeaus. Dreiund-
achtzigtausend Francs für keine Ruhe. Ein Witz, über den 
er nicht lachen konnte.

Auch heute Morgen atmete er die frische Luft ein und 
bewegte die seitlich ausgestreckten Arme auf und ab, vor 
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und zurück. Es war seine Gymnastikstunde. Die Hunde 
bellten. Das Pferd war ruhig. Die Hanteln lagen auf dem 
Boden seines Zimmers neben dem Bett, in dem er unru-
hig  – von Alpträumen geplagt  – geschlafen hatte. Kind-
heitsträume und unanständige Fantasien suchten ihn heim 
wie eh und je. Und da war noch etwas, was ihn beunruhigte.

Das war ihr Heim, das Haus der Brüder Goncourt, die 
überzeugt waren, ihr Name würde sie überleben. Jules’ 
Zimmer war schlicht. Er schlief ganz oben. Er hatte es so 
gewollt. Der Fußboden bestand aus einfachen Tannenrie-
men.

Seit zehn Jahren erst gehörte das einst ländliche Auteuil 
zu Paris, nun wurde überall gebaut, von allen Seiten schlug 
einem der Lärm der Handwerker und Transporteure ent
gegen. Auch Vogelgezwitscher war zu hören, und die 
Hunde und das Geschrei der Kinder und das Pferd und 
die Katzen. Jules drehte sich um, bückte sich, griff nach 
den Hanteln und hob sie langsam, mit Leichtigkeit hoch. 
Er hatte Übung. Es schien ihm jedoch, als sei die Hantel 
in seiner Linken schwerer als die in seiner Rechten, obwohl 
beide denselben Umfang hatten, sie schienen identisch, 
waren es aber nicht, er hätte schwören können, die eine sei 
leicht, die andere schwer. 

Dann wieder glaubte er, es sei genau umgekehrt. Wel-
che Hantel war schwerer, die linke oder die rechte? Er 
schwankte. Er stemmte die Hanteln über die Schulter, 
über den Kopf hinaus. Die Nachbarshunde, die er nie zu 
Gesicht bekam, bellten. Mit diesem Gewicht könnte man 
leicht einen großen Köter erschlagen. 

Die Muskeln spannten unter der blassen Haut seiner fein 
geäderten schmalen Oberarme, das Geräusch der Bauar-
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beiter war verstummt, er hörte das Lärmen der Vögel. Das 
waren Spatzen. Er besaß nicht die Fähigkeit, das Gezwit-
scher der einzelnen Vogelarten einzuordnen – er empfand 
es als eine mal gesellige, mal streitlustige Unterhaltung, der 
er nie lange folgen mochte –, aber immerhin erkannte er 
morgens, vor allem aber abends den freudigen Gesang der 
Amseln, die sich immer am selben Ort niederließen, auf 
dem einen Baumwipfel oder anderen Giebel, den sie sich 
eines Tages erkoren hatten, und er fragte sich manchmal, 
ob sie morgens nicht in einer anderen Tonart pfiffen als 
in der Dämmerung, doch von Musik verstand er so wenig 
wie sein Bruder. Das aufgeregte Gezwitscher der Spatzen 
wurde durch das sichelnde Sirren der Mauersegler abgelöst, 
die durch die Luft pfeilten.

Eine gesunde Physis sollte dem Geist ermöglichen, über 
seine begrenzten Fähigkeiten hinauszuwachsen. Deshalb 
die Hanteln. Doch war Vorsicht geboten, denn es gab 
keine Garantie für geistige Gesundheit, eher musste man 
stets mit dem Schlimmsten rechnen, mit Krankheit und 
Tod. 

Wer sich schöpferisch verausgabte, setzte sich der Gefahr 
der Überbeanspruchung aus, ließ sich von innen auffres-
sen und zerfiel allmählich, bis vom Intellekt nichts übrig 
blieb als angestrengter Unsinn. Intellekt verlangte Unter-
scheidungs- und Einschätzungsvermögen, Distinktion und 
Abstraktion. Intellekt hieß, eine Meise von einer Schwalbe, 
das Lamento eines Kastraten vom Gesang eines Tenors, 
einen Mann von einer Frau, das Meer von der Wüste, ein 
Sandkorn von einem Samenkorn, die Blume vom Dorn, 
Schnee von Hagel und Hagel von Schnee und das Gute 
vom Schlechten unterscheiden zu können.
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So wie sexuelle Ausschweifung oft übel endete, forderte 
auch geistige Plackerei ihren Tribut, niemand wusste das 
besser als Jules und Edmond. Die Flamme des Fiebers 
zehrte an einem, und man verbrannte. Überfeinerung 
konnte Schönheit und Reife, aber auch langes Siechtum 
oder frühen Tod bedeuten, auch geistige Umnachtung, 
Verlorenheit in tiefster Finsternis, überall schoben Nacht-
mahre aufmerksam Wache.

Allmählich erlahmten Jules’ Arme, und er schnappte 
nach Luft.

Jedes schöpferische Talent war gefährdet, das Genie lebte 
stets auf Messers Schneide. Während außen das Feuer lo-
derte, schmolz innen das Eis. Ein verantwortungsvoller 
Arzt riet dem Patienten, seinem Körper Bewegung und 
Luft zu verschaffen. Auch wenn noch keine endgültige 
Einigkeit über die Frage des medizinischen Nutzens regel-
mäßiger Gymnastik bestand, schien es zumindest so, als 
sei kein dauerhafter Schaden zu erwarten. Manche waren 
der Überzeugung, dass noch viel mehr Zeit auf die körper-
liche Ertüchtigung verwendet werden sollte. Waren nicht 
die Griechen das beste Beispiel für einen gesunden Geist in 
einem starken Körper? Doch wie viele Stunden des Tages? 
Gewiss würde stets mehr Zeit dem Geist als dem Körper 
vorbehalten bleiben. Etwas anderes war nicht wünschens-
wert. 

Nicht wenige hielten jedoch solche Betätigungen für 
schädlichen Unfug. Einen Rücken krümmt man, um in 
die Schuhe zu schlüpfen, eine Hand bewegt man, um eine 
Gabel oder ein Glas zum Mund zu führen und um sich die 
Augen zu reiben, und einen Arm biegt man, um einen Hut 
aufzusetzen oder um eine Frau zu umarmen. Bewegungen 
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