


Was ist das Schlimmste, das Du je gesehen hast?

Mindestens 500 Beiträge pro Tag, maximal 7 Minuten 
Pause, beim Gang aufs Klo läuft die Stoppuhr – die 
Arbeitsbedingungen bei HEXA sind hart. Aber Kay-
leigh gefällt der neue Job, das Gehalt ist gut, und die 
schrecklich verstörenden Bilder, die sie für die Plattform 
prüfen muss, behandelt sie mit professioneller Distanz. 
Als sie sich in ihre Kollegin Sigrid verliebt, scheint ihr 
Glück vollkommen. Bis ihre Kollegen plötzlich zusam-
menbrechen oder Verschwörungstheorien anhängen, 
und Sigrid sich immer mehr distanziert. Ist Kayleigh 
dem Job als Einzige gewachsen? Oder merkt sie nur 
nicht, wie auch ihr moralischer Kompass sich auf ge-
fährliche Weise zu verschieben beginnt?

›Dieser Beitrag wurde entfernt‹ ist ein faszinierender, 
aufwühlender Roman darüber, wer oder was be-
stimmt, wie wir die Welt sehen, in der wir heute leben.

»Ein fein komponierter, psychologisch scharfsinniger 
und subtiler Roman einer seelischen Entblößung.« 
Ian McEwan

»Content-Manager machen soziale Medien erst 
sozial, sagt dieses Buch. Ohne ihre Arbeit wären die 
Plattformen verstörende Tore zur Hölle.« 
Carola Padtberg, ›Der Spiegel‹
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»UND WAS HAST DU da so alles gesehen?«
Diese Frage höre ich immer noch absurd oft, auch wenn 

ich inzwischen seit über sechzehn Monaten nicht mehr 
bei Hexa arbeite. Die Leute versuchen es immer wieder, 
und wenn ihnen meine Antwort nicht gefällt – zu vage, 
nicht schockierend genug –, stellen sie ihre Frage einfach 
noch mal, leicht abgeändert: »Was ist das Schlimmste, 
was du damals gesehen hast?«, fragt Gregory, mein neuer 
Kollege im Museum. »Und wie muss ich mir das genau 
vorstellen?«, kommt von Tante Meredith, die sich jahre-
lang nur zu Mamas Todestag blicken ließ, mich jetzt aber 
jeden ersten Sonntag im Monat kurz anruft, um zu fra-
gen, wie es mir geht und, ach ja, was ich damals alles ge-
sehen habe. »Oder beschreib einfach ein Video, ein Bild, 
einen Text, der dich dort wirklich verstört hat«, das ist 
Frau Doktor Ana: »Was hast du dabei gedacht, was hast 
du empfunden? Stell dir ein Video von dir selbst vor, wie 
du da sitzt und diese beunruhigenden Bilder siehst«, und 
dann hält sie mir einen Stab vor die Augen, in dem so ein 
kleines Licht wild hin und her schießt.

Und jetzt also auch Sie, Herr Stitic. Fast jeden Tag 
sprechen Sie mir auf die Mailbox: »Könnten Sie mich 
bitte zurückrufen, Frau Kayleigh?« – Wissen Sie nicht, 
dass Kayleigh mein Vorname ist? Da sind Sie nicht 
draufgekommen, was? Meine Kontaktdaten haben Sie 
natürlich von meinen früheren Kollegen, und die ken-
nen nur meinen Vornamen, darum fragen Sie jetzt: »Nun, 
Frau Kayleigh, was haben Sie damals alles gesehen?«



Die Leute tun so, als wäre das eine ganz alltägliche 
Frage, aber was heißt »alltäglich«, wenn man eine furcht-
bare Antwort erwartet? Dabei geht es den Leuten ja nie 
wirklich um mich, aber vielleicht ist das auch gar nicht so 
überraschend, vielleicht kommen Fragen nie aus echtem 
Interesse am Gegenüber, sondern vielmehr aus Neugier 
an einem anderen Leben, das wir hätten führen können 
(»Boah, Herr Stitic, ist das interessant, Zivilrecht?«), nur 
spüre ich bei diesem Gregory oder bei Tante Meredith 
und sogar bei Doktor Ana immer eine gewisse Sensa-
tionslust, die von keiner Antwort völlig befriedigt werden 
kann.

Ich habe gesehen, wie ein Mädchen sich live mit einem 
viel zu stumpfen Messer im eigenen Arm herumpulte, sie 
musste es richtig hineindrücken, damit ein bisschen Blut 
kam. Ich habe gesehen, wie ein Mann seinen Schäfer-
hund getreten hat, so brutal, dass das Tier �epend gegen 
den Kühlschrank knallte. Ich habe gesehen, wie Kinder 
sich anstachelten, eine ungesund große Menge Zimt-
pulver zu schlucken. Ich habe gelesen, wie Leute Hitler 
huldigten, bei Nachbarn, Kollegen und entfernten Be-
kannten, unverhohlen, sichtbar für alle, auch mögliche 
Partner und neue Arbeitgeber: »Hitler hätte seine Arbeit 
zu Ende bringen sollen«, lautete ein Kommentar unter 
einem Bild von einer Gruppe Migranten im Schlauch-
boot.

Durch die Bank wenig ergiebige Beispiele, �nden Sie 
nicht auch? All diese Dinge standen schon in der Zei-
tung, beruhend auf Aussagen anderer ehemaliger Mo-
deratoren, was übrigens nicht heißt, dass ich alldem nicht 
auch begegnet wäre: den Hitlergrüßen, den misshan-
delten Tieren – das Mädchen mit den Rasierklingen ist 
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mittlerweile ein echter Klassiker. Es gibt Tausende von 
ihnen, stelle ich mir vor, in jeder Straße mindestens eins: 
Ein Haus, mitten in der Nacht brennt im Badezimmer 
das Licht, dort wohnt sie und sitzt allein auf dem har-
ten, eisigen Fußboden. Aber das ist nicht, was die Leute 
hören wollen. Sie wollen, dass ich etwas Neues beschrei-
be, Dinge, die sie sich freiwillig nie ansehen würden, die 
ihr Vorstellungsvermögen übersteigen, und darum fragt 
Gregory: »Okay, aber was ist das Allerschlimmste, was du 
gesehen hast?«, und nicht: »Wie geht es dem Mädchen, 
hast du ihr irgendwie helfen können?« Nein, die Leute 
haben keinen blassen Schimmer, worum es bei meiner 
Arbeit damals wirklich ging, und das liegt auch an Ih-
nen, Herr Stitic: Nach all den Berichten über die Klage, 
die Sie mit meinen ehemaligen Kollegen angestrengt ha-
ben, denken die Leute, wir hätten willenlos an unseren 
Bildschirmen gesessen, keine Ahnung gehabt, was wir da 
machten und worauf wir uns eingelassen hatten, völlig 
unvorbereitet Tausenden schockierenden Bildern am Tag 
ausgesetzt, die die Drähte in unserem Gehirn zwangsläu-
�g durchschmoren ließen. So war es aber nicht. Jedenfalls 
nicht ganz und nicht bei allen von uns.

Ich wusste, worauf ich mich einließ. Ich wusste, was 
ich da machte, und ich war ziemlich gut darin. Ich kann 
die Richtlinien von damals immer noch alle herunter-
beten und wende sie auch im Alltag ab und zu an, das 
läuft automatisch, eine Berufskrankheit: Ich tue es bei 
Serien, Videoclips oder ganz einfach bei Dingen, die ich 
um mich herum wahrnehme, die Frau mit dem Elektro-
mobil da draußen beispielsweise, die in der Einfahrt zum 
Parkplatz angefahren wird, dürfte das auf der Plattform 
stehen bleiben? Nicht, wenn Blut sichtbar ist. Dagegen 



schon, wenn die Situation eindeutig komisch ist. Nicht, 
wenn Sadismus im Spiel ist. Allerdings schon, wenn das 
Gezeigte einen aufklärerischen Wert hat – und bingo, 
den hat es: Die Einfahrt zum Museumsparkplatz ist in 
puncto Verkehrssicherheit nämlich eine absolute Katas-
trophe: »Da muss endlich mal was dran getan werden!«, 
wenn ich das drunterschriebe, wäre es erlaubt. Das sind 
die Dinge, über die ich so nachdenke, während ich vier 
neuen Besuchern ihre Eintrittskarten abreiße. Und nein, 
es ist nicht immer angenehm, dass die Richtlinien mir 
ständig durch den Kopf schwirren, aber wissen Sie: Ir-
gendwie bin ich nach wie vor stolz, dass ich die Regeln 
so schnell und präzise anwenden konnte. – Bloß: Das ist 
nicht, was Sie von mir hören wollen, oder?

Keine Ihrer Mails habe ich bisher beantwortet. Ich habe 
Sie auch nie zurückgerufen und dachte, das sei Antwort 
genug: Ich will nicht mit Ihnen reden. Ich will mich mei-
nen ehemaligen Kollegen nicht anschließen, ich bin kein 
»Opfer« in eurem Prozess. Sie aber lassen nicht locker mit 
Ihren Anrufen, und heute Morgen bekam ich Ihren zwei-
ten Brief (elegante Handschrift haben Sie, Herr Stitic).

Denken Sie nicht, ich würde Sie nicht verstehen. Sie 
sind Anwalt, es ist Ihre Aufgabe, nicht so schnell locker-
zulassen, und Ihr Überzeugungsmanöver ist ziemlich ge-
schickt: Ich merke, dass Sie mit jeder Sprachnachricht 
einen etwas freundschaftlicheren Ton anschlagen. Sie 
wissen, dass ich die Nachrichten abhöre, dass Ihre Stim-
me für mich etwas Vertrautes bekommt, und darum sie-
zen Sie mich nicht mehr, sondern sagen »du« und stellen 
mir neuerdings ein »hübsches Sümmchen« in Aussicht 
– ehrlich gesagt, �nde ich es ziemlich gruselig, dass Sie 
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wissen, wie gut ich solch ein »hübsches Sümmchen« ge-
brauchen könnte; meine früheren Kollegen haben Ihnen 
sicherlich von meinen Schulden erzählt, und ich frage 
mich, ob das mit dem allgemeinen Schutz der Privat-
sphäre zu vereinbaren ist, aber okay, damit kennen Sie 
sich bestimmt besser aus als ich.

Noch zwei Jahre im Museum, dann habe ich alles ab-
gestottert. Vorausgesetzt natürlich, ich arbeite auch an 
den besser bezahlten Feiertagen, ich ho¡e also, dass ich 
zu Ostern und am zweiten Weihnachtstag eingeteilt wer-
de, denn nein: Ich schließe mich Ihrer Klage nicht an, 
auch wenn ich sehr gut verstehe, warum meine ehemali-
gen Kolleginnen und Kollegen das getan haben.

Ich habe gelesen, dass Robert momentan nur noch mit 
seinem Elektroschocker ins Bett geht, aus Angst, Ter-
roristen könnten ihn nachts holen (die Namen in dem 
Zeitungsartikel waren verändert, aber ich bin mir ziem-
lich sicher, dass »Timothy« Robert ist). Dass »Nataly« 
keine lauten Geräusche erträgt, kein grelles Licht oder 
jähe Bewegungen am Rand ihres Blickfelds (darunter 
haben diverse Angestellte bei Hexa gelitten, wer Nataly 
ist, kann ich darum nicht sagen). Ich weiß, dass viele mei-
ner früheren Kollegen zusammenzucken, sobald sich im 
Supermarkt jemand hinter sie stellt, dass sie den ganzen 
Tag lang im Bett liegen und dann bis zum Morgengrau-
en unruhig durch die Wohnung geistern; viel zu müde, 
einen neuen Job anzufangen, sehen sie Tag und Nacht 
Dinge, über die auch ich nicht gern rede, Dinge, die auch 
mir nicht fremd sind, leider. Wie viele meiner ehemali-
gen Kollegen habe ich von mir aus bei Hexa gekündigt, 
darum nochmals: Ich kann wirklich bestens verstehen, 
warum Sie jetzt mir auf die Pelle rücken.



Um aber zu verstehen, warum ich auf Ihre Bitte nicht 
eingehe, müssen Sie erst etwas über mich wissen, Herr 
Stitic. Die Bilder, die mich nachts wach halten, sind nicht 
die abscheulichen Fotos blutender Jugendlicher und 
nackter Kinder, nicht die Videos von Messerstechereien 
oder Enthauptungen. Die Bilder, die mir den Schlaf rau-
ben, sind Bilder von Sigrid, meiner damaligen Lieblings-
kollegin. Sigrid, an die Wand gepresst, stocksteif und 
nach Luft schnappend – das sind die Bilder, die ich gern 
vergessen möchte.

Mit diesem Brief möchte ich Ihnen denn auch etwas 
vorschlagen. Sehen Sie es als eine Art Deal, einen Ver-
gleich: Ich erzähle Ihnen von meinen Monaten bei Hexa, 
von meiner Tätigkeit dort, den Richtlinien, den berüch-
tigten, erbärmlichen Arbeitsbedingungen, kurzum: von 
Dingen, die Sie zweifellos interessieren.

Und dann erkläre ich Ihnen, warum ich bei Hexa auf-
gehört habe. Ich habe es noch nie jemandem erzählt, aber 
ich werde ehrlich sein, o¡en und ehrlich – versprochen! 
Danach werden Sie einsehen, warum ich mich Ihrer Kla-
ge nicht anschließen möchte, mehr noch, Herr Stitic: 
Danach werden Sie mich wahrscheinlich nicht mal mehr 
vertreten wollen.

Als Gegenleistung erwarte ich von Ihnen, dass Sie den 
Mund halten und mich endgültig in Ruhe lassen. Keine 
Mails, keine Anrufe, auch keine persönlichen Stippvisi-
ten. Wenn meine ehemaligen Kollegen fragen, sagen Sie 
einfach, ich sei umgezogen, ins Ausland, lassen Sie sich 
was einfallen, das können Sie bestimmt prima.

Damit Sie mich nicht falsch verstehen: Dieses Schrei-
ben ist keine o¢zielle Aussage. Den Namen der Be-
klagten werde ich nirgends nennen, Sie wissen, dass ich 
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Vertragsbruch beginge, wenn ich das täte; ich habe mich 
informiert, ich kenne meine rechtliche Position, darum 
nochmals: Ich beschuldige nichts und niemanden. Ich 
erzähle Ihnen nur, zum ersten und letzten Mal, meine 
Geschichte.



DIE OKTOBERGRUPPE bestand aus neunzehn Personen. 
Bevor es richtig losging, mussten wir ein obligatorisches 
einwöchiges Training absolvieren, von dem mir vor al-
lem Alice in Erinnerung geblieben ist, eine blonde Frau 
auf Krücken, ungefähr dreißig Jahre älter als die meis-
ten von uns. Während einer Zigarettenpause erzählte sie 
mir, dass sie zuvor als Sozialpädagogin gearbeitet hatte. 
Was macht die hier, war mein erster Gedanke. (Später 
erzählte mir Sigrid, dass sie genau das über mich gedacht 
hatte: Was macht die hier, diese Kayleigh? Ich war ihr 
sofort aufgefallen, sagte sie, sie fand mich interessant, mit 
meinen kurzen Haaren und dem zerknitterten NOFX-T-
Shirt, ich hätte ausgesehen, als sei mir komplett egal, was 
andere von mir dachten, und das fand sie ausgesprochen 
sexy.) Wenn ich in jener Woche an meinem Bildschirm 
vorbeispähte, schaute ich allerdings zu Alice, die stets 
höchst konzentriert schien, die Krücken gri¡bereit an 
ihren Tisch gelehnt. In den Pausen stand ich meistens 
bei ihr, sie hätte meine Mutter sein können, und ich fühl-
te mich auf seltsame, nicht unbedingt erotische Weise zu 
ihr hingezogen. Alice sprach wenig und ließ sich schwer 
einschätzen, aber als ich sie an Tag drei sagen hörte, sie 
�nde Kaugummi eklig – »so ein Stück Rotz im Mund 
hin und her schieben, uugh!« –, schluckte ich mein Sti-
morol sofort hinunter.

Mit den anderen in unserer Gruppe redete ich we-
nig. Ich war nicht hier, um Freundschaften zu schließen, 
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sagte ich mir, denn war das nicht der Grund, warum es 
in meinem früheren Job so schiefgelaufen war? Durch 
meine, sagen wir, »Kontaktfreudigkeit« dort war jetzt 
meine Kreditkarte gesperrt. Dass ich mich bei Hexa 
bewarb, lag hauptsächlich am versprochenen Gehalt: 
zwanzig Prozent mehr pro Stunde als bei dem Callcen-
ter, wo ich bisher gearbeitet hatte. Ansonsten verriet das 
Stellenangebot wenig, außer der Lohnhöhe enthielt es 
nur eine sehr allgemeine Tätigkeitsbeschreibung: Hexa 
suche »Mitarbeiter (m/w/d) im Qualitätsmanagement«, 
ich musste erst nachschlagen, was das bedeutet, aber 
für zwanzig Prozent mehr Lohn hätte ich auch Müll-
tonnen geleert. Während des ebenfalls wenig tiefschür-
fenden Bewerbungsgesprächs erfuhr ich, dass Hexa ein 
Subunternehmen sei und ich »Content« für ein großes 
und ein«ussreiches Technologieunternehmen »evaluie-
ren« solle, dessen Namen ich, sagte man mir schon vor 
Unterzeichnung des Arbeitsvertrags, unter keinen Um-
ständen nennen dürfe. Schnell entdeckte ich, dass die 
Internetplattform, Ihre Beklagte, Herr Stitic, all unsere 
Regeln, Arbeitszeiten und Richtlinien bestimmte. Alle 
Einträge, Fotos und Videos, die wir beurteilen sollten, 
waren von Benutzern und Bots dieser Plattform oder 
eines ihrer Tochterunternehmen als »anstößig« gemeldet 
worden. Wir, die bemerkenswert brave Oktobergruppe, 
gaben uns am ersten Tag des Trainings noch äußerste 
Mühe, diesen eigentlichen Arbeitgeber nicht zu nennen, 
bis wir merkten, dass unser Ausbildungsduo, ein junger 
Typ und eine junge Frau, die, wie sie erzählten, ebenfalls 
als Moderatoren angefangen hatten – was, beabsichtigt 
oder nicht, den Eindruck erweckte, solch ein Aufstieg 
sei auch für uns möglich, eine Aussicht, die vermutlich 



dafür sorgte, dass einige von uns länger bei Hexa blieben, 
als gut für sie war –, dass diese beiden also den Namen 
der Plattform ganz selbstverständlich gebrauchten: Die 
Plattform �ndet dies, die Plattform erlaubt das, und so 
lernten wir schnell, dass unser Schweigegelübde vor al-
lem der Außenwelt gegenüber galt. Hier, im Bürogebäu-
de, wo Hexa seine Geschäftsräume hatte, gut versteckt in 
einem Gewerbegebiet mit eigener Bushaltestelle, waren 
wir unter uns, Mitglieder einer geheimen Verbindung. 
Dieses Training war unsere Taufe, ein Aufnahmeritual, 
um sicherzustellen, dass wir tatsächlich geeignet waren, 
Mitstreiter dieser geheimen Bruderschaft zu werden. So 
war damals jedenfalls mein Eindruck.

Am ersten Tag bekamen wir zwei Reader: einen mit 
den Nutzungsbedingungen der Plattform und einen mit 
Richtlinien für Moderatoren. Dass diese Richtlinien sich 
alle paar Tage änderten und der Stapel Papier, den wir 
bekommen hatten, eigentlich schon wieder veraltet war, 
wussten wir damals noch nicht. Wir durften die Rea-
der nicht mit nach Hause nehmen, also lernten wir vor 
Ort in der Praxis. Am ersten Tag erschienen auf unseren 
Bildschirmen nur Texte, später auch Fotos; Filme und 
Livevideos bekamen wir ab Tag drei zu sehen. Immer 
lautete die Frage: Darf der vorliegende Beitrag auf der 
Plattform stehen bleiben? Und wenn nein, warum nicht? 
Letztere war dabei die schwierigere Frage. Ein Text wie 
»alle Moslems sind Terroristen« war nach den Standards 
der Plattform verboten, denn Muslime sind eine GG, eine 
»geschützte Gruppe«, wie Frauen, Lesben und Schwule 
und, ob Sie’s glauben oder nicht, Herr Stitic, Heterosexu-
elle. »Alle Terroristen sind Moslems« ist dagegen erlaubt, 
denn Terroristen sind keine GG, und »Moslem« ist außer-
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dem keine Beleidigung. Ein Video von jemandem, der 
seine Katze aus dem Fenster wirft, ist nur dann erlaubt, 
wenn es nicht aus grausamen Motiven geschieht, ein Foto 
von jemandem, der seine Katze aus dem Fenster wirft, ist 
immer erlaubt. Die Aufnahme eines küssenden Pärchens 
im Bett dagegen nur, solange wir keine Geschlechtsteile 
oder weiblichen Brustwarzen sehen, männliche Brust-
warzen sind nie ein Problem. Ein von Hand gezeichne-
ter Penis in einer Vagina ist richtlinienkonform, eine mit 
einem Malprogramm gezeichnete Vulva dagegen nicht. 
Ein nacktes Kind darf nur dann abgebildet werden, wenn 
das Foto einen Nachrichtenwert besitzt, außer bei Ab-
bildungen aus einem KZ: Fotos unbekleideter minderjäh-
riger Holocaustopfer sind verboten. Das Foto eines Re-
volvers ist mit den Standards vereinbar, solange er nicht 
zum Kauf angeboten wird. Einem Pädophilen den Tod 
zu wünschen, ist erlaubt, einem Politiker nicht, ein Vi-
deo von jemandem, der sich in einem Kindergarten in die 
Luft sprengt, muss gelöscht werden, aufgrund des Ver-
bots terroristischer Propaganda, nicht etwa, weil es sich 
um Gewalt oder Kindesmisshandlung handelt. Wählten 
wir die falsche Begründung, galt das Ergebnis als falsch, 
ob der Post nun zu Recht gelöscht worden war oder nicht. 
Während der ersten Woche beurteilten wir zweihundert 
Beiträge pro Tag (nachdem wir einmal angestellt waren, 
wurden es deutlich mehr), am Abend bekamen wir unse-
re Tre¡erquoten zu sehen. Hexa verlangte von uns eine 
Richtlinienkonformität von siebenundneunzig Prozent, 
und am Anfang frustrierte es mich, wenn ich nicht auf 
mindestens fünfundachtzig Prozent kam. Bis ich ab und 
zu auf Kyos Bildschirm schaute. Kyo, vielleicht zehn Jah-
re jünger als ich – die Kritzeleien auf seinem Rucksack 



verrieten, dass er die Schule wahrscheinlich gerade erst 
abgeschlossen hatte –, saß oft neben mir, und sein Score 
lag nie über fünfundsiebzig Prozent. Das war ziemlich 
ermutigend. Als Alice mir aber am vierten Tag an der 
Bushaltestelle erzählte, dass sie mindestens achtund-
neunzig Prozent ihrer »Tickets« richtig beurteilt hatte, 
beschloss ich, an dem Abend mein Bier ausnahmsweise 
mal stehen zu lassen, um zu sehen, ob ich so am nächsten 
Tag eine höhere Quote erreichen würde.

Wie Sigrid sich in der Woche geschlagen hat, weiß ich 
nicht. Wenn Sie mich fragen, wann sie mir zum ersten 
Mal aufgefallen ist, müsste ich antworten, am letzten Tag 
unseres Trainings, bei unserem »Examen«: eine reich-
lich merkwürdige Übung, fand ich, eine Art mündliche 
Prüfung, allerdings vor der gesamten Gruppe. Eine nach 
dem anderen wurden wir nach vorne gerufen. Dann be-
trachteten wir zusammen ein Video oder ein Foto, und 
die Person, die an der Reihe war, musste begründen, 
warum der betre¡ende Beitrag mit den Richtlinien der 
Plattform vereinbar war oder eben nicht. Alice bekam 
eine Sequenz mit einem Baby, das von einer Frau auf ei-
nen Feldweg gelegt und dann von zwei Jungen gesteinigt 
wird; seelenruhig, auf eine Krücke gestützt, stand Alice 
in ihrer weiten Jeansjacke da und bewältigte die Aufgabe 
mit Bravour: »Kindesmisshandlung, eventuell Subkate-
gorie ›gewaltsamer Tod‹, jedoch ohne verherrlichenden 
Begleittext, also stehen lassen, aber als ›beunruhigend‹ 
markieren.« Auch Sigrid kam gut durch die Prüfung, was 
mir aber vor allem au¢el, war die Art, wie sie auftrat. 
Während die anderen ihre Antworten alle leicht fragend 
formulierten, sonst aber sprachen wie immer, stellte Sig-
rid sich selbstbewusst vor die Gruppe, die Hände vor 
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