


Was ist das Schlimmste, das Du je gesehen hast?

Mindestens 500 Beitrage pro Tag, maximal 7 Minuten
Pause, beim Gang aufs Klo lauft die Stoppuhr - die
Arbeitsbedinqungen bei HEXA sind hart. Aber Kay-
leigh gefallt der neue Job, das Gehalt ist gut, und die
schrecklich verstorenden Bilder, die sie fiir die Plattform
prifen muss, behandelt sie mit professioneller Distanz.
Als sie sich in ihre Kollegin Sigrid verliebt, scheint ihr
Glick vollkommen. Bis ihre Kollegen plotzlich zusam-
menbrechen oder Verschworungstheorien anhangen,
und Sigrid sich immer mefr distanziert. Ist Kayleigh
dem Job als Einzige gewachsen? Oder merkt sie nur
nicht, wie auch ihr moralischer Kompass sich auf ge-
fahrliche Weise zu verschieben beginnt?

»Dieser Beitrag wurde entfernt¢ ist ein faszinierender,
aufwihlender Roman darlber, wer oder was be-
stimmt, wie wir die Welt sehen, in der wir heute leben

»Ein fein komponierter, psychologisch scharfsinniger
und subtiler Roman einer seelischen EntbldAung.«
lan McEwan

»Content-Manager machen soziale Medien erst
sozial, sagt dieses Buch. Ohne ihre Arbeit waren die
Plattformen verstérende Tore zur Holle.«

Carola Padtberg, »Der Spiegel
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»UMND WHS HAST DU da so alles gesehen?«

Diese Frage hore ich immer noch absurd oft,auch wenn
ich inzwischen seit tiber sechzehn Monaten nicht mehr
bei Hexa arbeite. Die Leute versuchen es immer wieder,
und wenn ihnen meine Antwort nicht gefillt — zu vage,
nicht schockierend genug —, stellen sie ihre Frage einfach
noch mal, leicht abgedndert: »Was ist das Schlimmste,
was du damals gesehen hast?«, fragt Gregory, mein neuer
Kollege im Museum. »Und wie muss ich mir das genau
vorstellen?«, kommt von Tante Meredith, die sich jahre-
lang nur zu Mamas Todestag blicken lief}, mich jetzt aber
jeden ersten Sonntag im Monat kurz anruft, um zu fra-
gen, wie es mir geht und, ach ja, was ich damals alles ge-
sehen habe. »Oder beschreib einfach ein Video, ein Bild,
einen Text, der dich dort wirklich verstort hate, das ist
Frau Doktor Ana: »Was hast du dabei gedacht, was hast
du empfunden? Stell dir ein Video von dir selbst vor, wie
du da sitzt und diese beunruhigenden Bilder siehst«, und
dann hilt sie mir einen Stab vor die Augen, in dem so ein
kleines Licht wild hin und her schiefit.

Und jetzt also auch Sie, Herr Stitic. Fast jeden Tag
sprechen Sie mir auf die Mailbox: »K6nnten Sie mich
bitte zuriickrufen, Frau Kayleigh?« — Wissen Sie nicht,
dass Kayleigh mein Vorname ist? Da sind Sie nicht
draufgekommen, was? Meine Kontaktdaten haben Sie
natlrlich von meinen fritheren Kollegen, und die ken-
nen nur meinen Vornamen, darum fragen Sie jetzt: »Nun,

Frau Kayleigh, was haben Sie damals alles gesehen?«
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Die Leute tun so, als wire das eine ganz alltigliche
Frage, aber was heif3t »alltiglich«, wenn man eine furcht-
bare Antwort erwartet? Dabei geht es den Leuten ja nie
wirklich um mich, aber vielleicht ist das auch gar nicht so
tiberraschend, vielleicht kommen Fragen nie aus echtem
Interesse am Gegeniiber, sondern vielmehr aus Neugier
an einem anderen Leben, das wir hitten fiihren konnen
(»Boah, Herr Stitic, ist das interessant, Zivilrecht?«), nur
spire ich bei diesem Gregory oder bei Tante Meredith
und sogar bei Doktor Ana immer eine gewisse Sensa-
tionslust, die von keiner Antwort vollig befriedigt werden
kann.

Ich habe gesehen, wie ein Midchen sich live mit einem
viel zu stumpfen Messer im eigenen Arm herumpulte, sie
musste es richtig hineindricken, damit ein bisschen Blut
kam. Ich habe gesehen, wie ein Mann seinen Schifer-
hund getreten hat, so brutal, dass das Tier fiepend gegen
den Kiihlschrank knallte. Ich habe gesehen, wie Kinder
sich anstachelten, eine ungesund grofle Menge Zimt-
pulver zu schlucken. Ich habe gelesen, wie Leute Hitler
huldigten, bei Nachbarn, Kollegen und entfernten Be-
kannten, unverhohlen, sichtbar fiir alle, auch mégliche
Partner und neue Arbeitgeber: »Hitler hitte seine Arbeit
zu Ende bringen sollen«, lautete ein Kommentar unter
einem Bild von einer Gruppe Migranten im Schlauch-
boot.

Durch die Bank wenig ergiebige Beispiele, finden Sie
nicht auch? All diese Dinge standen schon in der Zei-
tung, beruhend auf Aussagen anderer ehemaliger Mo-
deratoren, was tibrigens nicht heif3t, dass ich alldem nicht
auch begegnet wire: den Hitlergriflen, den misshan-
delten Tieren — das Midchen mit den Rasierklingen ist



mittlerweile ein echter Klassiker. Es gibt Tausende von
ihnen, stelle ich mir vor, in jeder Strafle mindestens eins:
Ein Haus, mitten in der Nacht brennt im Badezimmer
das Licht, dort wohnt sie und sitzt allein auf dem har-
ten, eisigen Fuflboden. Aber das ist nicht, was die Leute
horen wollen. Sie wollen, dass ich etwas Neues beschrei-
be, Dinge, die sie sich freiwillig nie ansehen wiirden, die
ihr Vorstellungsvermogen iibersteigen, und darum fragt
Gregory: »Okay, aber was ist das Allerschlimmste, was du
gesehen hast?«, und nicht: »Wie geht es dem Midchen,
hast du ihr irgendwie helfen kénnen?« Nein, die Leute
haben keinen blassen Schimmer, worum es bei meiner
Arbeit damals wirklich ging, und das liegt auch an Ih-
nen, Herr Stitic: Nach all den Berichten tber die Klage,
die Sie mit meinen ehemaligen Kollegen angestrengt ha-
ben, denken die Leute, wir hitten willenlos an unseren
Bildschirmen gesessen, keine Ahnung gehabt, was wir da
machten und worauf wir uns eingelassen hatten, vollig
unvorbereitet Tausenden schockierenden Bildern am Tag
ausgesetzt, die die Drihte in unserem Gehirn zwangslau-
fig durchschmoren lieflen. So war es aber nicht. Jedenfalls
nicht ganz und nicht bei allen von uns.

Ich wusste, worauf ich mich einliefd. Ich wusste, was
ich da machte, und ich war ziemlich gut darin. Ich kann
die Richtlinien von damals immer noch alle herunter-
beten und wende sie auch im Alltag ab und zu an, das
liuft automatisch, eine Berufskrankheit: Ich tue es bei
Serien, Videoclips oder ganz einfach bei Dingen, die ich
um mich herum wahrnehme, die Frau mit dem Elektro-
mobil da drauflen beispielsweise, die in der Einfahrt zum
Parkplatz angefahren wird, diirfte das auf der Plattform
stehen bleiben? Nicht, wenn Blut sichtbar ist. Dagegen
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schon, wenn die Situation eindeutig komisch ist. Nicht,
wenn Sadismus im Spiel ist. Allerdings schon, wenn das
Gezeigte einen aufklirerischen Wert hat — und bingo,
den hat es: Die Einfahrt zum Museumsparkplatz ist in
puncto Verkehrssicherheit nimlich eine absolute Katas-
trophe: »Da muss endlich mal was dran getan werden!c,
wenn ich das drunterschriebe, wire es erlaubt. Das sind
die Dinge, tiber die ich so nachdenke, wihrend ich vier
neuen Besuchern ihre Eintrittskarten abreifle. Und nein,
es ist nicht immer angenehm, dass die Richtlinien mir
stindig durch den Kopf schwirren, aber wissen Sie: Ir-
gendwie bin ich nach wie vor stolz, dass ich die Regeln
so schnell und prizise anwenden konnte. — Blof: Das ist
nicht, was Sie von mir horen wollen, oder?

Keine Threr Mails habe ich bisher beantwortet. Ich habe
Sie auch nie zurtickgerufen und dachte, das sei Antwort
genug: Ich will nicht mit Ihnen reden. Ich will mich mei-
nen ehemaligen Kollegen nicht anschlielen, ich bin kein
»Opfer« in eurem Prozess. Sie aber lassen nicht locker mit
Ihren Anrufen, und heute Morgen bekam ich Thren zwei-
ten Brief (elegante Handschrift haben Sie, Herr Stitic).
Denken Sie nicht, ich wiirde Sie nicht verstehen. Sie
sind Anwalt, es ist Ihre Aufgabe, nicht so schnell locker-
zulassen, und Thr Uberzeugungsmangver ist ziemlich ge-
schickt: Ich merke, dass Sie mit jeder Sprachnachricht
einen etwas freundschaftlicheren Ton anschlagen. Sie
wissen, dass ich die Nachrichten abhore, dass Thre Stim-
me fiir mich etwas Vertrautes bekommt, und darum sie-
zen Sie mich nicht mehr, sondern sagen »du« und stellen
mir neuerdings ein »hiibsches Simmchen« in Aussicht

— chrlich gesagt, finde ich es ziemlich gruselig, dass Sie



wissen, wie gut ich solch ein »hiibsches Simmchen« ge-
brauchen kénnte; meine fritheren Kollegen haben Thnen
sicherlich von meinen Schulden erzihlt, und ich frage
mich, ob das mit dem allgemeinen Schutz der Privat-
sphire zu vereinbaren ist, aber okay, damit kennen Sie
sich bestimmt besser aus als ich.

Noch zwei Jahre im Museum, dann habe ich alles ab-
gestottert. Vorausgesetzt natiirlich, ich arbeite auch an
den besser bezahlten Feiertagen, ich hoffe also, dass ich
zu Ostern und am zweiten Weihnachtstag eingeteilt wer-
de, denn nein: Ich schliefe mich Threr Klage nicht an,
auch wenn ich sehr gut verstehe, warum meine ehemali-
gen Kolleginnen und Kollegen das getan haben.

Ich habe gelesen, dass Robert momentan nur noch mit
seinem Elektroschocker ins Bett geht, aus Angst, Ter-
roristen kénnten ihn nachts holen (die Namen in dem
Zeitungsartikel waren verdndert, aber ich bin mir ziem-
lich sicher, dass »Timothy« Robert ist). Dass »Nataly«
keine lauten Gerdusche ertrigt, kein grelles Licht oder
jihe Bewegungen am Rand ihres Blickfelds (darunter
haben diverse Angestellte bei Hexa gelitten, wer Nataly
ist, kann ich darum nicht sagen). Ich weif3, dass viele mei-
ner fritheren Kollegen zusammenzucken, sobald sich im
Supermarkt jemand hinter sie stellt, dass sie den ganzen
Tag lang im Bett liegen und dann bis zum Morgengrau-
en unruhig durch die Wohnung geistern; viel zu miide,
einen neuen Job anzufangen, sehen sie Tag und Nacht
Dinge, tiber die auch ich nicht gern rede, Dinge, die auch
mir nicht fremd sind, leider. Wie viele meiner ehemali-
gen Kollegen habe ich von mir aus bei Hexa gekiindigt,
darum nochmals: Ich kann wirklich bestens verstehen,
warum Sie jetzt mir auf die Pelle riicken.
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Um aber zu verstehen, warum ich auf Thre Bitte nicht
eingehe, miissen Sie erst etwas Uber mich wissen, Herr
Stitic. Die Bilder, die mich nachts wach halten, sind nicht
die abscheulichen Fotos blutender Jugendlicher und
nackter Kinder, nicht die Videos von Messerstechereien
oder Enthauptungen. Die Bilder, die mir den Schlaf rau-
ben, sind Bilder von Sigrid, meiner damaligen Lieblings-
kollegin. Sigrid, an die Wand gepresst, stocksteif und
nach Luft schnappend — das sind die Bilder, die ich gern
vergessen mochte.

Mit diesem Brief mochte ich Thnen denn auch etwas
vorschlagen. Sehen Sie es als eine Art Deal, einen Ver-
gleich: Ich erzahle Ihnen von meinen Monaten bei Hexa,
von meiner Tatigkeit dort, den Richtlinien, den bertich-
tigten, erbdrmlichen Arbeitsbedingungen, kurzum: von
Dingen, die Sie zweifellos interessieren.

Und dann erklire ich Thnen, warum ich bei Hexa auf-
gehort habe. Ich habe es noch nie jemandem erzihlt, aber
ich werde ehrlich sein, offen und ehrlich — versprochen!
Danach werden Sie einsehen, warum ich mich Threr Kla-
ge nicht anschliefen mochte, mehr noch, Herr Stitic:
Danach werden Sie mich wahrscheinlich nicht mal mehr
vertreten wollen.

Als Gegenleistung erwarte ich von Thnen, dass Sie den
Mund halten und mich endgiltig in Ruhe lassen. Keine
Mails, keine Anrufe, auch keine personlichen Stippvisi-
ten. Wenn meine ehemaligen Kollegen fragen, sagen Sie
einfach, ich sei umgezogen, ins Ausland, lassen Sie sich
was einfallen, das kénnen Sie bestimmt prima.

Damit Sie mich nicht falsch verstehen: Dieses Schrei-
ben ist keine offizielle Aussage. Den Namen der Be-
klagten werde ich nirgends nennen, Sie wissen, dass ich



Vertragsbruch beginge, wenn ich das tite; ich habe mich
informiert, ich kenne meine rechtliche Position, darum
nochmals: Ich beschuldige nichts und niemanden. Ich
erzihle Thnen nur, zum ersten und letzten Mal, meine

Geschichte.
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DIE ORTOBERGRUPPE bestand aus neunzehn Personen.
Bevor es richtig losging, mussten wir ein obligatorisches
einwochiges Training absolvieren, von dem mir vor al-
lem Alice in Erinnerung geblieben ist, eine blonde Frau
auf Kriicken, ungefihr dreiflig Jahre dlter als die meis-
ten von uns. Wihrend einer Zigarettenpause erzihlte sie
mir, dass sie zuvor als Sozialpddagogin gearbeitet hatte.
Was macht die hier, war mein erster Gedanke. (Spiter
erzihlte mir Sigrid, dass sie genau das tiber mich gedacht
hatte: Was macht die hier, diese Kayleigh? Ich war ihr
sofort aufgefallen, sagte sie, sie fand mich interessant, mit
meinen kurzen Haaren und dem zerknitterten NOFX-T-
Shirt, ich hitte ausgesehen, als sei mir komplett egal, was
andere von mir dachten, und das fand sie ausgesprochen
sexy.) Wenn ich in jener Woche an meinem Bildschirm
vorbeispihte, schaute ich allerdings zu Alice, die stets
héchst konzentriert schien, die Kriicken griftbereit an
ihren Tisch gelehnt. In den Pausen stand ich meistens
bei ihr, sie hitte meine Mutter sein konnen, und ich fiihl-
te mich auf seltsame, nicht unbedingt erotische Weise zu
ihr hingezogen. Alice sprach wenig und lief§ sich schwer
einschitzen, aber als ich sie an Tag drei sagen horte, sie
finde Kaugummi eklig — »so ein Stick Rotz im Mund
hin und her schieben, uugh!« —, schluckte ich mein Sti-
morol sofort hinunter.

Mit den anderen in unserer Gruppe redete ich we-
nig. Ich war nicht hier, um Freundschaften zu schlieffen,



sagte ich mir, denn war das nicht der Grund, warum es
in meinem fritheren Job so schiefgelaufen war? Durch
meine, sagen wir, »Kontaktfreudigkeit« dort war jetzt
meine Kreditkarte gesperrt. Dass ich mich bei Hexa
bewarb, lag hauptsichlich am versprochenen Gehalt:
zwanzig Prozent mehr pro Stunde als bei dem Callcen-
ter, wo ich bisher gearbeitet hatte. Ansonsten verriet das
Stellenangebot wenig, aufler der Lohnhohe enthielt es
nur eine sehr allgemeine Titigkeitsbeschreibung: Hexa
suche »Mitarbeiter (m/w/d) im Qualitdtsmanagements,
ich musste erst nachschlagen, was das bedeutet, aber
fir zwanzig Prozent mehr Lohn hitte ich auch Mull-
tonnen geleert. Wihrend des ebenfalls wenig tiefschiir-
fenden Bewerbungsgesprichs erfuhr ich, dass Hexa ein
Subunternehmen sei und ich »Content« fiir ein grofies
und einflussreiches Technologieunternehmen »evaluie-
ren« solle, dessen Namen ich, sagte man mir schon vor
Unterzeichnung des Arbeitsvertrags, unter keinen Um-
stinden nennen durfe. Schnell entdeckte ich, dass die
Internetplattform, Thre Beklagte, Herr Stitic, all unsere
Regeln, Arbeitszeiten und Richtlinien bestimmte. Alle
Eintrdge, Fotos und Videos, die wir beurteilen sollten,
waren von Benutzern und Bots dieser Plattform oder
eines ihrer Tochterunternehmen als »anst6fig« gemeldet
worden. Wir, die bemerkenswert brave Oktobergruppe,
gaben uns am ersten Tag des Trainings noch duflerste
Miihe, diesen eigentlichen Arbeitgeber nicht zu nennen,
bis wir merkten, dass unser Ausbildungsduo, ein junger
Typ und eine junge Frau, die, wie sie erzihlten, ebenfalls
als Moderatoren angefangen hatten — was, beabsichtigt
oder nicht, den Eindruck erweckte, solch ein Aufstieg
sei auch fiir uns moglich, eine Aussicht, die vermutlich



dafiir sorgte, dass einige von uns linger bei Hexa blieben,
als gut fiir sie war —, dass diese beiden also den Namen
der Plattform ganz selbstverstindlich gebrauchten: Die
Plattform findet dies, die Plattform erlaubt das, und so
lernten wir schnell, dass unser Schweigegeliibde vor al-
lem der Auenwelt gegeniiber galt. Hier, im Birogebiu-
de, wo Hexa seine Geschiftsraume hatte, gut versteckt in
einem Gewerbegebiet mit eigener Bushaltestelle, waren
wir unter uns, Mitglieder einer geheimen Verbindung.
Dieses Training war unsere Taufe, ein Aufnahmeritual,
um sicherzustellen, dass wir tatsichlich geeignet waren,
Mitstreiter dieser geheimen Bruderschaft zu werden. So
war damals jedenfalls mein Eindruck.

Am ersten Tag bekamen wir zwei Reader: einen mit
den Nutzungsbedingungen der Plattform und einen mit
Richtlinien fiir Moderatoren. Dass diese Richtlinien sich
alle paar Tage dnderten und der Stapel Papier, den wir
bekommen hatten, eigentlich schon wieder veraltet war,
wussten wir damals noch nicht. Wir durften die Rea-
der nicht mit nach Hause nehmen, also lernten wir vor
Ort in der Praxis. Am ersten Tag erschienen auf unseren
Bildschirmen nur Texte, spiter auch Fotos; Filme und
Livevideos bekamen wir ab Tag drei zu sehen. Immer
lautete die Frage: Darf der vorliegende Beitrag auf der
Plattform stehen bleiben? Und wenn nein, warum nicht?
Letztere war dabei die schwierigere Frage. Ein Text wie
»alle Moslems sind Terroristen« war nach den Standards
der Plattform verboten, denn Muslime sind eine GG, eine
»geschiitzte Gruppe«, wie Frauen, Lesben und Schwule
und, ob Sie’s glauben oder nicht, Herr Stitic, Heterosexu-
elle. »Alle Terroristen sind Moslems« ist dagegen erlaubt,
denn Terroristen sind keine GG, und »Moslem« ist aufier-



dem keine Beleidigung. Ein Video von jemandem, der
seine Katze aus dem Fenster wirft, ist nur dann erlaubt,
wenn es nicht aus grausamen Motiven geschieht, ein Foto
von jemandem, der seine Katze aus dem Fenster wirft, ist
immer erlaubt. Die Aufnahme eines kiissenden Pirchens
im Bett dagegen nur, solange wir keine Geschlechtsteile
oder weiblichen Brustwarzen sehen, minnliche Brust-
warzen sind nie ein Problem. Ein von Hand gezeichne-
ter Penis in einer Vagina ist richtlinienkonform, eine mit
einem Malprogramm gezeichnete Vulva dagegen nicht.
Ein nacktes Kind darf nur dann abgebildet werden, wenn
das Foto einen Nachrichtenwert besitzt, aufler bei Ab-
bildungen aus einem kz: Fotos unbekleideter minderjih-
riger Holocaustopfer sind verboten. Das Foto eines Re-
volvers ist mit den Standards vereinbar, solange er nicht
zum Kauf angeboten wird. Einem Pidophilen den Tod
zu winschen, ist erlaubt, einem Politiker nicht, ein Vi-
deo von jemandem, der sich in einem Kindergarten in die
Luft sprengt, muss geloscht werden, aufgrund des Ver-
bots terroristischer Propaganda, nicht etwa, weil es sich
um Gewalt oder Kindesmisshandlung handelt. Wihlten
wir die falsche Begriindung, galt das Ergebnis als falsch,
ob der Post nun zu Recht geléscht worden war oder nicht.
Wihrend der ersten Woche beurteilten wir zweihundert
Beitrige pro Tag (nachdem wir einmal angestellt waren,
wurden es deutlich mehr), am Abend bekamen wir unse-
re Trefferquoten zu sehen. Hexa verlangte von uns eine
Richtlinienkonformitit von siebenundneunzig Prozent,
und am Anfang frustrierte es mich, wenn ich nicht auf
mindestens fiinfundachtzig Prozent kam. Bis ich ab und
zu auf Kyos Bildschirm schaute. Kyo, vielleicht zehn Jah-

re jinger als ich — die Kritzeleien auf seinem Rucksack
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verrieten, dass er die Schule wahrscheinlich gerade erst
abgeschlossen hatte —, safl oft neben mir, und sein Score
lag nie tber finfundsiebzig Prozent. Das war ziemlich
ermutigend. Als Alice mir aber am vierten Tag an der
Bushaltestelle erzihlte, dass sie mindestens achtund-
neunzig Prozent ihrer »Tickets« richtig beurteilt hatte,
beschloss ich, an dem Abend mein Bier ausnahmsweise
mal stehen zu lassen, um zu sehen, ob ich so am nichsten
Tag eine hohere Quote erreichen wiirde.

Wie Sigrid sich in der Woche geschlagen hat, weifl ich
nicht. Wenn Sie mich fragen, wann sie mir zum ersten
Mal aufgefallen ist, miisste ich antworten, am letzten Tag
unseres Trainings, bei unserem »Examen«: eine reich-
lich merkwiirdige Ubung, fand ich, eine Art mindliche
Priifung, allerdings vor der gesamten Gruppe. Eine nach
dem anderen wurden wir nach vorne gerufen. Dann be-
trachteten wir zusammen ein Video oder ein Foto, und
die Person, die an der Reihe war, musste begriinden,
warum der betreffende Beitrag mit den Richtlinien der
Plattform vereinbar war oder eben nicht. Alice bekam
eine Sequenz mit einem Baby, das von einer Frau auf ei-
nen Feldweg gelegt und dann von zwei Jungen gesteinigt
wird; seelenruhig, auf eine Kriicke gestiitzt, stand Alice
in ihrer weiten Jeansjacke da und bewiltigte die Aufgabe
mit Bravour: »Kindesmisshandlung, eventuell Subkate-
gorie >gewaltsamer Tods, jedoch ohne verherrlichenden
Begleittext, also stehen lassen, aber als >beunruhigends
markieren.« Auch Sigrid kam gut durch die Priifung, was
mir aber vor allem auffiel, war die Art, wie sie auftrat.
Wihrend die anderen ihre Antworten alle leicht fragend
formulierten, sonst aber sprachen wie immer, stellte Sig-
rid sich selbstbewusst vor die Gruppe, die Hinde vor
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