


Auf einer Fahrt in die Tropen, kurz hinter den Azoren, richtet die Be-
satzung eines Containerschiffs eine ungewöhnliche Bitte an die Kapi-
tänin: Sie möchten hier, auf dem offenen Meer, schwimmen gehen. 
Das hat es noch nie gegeben. Zu ihrer eigenen Überraschung lässt die 
Kapitänin es zu. Sie bleibt allein auf dem Schiff, mit all den Zweifeln, 
ob sie das Richtige entschieden hat. Werden die Männer zurückkom-
men? Das Schiff wird immer langsamer, ein mysteriöser Nebel kommt 
auf. Wieso kann die Kapitänin auf einmal das Herz des Schiffes schla-
gen hören? Und warum drängt sich ihr Vater in die Erinnerung, der 
einst selbst zur See fuhr und seit einer Überfahrt kein Wort mehr 
sprach? Wie sich behaupten und gleichzeitig in Frage stellen, davon 
erzählt dieser wunderbar sinnliche Roman aus Frankreich, der u. a. mit 
dem Prix Léonora Miano ausgezeichnet wurde.

Mariette Navarro, geboren 1980, ist Schriftstellerin und Dramatur-
gin. In dem kleinen französischen Verlag Cheyne gibt sie eine Reihe 
poetischer Prosatexte mit heraus, darunter ihre eigenen, Alors Carcasse 
(2011, Robert Walser Preis 2012) und Les Chemins contraires (2016). 
Auf Deutsch erschien 2014 Wir Wellen. Zudem hat sie mehrere Stücke 
geschrieben. Über die See ist ihr erster Roman.
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Es gibt drei Arten von Menschen:  
die Lebenden, die Toten und die Seefahrer. 

 
Tief in ihrem Inneren wissen sie bereits, zu welcher 
 Kategorie sie gehören, das ist keine wirkliche Über -

raschung, keine wirkliche Erkenntnis. Egal, wo sie sich  
befinden, wissen sie, ob sie dorthin gehören oder nicht. 

 
Es gibt die Lebenden, die emsig Dinge erschaffen,  

und die Toten, die in den Gräbern ruhen. 
 

Und es gibt die Seefahrer.
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I 

in die vertraute geste, die Geste der Arbeit, die Tag 
für Tag wiederholte Geste hat sich eine Verzögerung ein-
geschlichen. Eine winzige Verzögerung, die es vorher 
nicht gab, eine Sekunde in der Schwebe. Und in dieser 
schwebenden, dieser verschwommenen Sekunde hat sich 
sofort das restliche Leben ausgebreitet, hat es sich be-
quem gemacht und seine Folgen nach sich gezogen. 
     Sie spürt es deutlich, denn die kleine Verzögerung hat 
sich auch in ihrem Körper einen Weg gebahnt, medizi-
nisch kann sie es nicht belegen, sie könnte nicht einmal 
behaupten, dass es schwerwiegend ist, bedauerlich oder 
gefährlich, wenn das eigene Ich von einem leichten Luft-
zug durchstreift wird. Ein Windhauch, gegen den man die 
Muskeln ein wenig stärker anspannen muss. 
 
Sie weiß nicht, ob die Schwäche schon vor der Entschei-
dung da gewesen ist, oder ob sich alles auf einmal ereignet 
hat, als sie am Ende einer Mahlzeit »Einverstanden« ver-
kündet hat. Sie kann nicht sagen, ob der Wunsch nachzu-
geben von ihr selbst kam, oder ob jemand von der Mann-
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schaft durch ein Wort oder einen Blick ihre nötige Distan-
ziertheit durchbrochen hat. Es scheint ihr, als sei ihr Kör-
per jetzt durchlässiger für die Meeresbrise. 
 
Sie hört sich »Einverstanden« sagen mit einer Stimme, die 
nicht ganz ihre eigene ist, es ist nicht ihre Arbeitsstimme, 
ihre Kommandantinnenstimme. Es ist ein höherer, zittri-
ger Ton. Als sie, die sehr auf diese Dinge achtet, das Wort 
ausspricht, stellt sie fest, dass es gar keine Zeit hatte, um 
aus dem Bauch zu kommen. Es ist direkt in der Kehle ent-
standen, für alle hörbar: »Einverstanden«. Jetzt, wo ihre 
Stimme das Wort ausgesprochen hat, muss sie es nur noch 
befolgen, denn sie ist es nicht gewöhnt, mit sich selbst 
uneins zu sein. Zwischen ihren Gedanken und ihren Aus-
sagen hatte es bisher noch nie eine Abweichung gegeben. 
 
Da sie gelassen und souverän ist, lässt sie diese Kleinmäd-
chenstimme gewähren, die mitten beim Essen rausplatzt, 
sie räuspert sich und wiederholt mit ihrer Kommandan-
tinnenstimme, mit ihrer ganzen Autorität: »Einverstan-
den«. 
 
Der Lufthauch weht nicht nur in ihr. Seit ein paar Tagen 
schon hört sie Geflüster und unterdrücktes Gelächter. 
Die überschwängliche gute Laune einer Mannschaft, die 
sie gut zu kennen geglaubt und aufgrund ihrer Verläss-
lichkeit und erforderlichen Gewissenhaftigkeit angeheu-
ert hatte, überrascht sie. 
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     Wie bei jeder Reise hat sie auch vor dieser Einschif-
fung versucht, ein Gleichgewicht zwischen den Charak -
teren der mitreisenden Seeleute herzustellen. Eine 
 chemisch exakte Dosierung, obwohl sie eher fürs Mecha-
nische gemacht ist. 
     Bei jeder Abreise weiß sie, dass sie gewisse Risiken ein-
geht: die Unausgewogenheiten, die Gemüter, die sich 
nach wochenlangem Zusammenleben erhitzen, die unbe-
merkten Abneigungen, die melancholischen Trinker, die 
Fantasien, Schluss mit allem zu machen, die nicht enden 
wollenden Nächte und die Körper, die unter dem Ge-
wicht der Einsamkeit zusammenbrechen. Doch die plötz-
liche Freundschaft, die heitere Vertrautheit, damit hat sie 
nicht gerechnet. Sie ist derart durcheinander, dass sie 
sich fragt, ob sie mitmachen soll. Daher ihr merkwürdi-
ges Lächeln und ihre Stimme, die plötzlich eine Oktave 
höher ist. 
     Sie hat sich schließlich damit abgefunden, dass lauter 
gesprochen und mehr gelacht wird, dass sich die Blicke 
kreuzen und dass jedes Wort von einem anderen bestätigt 
wird. Sie hat sich versichert, wie sie es immer tut, dass das 
Gelächter gleichmäßig verteilt ist, dass niemand inmitten 
dieser Leichtigkeit leer ausgeht, dass niemand den Scher-
zen der anderen aufsitzt. Sie hat sich sogar dazu hinrei-
ßen lassen, eine Schulter zu streifen. Nach einigen Tagen 
hätte sie um ein Haar den einen oder anderen im Mond-
schein in den Arm genommen.
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Sie ist seit vielen Jahren Kapitänin, seit drei Jahren auf die-
sem Schiff, immer mit einer neuen Mannschaft, und zwi-
schen zwei Fahrten ein paar Monate an Land, dieses an-
dere Leben, das sie sofort vergisst, kaum dass sie das 
Schiff betreten, kaum dass sie ihre Tasche in der Kabine 
abgestellt hat. Auf dieser Strecke ist die Überfahrt unkom-
pliziert, vor allem zu dieser Jahreszeit. Die Abenteuer ge-
hören in die Bücher, die sie als Studentin gelesen hat, in 
die Geschichten, die sie an den Abenden an Land ersinnt, 
wenn jemand sie dazu bewegen kann, etwas von sich zu 
erzählen. Die meisten Offiziere kennt sie seit der Ausbil-
dung, sie verstehen sich fast ohne Worte. 
 
Sie ist die Tochter eines Kapitäns, und ein Leben an Land 
stand nie zur Debatte, von klein auf hat sie zu viel über 
Schiffe gelernt, als dass sie sich vom Meer hätte lossagen 
können. So wie andere stolz auf ihre ferne Herkunft ver-
weisen, ist sie mit dem Wasser verbunden. Es ist nie zu ei-
nem Bruch, zu einer Ablehnung gekommen. Sie hat sich 
für die Schifffahrt entschieden, diesen menschlichen Wis-
sensschatz, für antikes Handwerkszeug und moderne 
Maschinen, Zahlen und Empfindungen, für kosmische 
Abstraktionen und die Sonne im Gesicht. Diese Erfahrun-
gen haben sie reifer und komplexer werden lassen. 
     Sie hat die anderen – Männer, vor ihr – bei der Arbeit 
beobachtet, unter fordernden, manchmal herablassenden 
und misstrauischen Blicken hat sie alles gelernt, was man 
wissen muss, hat sich bewährt. Sie hat keine Etappe über-
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sprungen, denn Privilegien sind ihr ebenso fremd wie 
 alles, was der Einhaltung des vorgegebenen Prozederes 
entgegensteht. Sie hat festgestellt, dass die Arbeit sie be-
sänftigt, dass das Schuften sie beruhigt. Mit Gewissen -
haftigkeit und vollem Einsatz hat sie sich Autorität ver-
schafft. 
 
Bei ihrer ersten Überfahrt schlief sie kaum, war überall 
zugleich, wollte alles wissen, hätte beinahe die Aufgaben 
aller anderen übernommen. Man lächelte hinter ihrem 
Rücken, ihre Karriere, ihre Gesundheit würden das nicht 
lange verkraften. Die Lust auf einen Männerberuf würde 
ihr schon noch vergehen, sie würde für jemanden an Land 
bleiben, in einem Haus, in dem sie über die Dinge bestim-
men könnte, über die Frauen eben bestimmen, denn ihre 
Arme seien für die langen Überfahrten nicht muskulös ge-
nug und ihre Hormone die falschen. Ein einziges Mal ball-
te sie die Fäuste, um sich zu prügeln. Sie hätte gewonnen, 
wenn die Situation nicht sofort entschärft worden wäre, 
wenn sich nicht eine Hand auf ihre Schulter gelegt hätte. 
Seitdem sie diejenige ist, die die Anweisungen gibt und 
über die Karriere der anderen entscheidet, sagt niemand 
mehr etwas, das Weibliche hat sich seinen Weg in die Köp-
fe gebahnt und ist wie der Beiname anderer berühmter 
Seeleute in die Geschichten eingegangen. 
     Mit der Zeit hat sie ihren Sinn für das Wetter ebenso 
geschärft wie für die Präzisionskartografie mit den klei-
nen Kreuzen, die alle zwanzig Minuten auf der großen 
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Karte des Büros eingezeichnet werden, um die Position 
des Schiffes zu markieren. Bei jeder Überfahrt kann sie so 
ganz selbstverständlich ihr Vorankommen Richtung Sü-
den, Richtung Schönwetter beobachten, vorbei an den 
Tiefdruckgebieten, die sie nach Möglichkeit umschifft. 
Sie kennt das spiegelglatte Meer und die sanfte Umar-
mung der grün schäumenden Wellen. 
     Sie schaut sich gern die Karten an, prägt sie sich ein, 
beschriftet und sortiert sie. Sie kannte sie alle, bevor sie in 
See stach. Die Schönheit ihrer Farben. Manchmal wird sie 
der gewählten Route überdrüssig – zu rational zwischen 
zwei Punkten –, und es ergreift sie die Sehnsucht nach 
Langsamkeit. Dann erteilt sie der Maschine einen Befehl, 
verliert absichtlich eine Stunde oder zwei bis zum nächs-
ten Landgang. 
 
Seit einigen Jahren ist sie als Kapitänin gefragt. Man weiß, 
dass alles klar geregelt ist, dass die zwischenmenschliche 
Mechanik genauso reibungslos funktioniert wie der dröh-
nende Motor, dass man sich auf eine Überfahrt ohne 
Stürme einstellen kann. Man schätzt die Ruhe, die sie ver-
breitet, und ohne es sich einzugestehen ist man froh, un-
ter ihrem Schutz zu stehen. Sie weiß kompakte Mann-
schaften zu schätzen, einen oder zwei treue Offiziere, 
nicht zu gesprächig. Wenn man sie fragt, mit wem sie rei-
sen will, wählt sie die Bärbeißigen, die Schüchternen. 
     Sie ist seit einem Monat wieder auf See, vertritt einen 
Kollegen, der bald in Rente geht und froh ist, ihr die längs-
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ten Perioden überlassen zu können, Weihnachten und die 
Sommermonate, die Schulferien. Sie nimmt alle Aufträge 
an, holt den Frachter ab, egal wo er ist, übernimmt die Be-
standsaufnahme, macht Verspätungen wett. Seit einiger 
Zeit hat sie das Gefühl, über Samt zu gleiten, in ihrem Be-
ruf die Geschmeidigkeit einer perfekten Tanzchoreogra-
fie erreicht zu haben. Wenn sie die Augen schließt, wird 
der Frachter ihr eigener Körper, in sich ruhend und auf-
recht. Darüber vergisst sie ganz die Wellen. 
 
Ihre Kabine ist die geräumigste, mit einem großen Büro. 
Es ist auch die ruhigste, obwohl regelmäßig jemand vor-
beischaut, um sie über eine Verspätung, eine neue Wetter-
warnung oder einen Vorfall in der Mannschaft zu infor-
mieren. 
 
Sie ist es gewohnt, auf alles eine Antwort zu haben. Eine 
passende Stimme für jede Sachlage. Eine Maske für jedes 
Ärgernis. Bei jeder neuen Überfahrt findet sie sich schnell 
wieder zurecht, stellt sich der Mannschaft vor und den 
Passagieren, wenn welche an Bord sind, erahnt Ängste 
und Erstüberquerungen, spürt, welche Verbündeten sie 
haben wird und welche Eifersüchteleien sie entschärfen 
muss. 
     Sie schüttelt niemandem die Hand. Sie berührt nur 
das Metall und den Stoff ihrer eigenen Kleidung, wenn sie 
die Arme vor der Brust verschränkt. Ihre Haare bindet sie 
kurz über dem Nacken zusammen, sie fallen lang und ge-
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rade bis zur Mitte des Rückens. Wenn sie sich bewegt, 
schwingen sie nicht hin und her, sind, von ihr gebändigt, 
eine weitere Linie unter den Linien ihres Körpers. 
     Sie schließt ihre Kabine nie ab, um bei der kleinsten Er-
schütterung, der kleinsten Warnung einsatzbereit zu sein. 
Sie schläft vollständig angezogen. Sie weiß um die schwe-
ren Atemzüge der Männer auf der anderen Seite der 
Wand. Sie schläft ohnehin nicht viel. Wenn sie sich aus-
ruht, dann vor allem, weil es so vorgeschrieben ist. Oft er-
laubt sie sich, auf ihrem Stuhl die Augen zu schließen und 
sich vom Stampfgeräusch einlullen zu lassen. 
 
Den Großteil ihrer Zeit verbringt sie oben. Auf der Brü-
cke. In dem für sie reservierten Sessel. Sie will mit eigenen 
Augen sehen, noch vor der beruhigenden Bestätigung der 
Anzeigen. Sie mag die intime Atmosphäre dieses Ortes, 
die Ruhe und Konzentration. Seit einigen Überfahrten 
steht ihr ein rumänischer Steuermann zur Seite. Er spricht 
nur Französisch, wenn er ihr die Messwerte durchgibt 
und für technische Begriffe, bei deren Aussprache er sich 
große Mühe gibt. Sie stellt ihm keine Fragen, beobachtet 
ihn lediglich, wenn sie nicht gerade den Horizont im Blick 
behalten muss. Er ist sehr jung. Wie die meisten Matro-
sen, die auf diesem Containerschiff angeheuert haben. Sie 
weiß nicht, was ihn aufs Meer getrieben hat, ihn und alle 
anderen, was ihn bewogen hat, einen so merkwürdigen 
Beruf zu ergreifen, der ihm derart fremd ist, dass er sich 
trotz all der Jahre immer noch übergeben muss, wenn das 
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Meer in Rage gerät; dass sein Blick, wenn er den Ozean be-
trachtet, manchmal plötzlich leer wird und Panik darin 
aufflackert. Vielleicht die Heuer, oder der Durst. Dabei ist 
sie es, die abends ein Glas Wein trinkt, immer zur gleichen 
Zeit. Am liebsten mag sie es, wenn genau in diesem Mo-
ment der Regen in Böen an die Scheibe klatscht. Dann löst 
sie ihre Haare, lässt ihre Kopfhaut atmen. Die Offiziere 
sind auch da, aber für einen kurzen Moment entspannt 
sie Schultern und Gesicht. 
 
Als sich der erste Offizier nach vier Tagen auf offener See 
beim Abendessen zu ihr beugt und mit einem Freimut, der 
ihm sonst fremd ist, fragt, ob man nicht einfach mal die 
Motoren abschalten, die Rettungsboote zu Wasser lassen 
und eine Runde schwimmen gehen könne, sagt eine Stim-
me aus ihrem Mund ohne nachzudenken: »Einverstan-
den«. Und noch einmal: »Einverstanden«. Eine kurze Stil-
le, natürlich, und dann ein lautes, ungläubiges Lachen.
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II 

als erstes zeichnen sie einen Kreis um sich herum. Ei-
nen großen Kreis, der alles umfasst, das Blau, seine 
schwarzen Tiefen und weißen Wellenkämme. Eingefasst 
nur vom Horizont, der nun rund ist. 
     Vom Schiff aus lassen sie ihren Blick im Kreis schwei-
fen.  
     Sie hoffen auf Stille. 
     Ihre Blicke ruhen auf der Krümmung, die sie umfasst. 
     Sie hoffen auf Abstraktion. Sie verwandeln diesen 
blauen Kreis in einen festen Stoff, einen Untergrund für 
ihre ersten Schritte. Sie kneifen die Augen zusammen, 
halten die Illusion aufrecht, bis eine Welle anrollt, zusam-
menschlägt und alles wieder flüssig und tief werden lässt. 
     Sie zeichnen einen Kreis auf die Wasseroberfläche, als 
ob sie das Meer für Papier hielten und ihre Arme für den 
Zirkel aus Kindertagen. Sie denken nicht an das, was sich 
unter der Oberfläche verbirgt, sie streben nach der Per-
fektion des Kreises und ihres Eintauchens in seine Mitte. 
Sie stellen sich die konzentrischen Wellen vor, die ihre 
winzigen Menschenkörper auslösen werden. Sie glauben, 
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dass man in einen Spiegel eintauchen kann, ohne von der 
Welle mitgerissen und auf die Seite der Welt gezogen zu 
werden, auf die kein Licht mehr vordringt. 
 
Sie hoffen auf Stille und schalten die Motoren ab. Dabei 
haben sie nicht an das Spiel der Wellen, ihr Schlagen ge-
gen den Bug und die Wucht des tosenden Windes ge-
dacht, die ihr Recht einfordern, sobald die Maschinen 
schweigen. Alles Knarzen und Rauschen entstammt nun-
mehr mechanischen Kräften, Windböen, Wassermassen, 
dem vom Wellengang hin- und hergeworfenen Stahlko-
loss und den Atemzügen der Männer als Antwort auf die-
ses mächtige Fauchen. 
     Als die Motoren zum Stillstand kommen, verlieren sie 
das mühsam gefundene Gleichgewicht, werden in ihrem 
Lernprozess zurückgeworfen, sind wieder blutige Anfän-
ger, stoßen sich überall, kotzen sich die Seele aus dem 
Leib und sind dabei doch fast euphorisch. 
     Alle kommen zur verabredeten Zeit aus ihren Kabi-
nen, halten sich an die Absprache, kein Einziger hat einen 
Rückzieher erwogen. Natürlich sind sie nicht völlig frei, 
schon gar nicht von Sorge. Angespannt halten sie nach 
der kleinsten Unregelmäßigkeit Ausschau, danach, ob 
sich das Schiff zur Seite neigt oder knirscht, vielleicht ein 
Leck hat. Unsicher, ob sie eine mögliche Gefahr über-
haupt als solche erkennen würden. Ihrer Reflexe beraubt. 
Um sich zu beruhigen, erklären sie diesen ganz und gar 
ungewohnten Lärm zu Musik. 
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