


Auf einer Fahrt in die Tropen, kurz hinter den Azoren, richtet die Be-
satzung eines Containerschiffs eine ungewdhnliche Bitte an die Kapi-
tinin: Sie méchten hier, auf dem offenen Meer, schwimmen gehen.
Das hat es noch nie gegeben. Zu ihrer eigenen Uberraschung lisst die
Kapitinin es zu. Sie bleibt allein auf dem Schiff, mit all den Zweifeln,
ob sie das Richtige entschieden hat. Werden die Minner zuriickkom-
men? Das Schiff wird immer langsamer, ein mysteriéser Nebel kommt
auf. Wieso kann die Kapitinin auf einmal das Herz des Schiffes schla-
gen héren? Und warum driingt sich ihr Vater in die Erinnerung, der
einst selbst zur See fuhr und seit einer Uberfahrt kein Wort mehr
sprach? Wie sich behaupten und gleichzeitig in Frage stellen, davon
erzihlt dieser wunderbar sinnliche Roman aus Frankreich, der u.a. mit
dem Prix Léonora Miano ausgezeichnet wurde.

Mariette Navarro, geboren 1980, ist Schriftstellerin und Dramatur-
gin. In dem kleinen franzésischen Verlag Cheyne gibt sie eine Reihe
poetischer Prosatexte mit heraus, darunter ihre eigenen, Alors Carcasse
(2011, Robert Walser Preis 2012) und Les Chemins contraires (2016).
Auf Deutsch erschien 2014 Wir Wellen. Zudem hat sie mehrere Stiicke
geschrieben. Uber die See ist ihr erster Roman.
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Es gibt drei Arten von Menschen:
die Lebenden, die Toten und die Seefahrer.

Tief in ihrem Inneren wissen sie bereits, zu welcher
Kategorie sie gehoren, das ist keine wirkliche Uber-
raschung, keine wirkliche Erkenntnis. Egal, wo sie sich
befinden, wissen sie, ob sie dorthin gehoren oder nicht.

Es gibt die Lebenden, die emsig Dinge erschaffen,
und die Toten, die in den Grabern ruhen.

Und es gibt die Seefahrer.



IN DIE VERTRAUTE GESTE, die Geste der Arbeit, die Tag
fur Tag wiederholte Geste hat sich eine Verzogerung ein-
geschlichen. Eine winzige Verzogerung, die es vorher
nicht gab, eine Sekunde in der Schwebe. Und in dieser
schwebenden, dieser verschwommenen Sekunde hat sich
sofort das restliche Leben ausgebreitet, hat es sich be-
quem gemacht und seine Folgen nach sich gezogen.

Sie spurt es deutlich, denn die kleine Verzogerung hat
sich auch in ihrem Koérper einen Weg gebahnt, medizi-
nisch kann sie es nicht belegen, sie konnte nicht einmal
behaupten, dass es schwerwiegend ist, bedauerlich oder
gefihrlich, wenn das eigene Ich von einem leichten Luft-
zug durchstreift wird. Ein Windhauch, gegen den man die
Muskeln ein wenig starker anspannen muss.

Sie weild nicht, ob die Schwiche schon vor der Entschei-
dung da gewesen ist, oder ob sich alles auf einmal ereignet
hat, als sie am Ende einer Mahlzeit »Einverstanden« ver-
ktndet hat. Sie kann nicht sagen, ob der Wunsch nachzu-
geben von ihr selbst kam, oder ob jemand von der Mann-



schaft durch ein Wort oder einen Blick ihre nétige Distan-
ziertheit durchbrochen hat. Es scheint ihr, als sei ihr Kor-
per jetzt durchlissiger fiir die Meeresbrise.

Sie hort sich »Einverstanden« sagen mit einer Stimme, die
nicht ganz ihre eigene ist, es ist nicht ihre Arbeitsstimme,
ihre Kommandantinnenstimme. Es ist ein hoherer, zittri-
ger Ton. Als sie, die sehr auf diese Dinge achtet, das Wort
ausspricht, stellt sie fest, dass es gar keine Zeit hatte, um
aus dem Bauch zu kommen. Es ist direkt in der Kehle ent-
standen, fur alle horbar: »Einverstanden«. Jetzt, wo ihre
Stimme das Wort ausgesprochen hat, muss sie es nur noch
befolgen, denn sie ist es nicht gewohnt, mit sich selbst
uneins zu sein. Zwischen ihren Gedanken und ihren Aus-
sagen hatte es bisher noch nie eine Abweichung gegeben.

Da sie gelassen und souverin ist, lasst sie diese Kleinmad-
chenstimme gewihren, die mitten beim Essen rausplatzt,
sie rauspert sich und wiederholt mit ihrer Kommandan-
tinnenstimme, mit ihrer ganzen Autoritét: »Einverstan-

den«.

Der Lufthauch weht nicht nur in ihr. Seit ein paar Tagen
schon hort sie Gefltster und unterdriicktes Geldchter.
Die Giberschwingliche gute Laune einer Mannschaft, die
sie gut zu kennen geglaubt und aufgrund ihrer Verlass-
lichkeit und erforderlichen Gewissenhaftigkeit angeheu-
ert hatte, tiberrascht sie.



Wie bei jeder Reise hat sie auch vor dieser Einschif-
fung versucht, ein Gleichgewicht zwischen den Charak-
teren der mitreisenden Seeleute herzustellen. Eine
chemisch exakte Dosierung, obwohl sie eher fiirs Mecha-
nische gemacht ist.

Bei jeder Abreise weifl sie, dass sie gewisse Risiken ein-
geht: die Unausgewogenheiten, die Gemtter, die sich
nach wochenlangem Zusammenleben erhitzen, die unbe-
merkten Abneigungen, die melancholischen Trinker, die
Fantasien, Schluss mit allem zu machen, die nicht enden
wollenden Nichte und die Korper, die unter dem Ge-
wicht der Einsamkeit zusammenbrechen. Doch die plétz-
liche Freundschaft, die heitere Vertrautheit, damit hat sie
nicht gerechnet. Sie ist derart durcheinander, dass sie
sich fragt, ob sie mitmachen soll. Daher ihr merkwirdi-
ges Licheln und ihre Stimme, die plotzlich eine Oktave
hoher ist.

Sie hat sich schlieftlich damit abgefunden, dass lauter
gesprochen und mehr gelacht wird, dass sich die Blicke
kreuzen und dass jedes Wort von einem anderen bestatigt
wird. Sie hat sich versichert, wie sie es immer tut, dass das
Geldchter gleichmilig verteilt ist, dass niemand inmitten
dieser Leichtigkeit leer ausgeht, dass niemand den Scher-
zen der anderen aufsitzt. Sie hat sich sogar dazu hinrei-
flen lassen, eine Schulter zu streifen. Nach einigen Tagen
hétte sie um ein Haar den einen oder anderen im Mond-
schein in den Arm genommen.



Sie ist seit vielen Jahren Kapiténin, seit drei Jahren auf die-
sem Schiff, immer mit einer neuen Mannschaft, und zwi-
schen zwei Fahrten ein paar Monate an Land, dieses an-
dere Leben, das sie sofort vergisst, kaum dass sie das
Schiff betreten, kaum dass sie ihre Tasche in der Kabine
abgestellt hat. Auf dieser Strecke ist die Uberfahrt unkom-
pliziert, vor allem zu dieser Jahreszeit. Die Abenteuer ge-
horen in die Biicher, die sie als Studentin gelesen hat, in
die Geschichten, die sie an den Abenden an Land ersinnt,
wenn jemand sie dazu bewegen kann, etwas von sich zu
erzahlen. Die meisten Offiziere kennt sie seit der Ausbil-
dung, sie verstehen sich fast ohne Worte.

Sie ist die Tochter eines Kapiténs, und ein Leben an Land
stand nie zur Debatte, von klein auf hat sie zu viel tiber
Schiffe gelernt, als dass sie sich vom Meer hitte lossagen
konnen. So wie andere stolz auf ihre ferne Herkunft ver-
weisen, ist sie mit dem Wasser verbunden. Es ist nie zu ei-
nem Bruch, zu einer Ablehnung gekommen. Sie hat sich
fiir die Schifffahrt entschieden, diesen menschlichen Wis-
sensschatz, fur antikes Handwerkszeug und moderne
Maschinen, Zahlen und Empfindungen, fir kosmische
Abstraktionen und die Sonne im Gesicht. Diese Erfahrun-
gen haben sie reifer und komplexer werden lassen.

Sie hat die anderen — Manner, vor ihr — bei der Arbeit
beobachtet, unter fordernden, manchmal herablassenden
und misstrauischen Blicken hat sie alles gelernt, was man
wissen muss, hat sich bewihrt. Sie hat keine Etappe tber-
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sprungen, denn Privilegien sind ihr ebenso fremd wie
alles, was der Einhaltung des vorgegebenen Prozederes
entgegensteht. Sie hat festgestellt, dass die Arbeit sie be-
sanftigt, dass das Schuften sie beruhigt. Mit Gewissen-
haftigkeit und vollem Einsatz hat sie sich Autoritét ver-
schafft.

Bei ihrer ersten Uberfahrt schlief sie kaum, war iiberall
zugleich, wollte alles wissen, hitte beinahe die Aufgaben
aller anderen tbernommen. Man lichelte hinter ihrem
Rucken, ihre Karriere, ihre Gesundheit wirden das nicht
lange verkraften. Die Lust auf einen Ménnerberuf wiirde
ihr schon noch vergehen, sie wiirde fiir jemanden an Land
bleiben, in einem Haus, in dem sie Uber die Dinge bestim-
men konnte, tiber die Frauen eben bestimmen, denn ihre
Arme seien fiir die langen Uberfahrten nicht muskulos ge-
nug und ihre Hormone die falschen. Ein einziges Mal ball-
te sie die Fauste, um sich zu priigeln. Sie hitte gewonnen,
wenn die Situation nicht sofort entschirft worden wire,
wenn sich nicht eine Hand auf ihre Schulter gelegt hitte.
Seitdem sie diejenige ist, die die Anweisungen gibt und
Uber die Karriere der anderen entscheidet, sagt niemand
mehr etwas, das Weibliche hat sich seinen Weg in die Kop-
fe gebahnt und ist wie der Beiname anderer berithmter
Seeleute in die Geschichten eingegangen.

Mit der Zeit hat sie ihren Sinn fir das Wetter ebenso
geschirft wie fur die Prazisionskartografie mit den klei-
nen Kreuzen, die alle zwanzig Minuten auf der grofien

11



Karte des Biiros eingezeichnet werden, um die Position
des Schiffes zu markieren. Bei jeder Uberfahrt kann sie so
ganz selbstverstandlich ihr Vorankommen Richtung Su-
den, Richtung Schonwetter beobachten, vorbei an den
Tiefdruckgebieten, die sie nach Moglichkeit umschifft.
Sie kennt das spiegelglatte Meer und die sanfte Umar-
mung der grin schaumenden Wellen.

Sie schaut sich gern die Karten an, prigt sie sich ein,
beschriftet und sortiert sie. Sie kannte sie alle, bevor sie in
See stach. Die Schonheit ihrer Farben. Manchmal wird sie
der gewahlten Route tiberdriissig — zu rational zwischen
zwei Punkten —, und es ergreift sie die Sehnsucht nach
Langsamkeit. Dann erteilt sie der Maschine einen Befehl,
verliert absichtlich eine Stunde oder zwei bis zum néachs-
ten Landgang.

Seit einigen Jahren ist sie als Kapitanin gefragt. Man weif},
dass alles klar geregelt ist, dass die zwischenmenschliche
Mechanik genauso reibungslos funktioniert wie der droh-
nende Motor, dass man sich auf eine Uberfahrt ohne
Stiirme einstellen kann. Man schitzt die Ruhe, die sie ver-
breitet, und ohne es sich einzugestehen ist man froh, un-
ter ihrem Schutz zu stehen. Sie weifs kompakte Mann-
schaften zu schitzen, einen oder zwei treue Offiziere,
nicht zu gesprichig. Wenn man sie fragt, mit wem sie rei-
sen will, wihlt sie die Barbeifligen, die Schiichternen.

Sie ist seit einem Monat wieder auf See, vertritt einen
Kollegen, der bald in Rente geht und froh ist, ihr die lings-
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ten Perioden tiberlassen zu konnen, Weihnachten und die
Sommermonate, die Schulferien. Sie nimmt alle Auftrage
an, holt den Frachter ab, egal wo er ist, tbernimmt die Be-
standsaufnahme, macht Verspitungen wett. Seit einiger
Zeit hat sie das Gefiihl, iber Samt zu gleiten, in ihrem Be-
ruf die Geschmeidigkeit einer perfekten Tanzchoreogra-
fie erreicht zu haben. Wenn sie die Augen schlief3t, wird
der Frachter ihr eigener Korper, in sich ruhend und auf-
recht. Dartiber vergisst sie ganz die Wellen.

[hre Kabine ist die gerdumigste, mit einem groften Biiro.
Es ist auch die ruhigste, obwohl regelmifig jemand vor-
beischaut, um sie tiber eine Verspitung, eine neue Wetter-
warnung oder einen Vorfall in der Mannschaft zu infor-
mieren.

Sie ist es gewohnt, auf alles eine Antwort zu haben. Eine
passende Stimme fur jede Sachlage. Eine Maske fiir jedes
Argernis. Bei jeder neuen Uberfahrt findet sie sich schnell
wieder zurecht, stellt sich der Mannschaft vor und den
Passagieren, wenn welche an Bord sind, erahnt Angste
und Erstiiberquerungen, spiirt, welche Verbiindeten sie
haben wird und welche Eiferstichteleien sie entschirfen
muss.

Sie schiittelt niemandem die Hand. Sie beriihrt nur
das Metall und den Stoff ihrer eigenen Kleidung, wenn sie
die Arme vor der Brust verschrinkt. Ihre Haare bindet sie
kurz tiber dem Nacken zusammen, sie fallen lang und ge-
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rade bis zur Mitte des Riickens. Wenn sie sich bewegt,
schwingen sie nicht hin und her, sind, von ihr gebiandigt,
eine weitere Linie unter den Linien ihres Korpers.

Sie schliefit ihre Kabine nie ab, um bei der kleinsten Er-
schutterung, der kleinsten Warnung einsatzbereit zu sein.
Sie schlift vollstandig angezogen. Sie weilt um die schwe-
ren Atemziige der Minner auf der anderen Seite der
Wand. Sie schlift ohnehin nicht viel. Wenn sie sich aus-
ruht, dann vor allem, weil es so vorgeschrieben ist. Oft er-
laubt sie sich, auf ihrem Stuhl die Augen zu schlieften und
sich vom Stampfgerausch einlullen zu lassen.

Den Grofdteil ihrer Zeit verbringt sie oben. Auf der Brii-
cke. In dem fur sie reservierten Sessel. Sie will mit eigenen
Augen sehen, noch vor der beruhigenden Bestatigung der
Anzeigen. Sie mag die intime Atmosphire dieses Ortes,
die Ruhe und Konzentration. Seit einigen Uberfahrten
steht ihr ein ruménischer Steuermann zur Seite. Er spricht
nur Franzosisch, wenn er ihr die Messwerte durchgibt
und fir technische Begriffe, bei deren Aussprache er sich
grofle Miihe gibt. Sie stellt ihm keine Fragen, beobachtet
ihn lediglich, wenn sie nicht gerade den Horizont im Blick
behalten muss. Er ist sehr jung. Wie die meisten Matro-
sen, die auf diesem Containerschiff angeheuert haben. Sie
weifs nicht, was ihn aufs Meer getrieben hat, ihn und alle
anderen, was ihn bewogen hat, einen so merkwiirdigen
Beruf zu ergreifen, der ihm derart fremd ist, dass er sich
trotz all der Jahre immer noch tibergeben muss, wenn das
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Meer in Rage gerit; dass sein Blick, wenn er den Ozean be-
trachtet, manchmal plétzlich leer wird und Panik darin
aufflackert. Vielleicht die Heuer, oder der Durst. Dabei ist
sie es, die abends ein Glas Wein trinkt, immer zur gleichen
Zeit. Am liebsten mag sie es, wenn genau in diesem Mo-
ment der Regen in Béen an die Scheibe klatscht. Dann l6st
sie ihre Haare, lasst ihre Kopfhaut atmen. Die Offiziere
sind auch da, aber fir einen kurzen Moment entspannt
sie Schultern und Gesicht.

Als sich der erste Offizier nach vier Tagen auf offener See
beim Abendessen zu ihr beugt und mit einem Freimut, der
ihm sonst fremd ist, fragt, ob man nicht einfach mal die
Motoren abschalten, die Rettungsboote zu Wasser lassen
und eine Runde schwimmen gehen konne, sagt eine Stim-
me aus ihrem Mund ohne nachzudenken: »Einverstan-
den«. Und noch einmal: »Einverstanden«. Eine kurze Stil-
le, nattrlich, und dann ein lautes, ungldubiges Lachen.



II

ALS ERSTES zeichnen sie einen Kreis um sich herum. Ei-
nen groflen Kreis, der alles umfasst, das Blau, seine
schwarzen Tiefen und weillen Wellenkdmme. Eingefasst
nur vom Horizont, der nun rund ist.

Vom Schiff aus lassen sie ihren Blick im Kreis schwei-
fen.

Sie hoffen auf Stille.

Thre Blicke ruhen auf der Kriimmung, die sie umfasst.

Sie hoffen auf Abstraktion. Sie verwandeln diesen
blauen Kreis in einen festen Stoff, einen Untergrund fir
ihre ersten Schritte. Sie kneifen die Augen zusammen,
halten die [llusion aufrecht, bis eine Welle anrollt, zusam-
menschlagt und alles wieder fliissig und tief werden lasst.

Sie zeichnen einen Kreis auf die Wasseroberflache, als
ob sie das Meer fiir Papier hielten und ihre Arme fiir den
Zirkel aus Kindertagen. Sie denken nicht an das, was sich
unter der Oberfliche verbirgt, sie streben nach der Per-
fektion des Kreises und ihres Eintauchens in seine Mitte.
Sie stellen sich die konzentrischen Wellen vor, die ihre
winzigen Menschenkérper auslosen werden. Sie glauben,

17



dass man in einen Spiegel eintauchen kann, ohne von der
Welle mitgerissen und auf die Seite der Welt gezogen zu
werden, auf die kein Licht mehr vordringt.

Sie hoffen auf Stille und schalten die Motoren ab. Dabei
haben sie nicht an das Spiel der Wellen, ihr Schlagen ge-
gen den Bug und die Wucht des tosenden Windes ge-
dacht, die ihr Recht einfordern, sobald die Maschinen
schweigen. Alles Knarzen und Rauschen entstammt nun-
mehr mechanischen Kraften, Windbden, Wassermassen,
dem vom Wellengang hin- und hergeworfenen Stahlko-
loss und den Atemzlgen der Méanner als Antwort auf die-
ses méchtige Fauchen.

Als die Motoren zum Stillstand kommen, verlieren sie
das mithsam gefundene Gleichgewicht, werden in ihrem
Lernprozess zurtckgeworfen, sind wieder blutige Anfin-
ger, stoflen sich tberall, kotzen sich die Seele aus dem
Leib und sind dabei doch fast euphorisch.

Alle kommen zur verabredeten Zeit aus ihren Kabi-
nen, halten sich an die Absprache, kein Einziger hat einen
Riickzieher erwogen. Nattirlich sind sie nicht vollig frei,
schon gar nicht von Sorge. Angespannt halten sie nach
der kleinsten UnregelméafSigkeit Ausschau, danach, ob
sich das Schiff zur Seite neigt oder knirscht, vielleicht ein
Leck hat. Unsicher, ob sie eine mogliche Gefahr tber-
haupt als solche erkennen wiirden. [hrer Reflexe beraubt.
Um sich zu beruhigen, erkldren sie diesen ganz und gar
ungewohnten Lirm zu Musik.
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