


Nach langer Zeit ist Elias der erste Mann, den Clara wirklich  näher 
kennen lernen will. Und Elias stellt erstaunt fest, dass er sich im 
Zusammen sein mit Clara nicht ständig an einen anderen Ort wünscht. 
Sie genießen die ersten gemeinsamen Wochen in vollen Zügen. Kein 
Gezerre aneinander, kein Wunsch, den anderen zu verändern. Stück für 
Stück erfahren sie mehr voneinander. Clara besucht mit Elias dessen 
Tochter, und Elias begleitet Clara auf der Suche nach ihrer dementen 
Mutter, die sich mal wieder selbstständig gemacht hat. Alles scheint zu 
passen, auch die vorherigen Leben. Dennoch macht der Altersunterschied 
der älteren Clara Angst. Elias wiederum weiß nicht so recht, wie man 
im Leben zu etwas steht, denn als Schauspieler versteht er es, sich immer 
wieder aus der Wirklichkeit ins Spiel zu retten. Als Clara ein Jobangebot 
in einer anderen Stadt annimmt, kommt es zum ersten Konfl ikt, denn 
sie will auf keinen Fall eine Fernbeziehung führen. Elias kann sich nicht 
sofort entscheiden, mit ihr zu gehen, woraufhin sie sich kurzerhand wut-
entbrannt von ihm trennt. Eine voreilige Entscheidung, wie sie bald fest-
stellt, denn als Elias’ Ex-Freundin sich mit Nachrichten von ihm meldet, 
gerät ihr ganzes Leben ins Wanken.

Ewald Arenz, 1965 in Nürnberg geboren, hat englische und amerika-
nische Literatur und Geschichte studiert. Er arbeitet als Lehrer an einem 
Gymnasium in Nürnberg. Seine Th eaterstücke und Romane, darunter 
Alte Sorten und Der große Sommer, sind mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet worden. Der Autor lebt mit seiner Familie in der Nähe von 
Fürth.



büchergilde 
gutenberg

Ewald Arenz

Die Liebe 
an miesen Tagen

Roman

 Arenz_HC8204_DieLiebe_Druck.indd   3 Arenz_HC8204_DieLiebe_Druck.indd   3 10.10.22   22:4910.10.22   22:49

Ewald Arenz

Die Liebe 
an miesen Tagen

Roman

 Arenz_HC8204_DieLiebe_Druck.indd   3 Arenz_HC8204_DieLiebe_Druck.indd   3 10.10.22   22:4910.10.22   22:49



Lizenzausgabe für die Mitglieder 
der Büchergilde Gutenberg Verlagsges. mbH,

Frankfurt am Main, Wien und Zürich
www.buechergilde.de

Mit freundlicher Genehmigung 
des DuMont Buchverlags, Köln

© 2023 DuMont Buchverlag, Köln
Alle Rechte vorbehalten

Einbandgestaltung: 
Lowlypaper / Marion Blomeyer,

Foto: Plainpictures / Marion Blomeyer
Einbandmaterial: 

Wibalin® NSB Fühlkarton® 
der Fa. Winter & Company GmbH, Eimeldingen

Vorsatzpapier: 
Surbalin der Fa. peyer graphic GmbH, Leonberg

Satz: Angelika Kudella, Köln
Gesetzt aus der Aldus Nova Pro

Druck und Bindung: cpi books GmbH, Leck
Printed in Germany 2023
isbn 978-3-7632-7468-0

5

1

Wie schnell der Garten verwildert war! In den ersten Jahren 
war sie immer noch herausgefahren. Im Spätwinter die Apfel-
bäume beschnitten. Im März das Frühbeet bepflanzt. Im Juni 
Johannisbeeren geerntet … alles Dinge, die sie vorher nie ge-
tan hatte. Alles Dinge, die Paul ihr gezeigt hatte. Waren es nicht 
immer die Frauen, die Gartenarbeit liebten? Ihr hatte das nie 
viel bedeutet, aber sie hatte immer gemocht, Paul dabei zuzu-
sehen. Weil er so sehr in dem aufging, was er gerade tat.

Clara stieg aus dem Auto. Die Tür schlug heftiger zu als 
beabsichtigt. Es war ungewöhnlich windig. Unbeständig und 
kühl – so waren diese frühen Apriltage bisher gewesen. So wie 
sie. Unbeständig und kühl. Aber etwas hatte sich geändert, et-
was war in Bewegung gekommen. Deswegen war sie so lange 
nicht hier gewesen, und deswegen war sie jetzt kurz entschlos- 
sen hergefahren.

Das Häuschen erschien ihr wie immer, wenn sie angekom-
men waren. Die blau gestrichenen Läden zugeklappt. Das Dach 
womöglich noch ein wenig niedriger als früher. Der alte Wein-
stock, dessen Stamm sich müde an die Fassade lehnte, hatte 
noch nicht ausgetrieben. Der Wein kam immer spät. Aber die 
Heckenrose am Zaun mit ihren jahrelang ungestutzten Ran-
ken sah aus, als hätte sie Angelschnüre in Richtung des Hauses 
ausgeworfen. Das Rot der letztjährigen Hagebutten eine leuch-
tende Verlockung gegen den wilden, wolkeneilenden Himmel 
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an diesem winddurchwehten blauen Frühlingstag. Wenn sie 
es so fotografierte, würde es sicher nicht so schwer sein, einen 
Käufer zu finden. Sie nahm die Kamera und versuchte ein paar 
Bilder. Ein wenig von der Stimmung konnte sie einfangen. Der 
Stimmung um das Haus. Nicht von der, die in ihr war und die 
sie eigentlich nicht anrühren mochte, um sie nicht zu zerstören. 
Sie klappte den Briefkasten auf. Der Schlüssel lag noch immer 
darin, begraben unter uralter Werbung. Und dann, wie mit ei-
nem starken Windstoß, war doch alles da. Die Erinnerung an 
die vielen Male, die sie gekommen waren, um zu renovieren, zu 
streichen, alte Möbel herzubringen, die sie auf Trödelmärkten 
gekauft hatten, und schließlich, um einfach ein Wochenende hier 
zu sein. Diese kleinen, schon fast vergessenen Zufriedenheiten, 
die erst im Rückblick zu Glück wurden. Dass man die Augen-
blicke nicht genug genossen hatte! Dass immer eine Kleinig-
keit nicht gepasst hatte! Wenn Clara daran zurückdachte, fiel es 
ihr schwer, zu verstehen, dass sie das damals nicht aufgesogen 
hatte, in sich hineingetrunken, bis sie von diesem Glück satt 
war, erfüllt, so erfüllt, dass sie müde wurde und ihr weich die 
Lider zufielen vor Glück. Sie straffte sich und nahm die Kamera 
wieder hoch. Das würde nicht noch einmal passieren. Nie wieder.

Später saß sie auf der Veranda, die sie miteinander gebaut hat-
ten. Sie hatte sich einen der Stühle aus dem Holzschuppen ge-
holt und ihn gegen die Mauer gekippt. Sie liebte es, so zu sitzen. 
Schon seit der Schule. In der Schwebe; immer um diesen Punkt 
der Balance herum, den man nur für wenige Augenblicke hal-
ten konnte, ohne sich anzulehnen oder wieder nach vorne zu 
fallen. Manchmal leuchtete die Sonne rot vor ihren geschlosse-
nen Augen auf, und sie spürte eine flüchtige Wärme im Gesicht, 
dann zog in rascher Folge wieder eine Wolke vorbei und es wur-
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de ebenso schnell kühl. So allein und so still hatte sie noch nie 
hier gesessen. Die Stille ließ die alten Bilder aufsteigen. Sollten 
die Erinnerungen ruhig kommen, sie hauten sie nicht mehr um. 
Eine Bö fegte um die Hausecke, traf Clara und sie riss reflexhaft 
die Beine hoch, um nicht hintüberzukippen der Stuhl landete 
hart auf den Beinen, und sie musste lachen. Die Erinnerungen 
vielleicht nicht, aber der Wind. Die Realität. Das Heute. Nur, 
weil man im Gestern überlebt hatte, hieß das noch nicht, dass 
es nun wieder klappen würde.

Sie sah die Fotos durch. Ein paar Aufnahmen von den Innen-
räumen musste sie noch machen. Gerade war der Himmel ziem-
lich frei und das Licht innen sicher schöner.

Sie ging zurück ins Haus. Es war, als träte man in eine win-
terliche Kirche. Das Haus war seit Ewigkeiten nicht mehr ge-
heizt worden, und die Kälte nahm ihr den Atem. Dabei schien 
die Sonne durch die Fenster und zeichnete alles freundlich und 
weich. Das lichtbraune Holz des niedrigen Tischs. Die verbli-
chenen Polster der alten Sessel aus den Fünfzigerjahren. Sogar 
die verwaschen altweißen Kacheln der kleinen Küche. Alles sah 
honigwarm aus, ließ sich wunderbar fotografieren und war doch 
eiskalt. Sie atmete auf, als sie durch die Vordertür wieder ins 
Freie trat. Der Wind kam ihr auf einmal freundlich mild vor.

Das Museum meiner Liebe, dachte Clara. Zu verkaufen.
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Lider zufielen vor Glück. Sie straffte sich und nahm die Kamera 
wieder hoch. Das würde nicht noch einmal passieren. Nie wieder.

Später saß sie auf der Veranda, die sie miteinander gebaut hat-
ten. Sie hatte sich einen der Stühle aus dem Holzschuppen ge-
holt und ihn gegen die Mauer gekippt. Sie liebte es, so zu sitzen. 
Schon seit der Schule. In der Schwebe; immer um diesen Punkt 
der Balance herum, den man nur für wenige Augenblicke hal-
ten konnte, ohne sich anzulehnen oder wieder nach vorne zu 
fallen. Manchmal leuchtete die Sonne rot vor ihren geschlosse-
nen Augen auf, und sie spürte eine flüchtige Wärme im Gesicht, 
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Elias rollte die schmale Gasse zwischen dem Friedhof und den 
ältesten Häusern der Stadt bis zum Kopf der Treppe, die in den 
unteren Teil der Stadt führte, stieg ab und nahm das Rad auf 
die Schulter. Er hätte wie sonst auch die längere Strecke um 
den Friedhof herum nehmen können, aber dieser Weg war der 
schönere. Diese Apriltage, bevor der Frühling mit Macht kam, 
die waren die schönsten. Wenn es noch kühl war und windig, 
so wie heute, aber die Sonne durch die ziehenden Wolken hin-
durch schon überall lichte, flüchtige Versprechen auf die Mau-
ern und den Asphalt und die vorbeifahrenden Straßenbahnen 
zeichnete. Versprechen von etwas, das er gar nicht richtig be-
nennen konnte. Manchmal quälte ihn das. Wie verlorene Töne 
eines wunderbaren Songs, die zu einem herüberwehten. Ein 
Song, den man unbedingt ganz hören wollte, aber man konnte 
nicht einmal genau sagen, aus welcher Richtung die Töne ka-
men, und wenn man anfing zu gehen, dann war man schon zu 
laut, um sie noch hören zu können. In solchen Momenten fühl-
te sich die Alltagszufriedenheit immer leer an. Als ob es viel 
mehr geben müsste.

Es war noch früh, und er hatte viel Zeit. Er hätte Vera nicht 
so früh verlassen müssen, aber manchmal hielt es ihn einfach 
nicht mehr bei ihr. Dann lag er neben ihr wach, hörte ihr ru-
higes Atmen, und die Gedanken strömten durch seinen Kopf, 
ohne dass er einen davon weiterverfolgte. Es war, als ob man 
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sich selbst beim Denken zusähe. Diese Morgenmomente wa-
ren die ehrlichsten. Genau dann hielt er es nicht mehr aus, dort 
zu liegen, weil er das Gefühl hatte, am falschen Ort zu sein. 
Hier am Fuß der Treppe in der morgenkühlen Stadt zu stehen, 
das fühlte sich richtig an. Er stieg auf und fuhr gemächlich die 
Straße zur Stadtmauer entlang. Es gab da einen Vorgarten, auf 
den er sich jeden Frühling freute. Er gehörte zu einer der weni-
gen Villen aus der Gründerzeit, die es in der Vorstadt noch gab. 
In dem Garten stand eine uralte Magnolie, deren Zweige bis 
über den zweiten Stock reichten. Jedes Jahr, seit er das erste Mal 
hier gewesen war, freute er sich wieder auf die Blüte. Es lag et-
was Beruhigendes und Vertrautes darin, dass sich jedes Jahr 
die Knospen öffneten. Wenn er im Winter den Zaun passierte, 
über den die Zweige der Magnolie hingen, hielt er manchmal 
an, um die Ansätze der Knospen zu betrachten. Die kamen im-
mer wieder. Er würde irgendwann nicht mehr vorbeikommen.

Flüchtig dachte er an Vera. Nicht, sagte er sich selber. Warum 
mussten Beziehungen immer schwierig sein? Warum konnte 
sie ihn nicht einfach lassen, wie er war?

Er war an dem Vorgarten angekommen, stützte sich mit ei-
nem Fuß auf den Sandsteinsockel und hielt sich am eisernen 
Zaun fest. Noch hatten sich die Blüten nicht geöffnet. Die brauch-
ten wohl noch ein paar Tage. So sollte es sein. An den Magno-
lienknospen zupfte auch keiner, damit sie sich öffneten. Ent-
weder blühten sie oder eben nicht. Ja, dachte Elias, als er sich 
abstieß und in die Pedale trat, Menschen waren keine Pflanzen 
und Beziehungen keine Magnolien. Aber das Bild war trotzdem 
passend.
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nem Fuß auf den Sandsteinsockel und hielt sich am eisernen 
Zaun fest. Noch hatten sich die Blüten nicht geöffnet. Die brauch-
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Obwohl er ungewöhnlich früh kam, stand Mareike schon auf 
der Bühne und schob die Kübel mit den Gummibäumen hin 
und her. Elias setzte sich in den kleinen Zuschauerraum und 
sah amüsiert zu. Mehr hätte er auch nicht tun können. Mareike 
hatte großartige Ideen, konnte sie aber nicht immer so mitteilen, 
wie man das von einer Regisseurin erwartete. Er mochte die 
Atmosphäre eines Theaters am Morgen. Sie war in fast allen 
Häusern, in denen er bisher gespielt hatte, ähnlich. Die Stille, 
bevor die Techniker kamen oder die anderen Schauspieler. Es 
roch ganz leicht und trocken nach Schminke und unverwechsel-
bar nach verbranntem Staub unter den Scheinwerfern. Das wür-
de es irgendwann nicht mehr geben, dachte er, wenn sie auch 
hier LED-Scheinwerfer bekämen. Ob er es merken würde? Oft 
merkte man ja lange Zeit gar nicht, dass etwas fehlte. Wie alte 
Leute, die immer schlechter hörten und erst merkten, dass sie 
die Vögel nicht mehr akustisch wahrnahmen, wenn sie über 
ihnen scheinbar lautlos in den Bäumen sangen.

»Sieht das so besser aus?«, fragte Mareike atemlos, als sie 
alle Kübel in eine Reihe an den vorderen Bühnenrand gezerrt 
hatte. Elias hob beide Hände in einer unschuldigen Geste.

»Kommt darauf an, was du willst«, meinte er. »Wenn du uns 
auf diese Weise sagen möchtest, dass wir dir nicht gut genug 
sind … dass die Zuschauer uns besser nicht beim Spielen se-
hen sollten, dann ist es gelungen.«

»Man muss die Bühne nicht ganz sehen!«, sagte Mareike, 
komplett in ihrer Idee gefangen. »Ihr räumt sie dann nach und 
nach weg. Im Laufe des Stücks. So wie die Wahrheit auch nach 
und nach ans Licht kommt.«

Es war gar keine so schlechte Idee.
»Zimmerlinden und Gummibäume sind also unsere Lebens-

lügen. Hm«, machte Elias, »ich hatte es immer geahnt.«
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Er hatte nur einen Scherz machen wollen, aber es waren 
diese Augenblicke, in denen sein Beruf so großartig war. Auch 
der Applaus, klar. Nach einem intensiven Spiel am Rand der 
Bühne stehen, wenn man allmählich aus der Rolle zurück ins 
Leben glitt und die Zuschauer wieder wahrnahm und merkte, 
dass man selbst es war, dem der Beifall galt. Das auch, ja. Aber 
die tiefen Augenblicke waren meistens die stillen, so wie jetzt. 
Die, in denen in seinem Inneren plötzlich ein Wort widerhallte 
wie in einer Kathedrale. Lebenslüge.

»Tja«, sagte er zu Mareike, während er aus dem Zuschauer-
raum zu ihr auf die Bühne stieg, »es gibt wohl kein richtiges 
Leben im falschen.«

»Guter Satz«, sagte Mareike nachdenklich. »Wirklich gut. 
Den könnten wir fürs Programmheft verwenden.«

»Ich weiß.«
Er war für eine Sekunde versucht, nichts weiter zu sagen.
»Ist nicht von mir. Hätte er aber sein können«, fügte er lä-

chelnd, schnell, hinzu. Mareike grinste gutmütig.
»Die Probe fängt erst in einer halben Stunde an. Du musst 

noch nicht spielen.«
Sie kannte ihn schon ganz gut, dachte er, während er quer 

über die kleine Bühne in die Garderobe ging, die sich fast di-
rekt anschloss. Das Theater war nicht groß. Im Treppenauf-
gang hingen die Plakate der Produktionen der letzten Jahre. 
Ein paar Jugendstücke. Eine Minioper. Natürlich ein Stück von 
Sarah Kane … das hatten sie nicht hingekriegt. Es war nicht 
schlecht, hier zu sein, dennoch vermisste er manchmal die gro-
ßen Häuser. Den ganzen Apparat um einen herum. Man hatte 
dort immer das Gefühl, dass sich alles um einen drehte, selbst 
wenn man keine Hauptrolle spielte. Hier mussten sie sich so-
gar selbst schminken. Aber dafür konnte er Jule öfter sehen.
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hier LED-Scheinwerfer bekämen. Ob er es merken würde? Oft 
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lügen. Hm«, machte Elias, »ich hatte es immer geahnt.«
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Er trat ans Fenster und sah in den Hinterhof hinab. Auf drei 
Seiten rote, fensterlose Ziegelfassaden. Er hätte noch enger ge-
wirkt, wenn da nicht die große Linde in der Mitte gewesen wäre, 
die sich über die wenigen Tische wölbte.

Damals hatte sich alles richtig angefühlt. Mona und er, kurz 
nach der Schauspielschule. Das Theater: eine ganz neue Welt. 
Und sie beide neu an der Küste angelandet; voller Lust, sie zu 
durchstreifen, zu erforschen, zu entdecken. Alles, was dort war. 
Alles sein können, was man wollte. Aber vor allem: Kämpfende 
und Liebende.

Bühnenfechten. Dabei hatten sie sich kennengelernt. Die 
Fechtmeisterin war wirklich einmal Fechterin gewesen und zeig-
te ihnen ab und an die echten Stöße, Ausfälle, Paraden. Mona, 
die so sanft sein konnte, war dabei wild. Wenn du ohne blaue 
Flecken aus der Stunde kommst, ist es nicht richtig, hatte sie 
einmal lachend gesagt. Und sie beide immer zusammen: Stock-
kampf. Schwertkampf. Bühnenprügeleien. Die waren das Beste. 
Einmal hatten sie auf der Straße eine Schlägerei gemimt. Hatten 
die Leute zusammenlaufen und die Polizei rufen lassen, um 
sich dann, mitten aus den Ohrfeigen heraus, zu küssen und la-
chend Hand in Hand davonzurennen.

So war auch ihr erster Sex gewesen. Wie Bühnenfechten: Sie 
hatten wohl beide das Gefühl gehabt, dass sie nur so taten, als 
ob; dass alles noch ein Spiel war, niemals ernst sein konnte. Es 
war großartig. Und als Mona dann schwanger war … Jule hät-
ten sie niemals anders nennen können als eben Jule. Wie hätte 
die Tochter von zwei einundzwanzigjährigen Theaterverrück-
ten sonst heißen sollen? Und so wie sie ineinander verliebt ge-
wesen waren, so waren sie dann in Jule verliebt. Bis irgendwann 
aus dem Bühnenfechten die echten Kämpfe wurden. Darüber, 
wie das Leben jenseits der Bühne aussehen sollte.
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Wir können nicht spielen, dass wir zusammenleben, hatte 
Mona geschrien. Wir müssen es wirklich.

Alles ist nur ein Spiel, hatte er zurückgeschrien und es auch 
wirklich so gemeint. Wie anders sollte man das Leben sonst 
leben?

Sie hatten sich getrennt, wie sie sich gefunden hatten, aber 
es war ein ungleicher Kampf. Wie konnte man mit einem Schau-
degen ein echtes Florett parieren? Er zerbricht, und das Florett 
trifft dich und geht durch dich hindurch, und plötzlich kannst du 
nicht mehr atmen vor Schmerz, weil deine Liebe auseinander-
fliegt wie in einer Explosion. Liebe alleine reichte nicht. Liebe 
war wie ein weiches Metall. Sie musste erst im Alltag gehärtet 
werden, um biegsam und fest zugleich zu sein. Wie ein Florett. 
Mona hatte das verstanden. Ihm hatte das Gefühl gereicht, und 
der Alltag hatte ihn nicht interessiert. 

Er stieß das Fenster auf und atmete die kühle Frühlingsluft, 
den Blick nachdenklich in die noch lichte Linde gerichtet. Da-
mals … 

Und trotzdem: Was für ein Glück Mona gewesen war. Für 
ihn. Für Jule. Weil sie trotz allem nie vergessen hatte, wie und 
weshalb sie sich damals ineinander verliebt hatten. Wenigstens 
das hatte zwischen ihnen die letzten fünfzehn Jahre gehalten.

Überhaupt hatte Mona recht gehabt: Man konnte das Leben 
nicht spielen. Wahrscheinlich war er deswegen zu früh zur Pro-
be gekommen. Weil er schon wieder mit einer schwierigen Be-
ziehung spielte.

»Diesmal aber«, vertraute er der Linde halblaut an, »diesmal 
aber kein Kind.«
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Clara lehnte sich zurück, legte den Brief neben die Teetasse auf 
den Tisch und sah aus dem offenen Fenster in den wolkenzer-
fetzten Aprilhimmel.

Schweine!
Ein Brief! Sie waren nicht mal mutig genug, sie zu einer Be-

sprechung ins Büro zu holen und ihr zu sagen: Sorry, Clara, du 
weißt, es läuft nicht gut. Alle Zeitungen müssen sparen. Du 
hast doch sowieso nicht Vollzeit gearbeitet. Schau dich einfach 
nach was anderem um.

Nein. Ein Brief.
… bedauern wir, Ihnen mitteilen zu müssen, dass aufgrund 

unumgänglicher Einsparmaßnahmen  … eine Weiterbeschäf­
tigung ist deshalb nur unter veränderten Bedingungen … wür­
den wir uns freuen, Ihre Entscheidung innerhalb der nächsten 
vierzehn Tage …

All das wusste sie selbst: Welche Zeitung brauchte noch Fo-
tografinnen? Für das, was die Zeitung an Fotos benötigte, reich-
te das Handy zehnmal. Dafür musste man keine ausgebildete 
Fotografin einstellen.

Verdammt! Sie hatte immer angenommen, dass es notfalls 
genau andersherum laufen würde. Dass sie die Stelle behalten 
würde, weil sie in Teilzeit arbeitete und weniger kostete. Aber 
anscheinend rechnete es sich mehr für sie, Stefan zu behalten. 
Der hatte außerdem noch kleine Kinder. Konnte sie auch ver-
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stehen. Sozialer Verlag. Mitarbeiterfreundlich. Aber leider nur 
zu den anderen.

Clara sah wieder aus dem Fenster. Gestern war der Früh-
ling in der Luft gewesen. Heute trieb feiner Regen durch das 
Grau. Manchmal wehte die Feuchtigkeit in Schwaden he rein. 
Eigentlich mochte sie das, aber jetzt gerade ließ es sie frösteln.

Sie nahm den Brief noch einmal in die Hand. Auf Honorar-
basis! Da konnte sie gleich Pizza ausfahren.

Sie stand auf, weil sie irgendetwas tun musste. Weil sie 
nicht einfach sitzen bleiben konnte, wenn man ihr gerade den 
Boden unter den Füßen weggezogen hatte. Sie ging durch die 
Küche in ihr Arbeitszimmer und trat dort auf den kleinen Bal-
kon. Schön. Jetzt musste sie sogar rechnen, ob sie sich diesen 
Blick in den Hinterhof noch würde leisten können. Sie hing sehr 
an der Wohnung. Es hatte damals fast ein halbes Jahr gedauert, 
bis sie endlich aus der anderen, viel zu großen Wohnung hatte 
ausziehen können und diese hier gefunden hatte. Die beiden 
Kastanien im Hinterhof. Ein Balkon, der ihr erlaubte, über die 
Häuser hinweg auf das breite, gemütliche Kupferdach der Schu-
le mit dem imposanten Glockenturm zu sehen. Im Sommer 
konnte man von hier aus das Falkenpaar sehen, das dort niste-
te, und an den Abenden den unbeschwerten Flug der Schwal-
ben. Obendrein eine lebendige Gegend. Sie wohnte gerne in 
der Stadt. Sie korrigierte sich in Gedanken: Sie wohnte gerne 
hier in der Stadt.

Ein kurzer Moment der Panik, dann atmete sie tief ein und 
erinnerte sich: Es gab viel Schlimmeres als das. Das hier war 
gar nichts. Sie verhungerte nicht. Sie musste nicht sofort aus-
ziehen. Ihre Wohnung war immer noch ihre Wohnung, und 
der Kühlschrank war zumindest gestern Abend noch ordent-
lich gefüllt gewesen. Und außerdem war da noch das Häus-
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chen. Warum war sie manchmal so? Warum erlaubte sie sich 
diese völlig unbegründete Angst? War das so, wenn man nicht 
mehr jung war? Ja. Sie war gekündigt. Aber das war alles. Sie 
musste sich etwas Neues suchen. Das ging tausend anderen 
auch so.

In Wirklichkeit war es keine schlimme Nachricht. Als Paul da-
mals nach Hause gekommen war, hatte sie sich eben darüber 
geärgert, dass er wieder keinen Joghurt besorgt hatte. Norma-
lerweise stand sie eher auf, aber an diesem Freitag hatte er so 
früh gehen müssen. Auf dem Frühstückstisch hatte das leere 
Joghurtglas gestanden. Eine dieser Kleinigkeiten. Lächerlich, 
wenn sie heute daran dachte. Aber vielleicht verhielt man sich 
so, wenn man noch nicht wusste, was im Leben tatsächlich Be-
deutung hatte. Dass man dann versucht, den anderen zu ändern, 
um nicht selbst gelassener sein zu müssen. Dass man am an-
deren zieht, ohne zu merken, dass man dadurch von ihm ver-
langt, einen selbst weiterzubewegen. Weil man nämlich still-
steht, wenn man so etwas tut.

Das leere Joghurtglas war wichtiger gewesen als die eigent-
liche Frage, als Paul vom Arzt nach Hause gekommen war. Viel-
leicht auch, weil man nie damit rechnet, dass diese Dinge einem 
selbst zustoßen. Man ist nie Teil der Statistik, die man liest.

Hast du Joghurt mitgebracht? Er war schon wieder alle. Wa-
rum … 

Er war anders gewesen, als er die Tür aufgeschlossen hatte. 
Nicht bleich, wie es immer in den Büchern hieß. Nur anders.

Nein, hatte er still gesagt. Vergessen. Ich … der Arzt hat ge-
sagt, ich soll ins Krankenhaus.

Was?
Sofort. Ich soll sofort ins Krankenhaus.
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