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Für Dean Cooke





Nein, muss ich sterben,
Grüß’ ich die Finsternis als meine Braut
Und drücke sie ans Herz!

William Shakespeare,  
Maß für Maß, iii, 1.
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1
Ein nicht gedrehter Film

M�eine Mutter gab mir den Namen Adam, Sie wissen schon, 
nach wem. Sie sagte immer, ich sei ihr Ein und Alles. Ich 

habe ein paar Namen verändert, aber nicht meinen und auch 
nicht den des Hotels. Das Hotel Jerome gibt es wirklich  – ein 
großartiges Haus. Falls Sie je nach Aspen kommen, sollten Sie 
dort übernachten, wenn Sie es sich leisten können. Aber wenn 
Ihnen dort Ähnliches widerfährt wie mir, sollten Sie ausziehen. 
Geben Sie nicht dem Hotel Jerome die Schuld.

Ja, es gibt dort Gespenster. Und nein, damit meine ich nicht 
die, von denen Sie vielleicht schon gehört haben: den nicht an-
gemeldeten Gast in Zimmer 310, ein ertrunkener Zehnjähriger, 
der vor Kälte zittert, schnell wieder verschwindet und nur nasse 
Fußspuren hinterlässt; den liebeskranken Silberschürfer, dessen 
nächtliches Schluchzen man hört, wenn er durch die Flure streift; 
das hübsche Zimmermädchen, das in einem nahe gelegenen Tüm-
pel durchs Eis brach und (ungeachtet der Tatsache, dass es danach 
an einer Lungenentzündung starb) gelegentlich erscheint, um die 
Betten aufzudecken. Das sind nicht die Gespenster, die ich üb-
licherweise sehe. Ich sage nicht, dass es sie nicht gibt, aber mir 
sind sie kaum je begegnet. Nicht jedes Gespenst wird von allen 
gesehen.

Meine Gespenster sehe ich ganz deutlich – sie sind für mich 
ganz real. Ich habe ein paar ihrer Namen verändert, aber nichts 
von dem, was sie ausmacht.

Ich kann Gespenster sehen, aber nicht jeder kann das. Und die 
Gespenster selbst? Was ist ihnen eigentlich passiert? Ich meine, 
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wie sind sie zu Gespenstern geworden? Nicht jeder, der stirbt, 
wird zum Gespenst.

Jetzt wird es kompliziert, denn natürlich ist nicht jedes Ge-
spenst tot. In bestimmten Fällen kann man ein Gespenst und 
doch noch halb lebendig sein – es ist nur ein wesentlicher Teil von 
einem gestorben. Ich frage mich, wie viele dieser halb lebendigen 
Gespenster wissen, was in ihnen gestorben ist und ob es – seien 
sie nun tot oder lebendig – Regeln für Gespenster gibt.

»Mein Leben ist wie ein Film«, sagen manche, aber was mei-
nen sie damit? Meinen sie etwa, ihr Leben sei zu unglaublich, um 
wahr zu sein? »Mein Leben ist wie ein Film« bedeutet, man hält 
Filme gleichzeitig für alles andere als realistisch und für mehr, 
als man von der Realität erwarten kann. »Mein Leben ist wie ein 
Film« heißt, man hält das eigene Leben für derart besonders, dass 
es als Filmstoff‌ taugt; so besonders gesegnet oder verflucht.

Mein Leben ist ein Film, aber nicht aus den üblichen selbstge
fälligen oder selbstmitleidigen Gründen. Mein Leben ist ein Film, 
weil ich Drehbuchautor bin. In erster Linie bin ich Schriftsteller, 
aber selbst wenn ich einen Roman schreibe, stelle ich mir alles 
bildlich vor – ich sehe die Geschichte ablaufen, als sei sie bereits 
verfilmt. Wie manche anderen Autoren auch habe ich die Titel 
und Plots von Romanen im Kopf, die ich zu meinen Lebzeiten 
nicht einmal mehr beginnen werde; wie Drehbuchautoren auf der 
ganzen Welt habe ich mir mehr Filme ausgedacht, als ich jemals 
schreiben werde; und wie viele habe ich Drehbücher geschrieben, 
die nie jemand verfilmen wird. Ich verdiene meinen Lebensunter-
halt damit, mir nicht gedrehte Filme anzuschauen; die ganze Zeit 
tue ich das. Und mein Leben ist bloß ein weiterer dieser Filme.

Dein Roman wird veröffentlicht, dein Drehbuch verfilmt – diese 
Bücher und Filme vergisst man bald. Man liest die Verrisse wie 
die guten Besprechungen, gewinnt vielleicht sogar einen Oscar; 
nichts davon hat Bestand. Aber ein nicht gedrehter Film lässt 
einen niemals los; einen nicht gedrehten Film vergisst man nicht.
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2
Erste Liebe

V�on Aspen hörte ich zum ersten Mal von meiner Mutter; sie 
war es, die in mir den Wunsch weckte, das Hotel Jerome  

zu sehen. Es ist meiner Mutter zu verdanken (oder ihre Schuld), 
dass ich nach Aspen gefahren bin – und es ist ihr zu verdanken 
(oder ihre Schuld), dass ich es so lange vor mir hergeschoben habe.

Ich dachte immer, meine Mutter würde das Skifahren mehr 
lieben als mich. Was wir als Kinder glauben, formt uns; was uns 
in der Kindheit und Jugend ängstigt, kann uns später auf Abwege 
führen, aber ich nehme es meiner Mutter nicht übel, dass sie das 
Skifahren ihre erste Liebe genannt hat. Sie hat ja nicht gelogen.

Meine Mutter war eine hervorragende Skifahrerin, auch wenn 
sie das selbst nie gesagt hätte. In meiner Kindheit hieß es immer 
nur, sie habe nie einen Wettkampf gewonnen; deshalb hielt sie 
ihre Fahrkünste seitdem für »eher mittelprächtig«. Meine Mutter 
war nicht verbittert, weil es mit dem Profisport nicht geklappt 
hatte, und arbeitete ihr Leben lang als Skilehrerin; am liebsten 
unterrichtete sie kleine Kinder und Anfänger. Ich hörte von ihr 
nie auch nur eine einzige Klage über ihre Körpergröße – von mei-
ner Großmutter und Tante Abigail und Tante Martha, den älteren 
Schwestern meiner Mutter, dafür umso häufiger.

»Geschwindigkeit hat was mit Masse zu tun«, lautete Tante 
Abigails abschätziges Urteil. Abigail war eine kräftige Frau, vor 
allem um die Hüften, und wirkte in Skihose eher schwerfällig 
denn sportlich.

»Deine Mom war so ein kleines Ding, Adam«, teilte mir Tante 
Martha voller Verachtung mit. »Als Abfahrtsläuferin muss man 
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mehr wiegen, als sie je auf die Waage gebracht hat. Ray war eindeu-
tig Slalomfahrerin. Sie ist so eine, die mit einer Sache genug hat.«

»Sie war einfach nicht schwer genug!«, verkündete meine 
Großmutter in regelmäßigen Abständen; bei diesen spontanen 
Ausbrüchen reckte sie die geballten Fäuste gen Himmel, so als 
würde sie höhere Mächte dafür verantwortlich machen.

Die Brewster-Mädchen, auch meine Mutter, waren bekannt für 
ihre dramatischen Ausrufe, auch wenn meine Großmutter Mil-
dred Brewster, eine geborene Bates, stets behauptete, dieses Faible 
fürs Drama sei eher typisch für die Bates als für die Brewsters.

Ich glaubte ihr – bei meinem Großvater Lewis Brewster zeig-
ten sich die Anzeichen für eine dramatische Ader erst spät. Ich 
wusste, dass er früher Rektor der Phillips Exeter Academy ge-
wesen war, wenn auch nur für kurze Zeit und mit bescheidenem 
Erfolg. Solange ich Rektor Brewster kannte  – so wurde er am 
liebsten genannt, auch von seinen Enkelkindern –  , war er schon 
im Ruhestand. Als ewiger Emeritus war der ehemalige Schulleiter 
finster und streng, fast katatonisch, offenbar dazu bestimmt, für 
immer zu leben. Nur wenig schien ihn zu berühren. Nur höhere 
Mächte würden ihn ins Grab bringen können.

Mein Großvater sprach nicht, wie er überhaupt selten etwas tat. 
Ich dachte immer, Lewis Brewster sei schon als Schuldirektor im  
Ruhestand zur Welt gekommen. Was auch gesagt wurde, Grand-
daddy Lew  – eine Anrede, die er hasste  – reagierte höchstens 
(wenn überhaupt) mit einem Nicken oder Kopfschütteln. Sich auf 
Kinder einzulassen, die eigenen inbegriffen, schien unter seiner 
Würde. War er gereizt, kaute er auf seinem Schnurrbart herum.

Als meine Mutter ihren Eltern mitteilte, sie sei schwanger, war 
ich logischerweise noch nicht auf der Welt. Noch bevor ich die 
Geschichte kannte, fragte ich mich, was Rektor Brewster wohl 
dazu zu sagen gehabt hatte. Ich kam am 18. Dezember 1941 zur 
Welt  – eine Woche vor Weihnachten. Wie meine ledige Mutter 
nicht müde wurde zu betonen, kam ich zehn Tage zu spät.



19

3
Näher bekannt

M�eine Mutter war die Art von Kinogängerin, die es nicht las- 
sen konnte, das Aussehen ihrer Bekannten mit dem von 

Filmstars zu vergleichen. Als der österreichische Skifahrer Toni 
Sailer bei den Olympischen Spielen 1956 drei Goldmedaillen ge-
wann, sagte sie: »Toni sieht ein wenig aus wie Farley Granger in 
Der Fremde im Zug«, einem Hitchcock-Film, den wir gemein-
sam gesehen hatten. Dass meine Mom ein Fan von Hitchcock 
war, wusste ich, nicht aber, ob sie mit »Toni« Sailer womöglich 
näher bekannt war.

»Toni ist in Aspen mal beinahe in einen offenen Minenschacht 
gestürzt!«, verkündete sie auf ihre exaltierte Art mit weit auf-
gerissenen Augen. Dann ließ sie sich ellenlang über all die Skilifte 
und neuen Pisten aus, die am Aspen Mountain gebaut und an-
gelegt wurden. Die alten Minenhalden und verlassenen Gebäude 
würden planiert und abgerissen, sagte sie, aber noch immer gebe 
es hier und da offene Schächte.

Es ist auch unklar, ob meine Mutter Stein Eriksen, den nor-
wegischen Skifahrer, kannte; ich weiß bis heute nicht, ob sie sich 
überhaupt je begegnet sind. Die Alpinen Skiweltmeisterschaften 
1950 fanden in Aspen statt. »Stein lag nach dem ersten Lauf vorn« 
war noch längst nicht alles, was meine Mom über ihn zu sagen 
hatte. Und damit meine ich nicht nur ihre oft demonstrierte 
Kenntnis seiner berühmten Gegenschulter-Technik.

Nein, als wir uns zum ersten Mal Mein großer Freund Shane 
anschauten – 1953, ich war elf oder zwölf –  , sagte meine Mutter, 
Stein sehe aus wie Van Hef‌lin. »Aber Stein ist attraktiver«, ver-



20

traute sie mir an und nahm meine Hand. »Du wirst mal aussehen 
wie Alan Ladd«, versicherte sie mir flüsternd, denn wir saßen im 
Kino – im Ioka in Exeter –  , und auf der Leinwand nahm die Ge-
walttätigkeit des Films ihren Lauf.

Ich wies sie später darauf hin, dass Alan Ladd blond sei; ganz 
gleich, welchem Filmstar ich ähneln würde, wenn ich erwachsen 
war, ich würde doch sicher meine braunen Haare behalten. »Ich 
meinte damit, du wirst auf dieselbe Art attraktiv sein wie Alan 
Ladd  – gut aussehend und klein«, erwiderte meine Mom und 
drückte mir zur Betonung des Wortes klein die Hand.

Meine Tanten und meine Großmutter beklagten, dass meine 
Mutter nicht schwer genug war, um in einem Skirennen Chancen 
zu haben, aber ich glaube, sie selbst mochte ihre Körpergröße. 
Dass ich ebenfalls klein war, gefiel ihr. In jungen Jahren nahm 
ich mir also Alan Ladd zum Vorbild, den einsamen, aber roman-
tischen Revolverhelden aus Shane, und ich stellte mir vor, ich 
könnte ein Held werden oder zumindest wie einer aussehen.

Gab es in Aspen eine wie auch immer geartete Begegnung 
zwischen Stein Eriksen und meiner Mom? Hat sie ihm überhaupt 
auch nur die Hand geschüttelt? Ich weiß, dass sie dort war; sie 
hat die Busfahrkarten aufgehoben, wenn auch nur für die Strecke 
von New York nach Denver. Sie war dort, aber sie fuhr nicht 
mal in die Nähe des Siegertreppchens. Zwei Österreicherinnen, 
Dagmar Rom und Trude Jochum-Beiser, siegten bei den Frauen. 
Stein Eriksen, der sich bis dato im internationalen Skizirkus noch 
keinen Namen gemacht hatte, wurde Dritter im Slalom der Her-
ren. Die Amerikaner gewannen keine Medaille. Dass die Alpinen 
Skiweltmeisterschaften 1950 in Aspen stattfanden, lässt sich nach-
prüfen – meine Mutter allerdings war bei diesem Ereignis nicht 
zum ersten Mal dort.
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4
Entschlossen, nicht zu lernen

1941 wurden die Amerikanischen Abfahrts- und Slalom-Meister-
schaften in Aspen abgehalten. Es war das Wochenende des 8. und 
9. März, einen Monat vor dem neunzehnten Geburtstag meiner 
Mutter. Von dieser Reise hat sie keine Busfahrkarte aufgehoben – 
wenn es damals überhaupt schon Busse von New York nach 
Denver gab. Sie sagte, sie sei allein bis nach Denver gekommen; 
den Rest der Strecke sei sie »bei ein paar Leuten aus Vermont 
mitgefahren«.

Mitglieder des Mount Mansfield Ski Club vielleicht? Höchst-
wahrscheinlich Freunde, mit denen sie am Stowe Mountain Ski 
fuhr. Da hatte meine Mom das College bereits geschmissen, nach 
nicht mal einem Semester. »Ich habe Bennington ausprobiert«, 
wie sie es formulierte; sobald Schnee fiel, ging sie lieber Ski fahren.

Von Bennington aus fuhr meine Mutter mit Sicherheit zum 
nahe gelegenen Bromley Mountain. Dieses Skigebiet hatte 1938 
ein Sohn der Brauerei-Dynastie Pabst eröffnet. Als meine Mom 
dort zum ersten Mal fuhr, dürf‌te es dort nur eine einzige Piste 
gegeben haben, an der Westseite des Berges, und ich habe keine 
Ahnung, was für einen Lift.

»Den ersten Schlepplift haben sie zwischen die Twister- und 
die East-Meadow-Abfahrt gebaut«, erzählte meine Mutter. Über 
die Jahre lernte ich wegzuhören, wenn sie ihre Skigebietsstatis
tiken herunterbetete.

Alle Brewster-Mädchen verbrachten die Sommer im Aloha 
Camp am Lake Morey in Fairlee, Vermont, angeblich das älteste 
Mädchencamp im ganzen Bundesstaat. Dort hatte meine Mom 
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sich auch mit Skifahrerinnen aus Stowe angefreundet. Sie schmiss 
Bennington so schnell wie möglich wieder hin und hielt sich 
nicht lange in Bromley auf, zumindest nicht damals. Stattdessen 
verbrachte sie mithilfe ihrer Freundinnen aus dem Aloha Camp 
das erste Mal die Wintersaison in Stowe. Das blieb in den ganzen 
Vierzigern und bis in die Fünfziger so. Sie arbeitete im Skigebiet 
und erkundete den Mount Mansfield. Von da an erklärte sie die 
Skisaison zu ihrem »Winterjob«. Sowohl vor als auch nach mei-
ner Geburt verbrachte sie die Winter in Stowe. Ich kam mir vor 
wie eine Skiwaise.

Bis zum Juli 1956, ich war vierzehn, lebte ich bei meiner Groß-
mutter und dem Direx emeritus. Meine wichtigtuerischen Tanten 
machten ein Riesenaufheben um mich. Ich war ein uneheliches 
Kind, aber es wurde mit Argusaugen über mich gewacht. Mein 
Cousin und meine Cousine waren älter als ich, und so bestand 
kein Mangel an abgelegter Kleidung – hauptsächlich Jungssachen.

Genau genommen war meine Cousine Nora kein Junge. Aber  
sie war so ein Wildfang, dass sie Jungssachen trug, bis sie in North- 
f‌ield, Massachusetts, aufs Mädcheninternat geschickt wurde. Mein  
Cousin Henrik war ein richtiger Junge – und auch ein richtiges 
Arschloch, wie sich herausstellen sollte. Tante Abigail und Tante 
Martha hatten zwei Norweger aus dem Norden von New Hamp-
shire geheiratet; meine Onkel Johan und Martin Vinter waren 
Brüder. Die gesamte Familie Vinter war im Holzgeschäft  – bis 
auf Onkel Johan und Onkel Martin, die in Exeter unterrichteten, 
was meinen Cousin Henrik zum Lehrerbalg machte, als er selbst 
dorthin ging. Sobald sie erwachsen waren, begannen Abigail und 
Martha, sich als Töchter eines ehemaligen Schuldirektors der Aca- 
demy für die Junggesellen unter der Lehrerschaft zu interessieren.

Johan und Martin Vinter waren Skifahrer. Wie auch nicht? 
Schließlich bedeutete ihr Name »Winter« auf Norwegisch, und 
sie waren in North Conway aufgewachsen, wo der Skiort Cran-
more Mountain 1937 den Betrieb aufnahm. Die beiden Brüder 
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hatten nicht abgewartet, bis der erste Seillift aufgestellt wurde. 
Sie spannten sich schon vorher Steigfelle unter ihre Telemarkski, 
stapf‌ten den Berg hinauf und fuhren ab.

Durch die beiden Vinters kamen die Brewster-Mädchen, auch 
meine Mom, überhaupt erst zum Skifahren. Abigail und Martha 
und die beiden jungen norwegischen Lehrer nahmen meine Mut-
ter im Boston & Maine mit, dem »Skizug«, wie meine Cousine 
Nora ihn nannte. An den Winterwochenenden fuhren sie alle zu-
sammen von Exeter nach North Conway, wo sie am Bahnhof von 
Wagenladungen voller Vinters erwartet wurden. (Meine Mutter 
nannte die Norwegersippe immer »Wagenladungen voller Win-
ter«.)

Und so kam der Abfahrtsski in die Gemeinde Exeter in der 
Küstengegend von New Hampshire, wo es gar keine Berge gibt. 
Als ich auf die Welt kam, war die Skisaison bereits Moms »Win-
terjob«. Von meinem vierten Lebensjahr an bekam ich jedes Jahr 
neue Skier, Stiefel und Stöcke geschenkt. Doch weder die best-
mögliche Ausrüstung noch der Privatunterricht durch meine Mut
ter erzielten den erwünschten Erfolg.

Schon in den frühen, den prägendsten Jahren hatte ich be-
schlossen, das Skifahren zu hassen. Ich hätte lieber eine Mom 
gehabt, die daheimblieb, als eine, die jedes Jahr von Mitte No-
vember bis Mitte April in den Bergen war. Ich wollte lieber meine 
Mutter um mich haben, als dass sie mir das Skifahren beibrachte. 
Und wie sonst hätte ich als Kind und Teenager meinen Stand-
punkt deutlich machen können? Ich war entschlossen, das Ski-
fahren nicht zu lernen.

Nur, wie hätte ich das als jüngster Spross einer ganzen Sippe 
von ausgezeichneten Skifahrern anstellen sollen? Es war unmög-
lich, es nicht zumindest ein wenig zu lernen. Ich kann also Ski 
fahren, aber ich schaff‌te es, schlecht Skifahren zu lernen. Kein 
Brewster und kein Vinter würde mich als guten Skifahrer be-
zeichnen. Ich bin ein absichtlich mittelmäßiger Skifahrer.
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5
Aber was genau geschah in Aspen?

M�eine Mutter muss die Sechzehnjährige gekannt haben, die  
im März 1941 die Landesmeisterschaften der Frauen im 

Slalom am Aspen Mountain gewann. Marilyn Shaw war trotz 
ihrer Jugend keine Anfängerin; Stowes »Schneebaby«, wie sie ge-
nannt wurde, hatte es als jüngste Abfahrtsläuferin aller Zeiten in 
die Olympiamannschaft der usa geschaff‌t. Dafür, dass die Olym-
pischen Winterspiele 1940 wegen des Kriegs ausfielen, konnte sie 
nichts. Meine Mom jedenfalls, die mit Sicherheit in Stowe mit ihr 
Ski gefahren war, nannte Marilyn nicht beim Vornamen. Sie er-
wähnte sie nur selten, und wenn, dann nur als »das Shaw-Mädel«.

Beide waren sie Skifahrerinnen aus Vermont; sie mussten sich 
gekannt haben, und nicht nur vom Mount Mansfield. Meiner 
Mom zufolge waren sie beide von Sepp Ruschp trainiert worden, 
einem österreichischen Skilehrer. Meine Mutter verehrte Sepp 
Ruschp. »Er hat seine Prüfung in Sankt Christoph abgelegt, bei 
Hannes Schneider«, erklärte sie mir.

»Welche Prüfung?«, fragte ich.
»Das of‌fizielle österreichische Landesskilehrerdings, Adam – 

sein Skilehrerdiplom!«, rief sie aus.
Wie konnte ich nur die Hannes-Schneider-Sepp-Ruschp-Ver-

bindung vergessen? Den Stemmbogen, den Schwung, der am 
Arlberg erfunden wurde und der später den Telemarkschwung 
ablöste! Ich weiß noch, wie meine Mutter wehmütig meinte, auch 
der Stemmbogen würde eines Tages wieder abgelöst werden, 
und so kam es auch. Gegen Ende der Sechziger war der Paral-
lelschwung bereits beliebter. Mit meinen altmodischen Stemm-
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bögen würde ich aussehen wie ein Schneepflug beim Wenden, 
sagte meine Mutter damals. Und ich fuhr zu der Zeit auch wirk-
lich kaum eleganter als ein Schneepflug.

Es waren die Carvingskier, die dem Stemmbogen Ende der 
Neunziger dann den Rest gaben – zumindest laut meiner Mutter. 
»Mit den neuen Skiern waren Parallelschwünge ein Kinderspiel«, 
behauptete sie. »Sogar für dich, Liebling«, fügte sie hinzu und 
drückte meine Hand.

Natürlich wusste ich, dass der Österreicher Hannes Schneider 
1939 nach Cranmore Mountain in New Hampshire gekommen 
war; und Sepp Ruschp, der bei Schneider gelernt hatte, 1936 nach 
Mount Mansfield in Vermont. Auch Toni Matt, noch einer von 
Schneiders früheren Schülern  – der Österreicher, der die Gip-
felwand der Tuckerman Ravine (den Gletscherkar an der Südost-
seite des Mount Washington, New Hampshire) bei einer Schuss- 
fahrt mit einer Spitzengeschwindigkeit von 140 km/h hinunter
gerast war und der 1941 bei den Landesmeisterschaften am Aspen 
Mountain sowohl die Abfahrt als auch die Kombination ge-
wann –, war 1938 in die usa gezogen.

Doch meine Mom erwähnte Toni Matt nicht groß, wenn es 
um das Meisterschaftswochenende in Aspen ging. Stattdessen er-
fuhr ich alles über den »primitiven Boots-Schlepplift«; er brachte 
einen nur ein Viertel der Strecke hinauf. »Den Rest ging man 
im Treppenschritt«, sagte sie. Es war keine Beschwerde; Mom 
murrte auch nicht darüber, dass die Sportler beim Präparieren der 
Piste helfen mussten. »Alle packten mit an«, wie meine Mom es 
formulierte.

Über Jerome B. Wheeler bekam ich so viel zu hören, dass ich 
anfangs verwirrt war; ich hielt ihn für einen der Skiprofis. »Armer 
Jerome«, so begann meine Mutter meistens, wenn sie auf ihn zu 
sprechen kam. Nach allem, was ich von ihr über Roch Run gehört 
hatte – die erste Skiroute in Aspen, eine anspruchsvolle Abfahrt, 
benannt nach dem Schweizer Alpinisten und Lawinenexperten 
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André Roch –  , hielt ich den armen Jerome für einen Skifahrer, der 
am Roch Run gestürzt war und sich schwer verletzt hatte.

Doch meine Mutter meinte »den von Macy’s«, wie sie Jerome B. 
Wheeler auch oft nannte. (»Der von Macy’s«, dem berühmten 
New Yorker Kaufhaus, war dort immerhin Geschäftsführer.) 
Jerome B. Wheeler war in den Achtzigerjahren des 19. Jahrhun
derts aus New York nach Aspen gekommen. Er investierte in 
die Silberminen, gründete Aspens erste Bank und finanzierte das 
erste Wasserkraftwerk. Zu dieser Zeit fand gerade ein Wettrennen 
zwischen der Colorado Midland Railroad und der Denver & 
Rio Grande Western Railroad statt, wer mit seiner Bahnstrecke 
als Erstes über die kontinentale Wasserscheide hinweg Aspen 
erreichen würde. Wheeler steckte 100 000 Dollar in die Colorado 
Midland. Und als die Blütezeit Aspens begann und die Stadt flo-
rierte, ließ er ein Opernhaus und das Hotel Jerome bauen.

So wie meine Mom über ihn sprach, hätte man meinen können, 
sie wäre mit Jerome B. Wheeler auf Du und Du gewesen. »Er war 
ein Bürgerkriegsheld, musst du wissen, unter Sheridan«, sagte sie. 
»Jerome war Oberst, wurde aber zum Major degradiert, weil er 
irgendwelchen dämlichen Befehlen nicht gehorcht hat!«

»Was für Befehlen?«, fragte ich und rang die Hände.
»Keine Ahnung  – dämlichen eben!«, verkündete sie. »Der 

arme Jerome überquerte die feindlichen Linien und rettete ein 
Regiment der Union – die Männer waren kurz vor dem Verhun-
gern! Lass das Händeringen, Adam, die sind schon klein genug.«

»Armer Jerome«, war alles, was ich sagen konnte.
Sein Hotel erlebte ein paar glorreiche Jahre, doch der Silber-

boom verpuff‌te; nach der Abschaffung des Silberdollars und der 
Wirtschaftskrise von 1893 wurden die Minen stillgelegt. Wheelers 
Bank musste schließen. 1901 erklärte Jerome B. Wheeler seinen 
Bankrott; wegen ausstehender Steuern verlor er 1909 das Hotel. 
Das Wheeler Opera House fing 1912 Feuer. Der arme Jerome 
starb 1918.




