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Nein, muss ich sterben,
Griify’ ich die Finsternis als meine Braut
Und driicke sie ans Herz!
William Shakespeare,
Mapf fiir Mafs, 111, 1.
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I. AKT

Frihe Anzeichen






I

Ein nicht gedrehter Film

Meine Mutter gab mir den Namen Adam, Sie wissen schon,

nach wem. Sie sagte immer, ich sei ihr Ein und Alles. Ich
habe ein paar Namen verindert, aber nicht meinen und auch
nicht den des Hotels. Das Hotel Jerome gibt es wirklich — ein
groflartiges Haus. Falls Sie je nach Aspen kommen, sollten Sie
dort tibernachten, wenn Sie es sich leisten konnen. Aber wenn
TIhnen dort Ahnliches widerfahrt wie mir, sollten Sie ausziehen.
Geben Sie nicht dem Hotel Jerome die Schuld.

Ja, es gibt dort Gespenster. Und nein, damit meine ich nicht
die, von denen Sie vielleicht schon gehort haben: den nicht an-
gemeldeten Gast in Zimmer 310, ein ertrunkener Zehnjihriger,
der vor Kilte zittert, schnell wieder verschwindet und nur nasse
Fuflspuren hinterlisst; den liebeskranken Silberschiirfer, dessen
nichtliches Schluchzen man hort, wenn er durch die Flure streift;
das hiibsche Zimmermaidchen, das in einem nahe gelegenen Tiim-
pel durchs Eis brach und (ungeachtet der Tatsache, dass es danach
an einer Lungenentziindung starb) gelegentlich erscheint, um die
Betten aufzudecken. Das sind nicht die Gespenster, die ich tib-
licherweise sehe. Ich sage nicht, dass es sie nicht gibt, aber mir
sind sie kaum je begegnet. Nicht jedes Gespenst wird von allen
gesehen.

Meine Gespenster sehe ich ganz deutlich - sie sind fiir mich
ganz real. Ich habe ein paar ihrer Namen verandert, aber nichts
von dem, was sie ausmacht.

Ich kann Gespenster sehen, aber nicht jeder kann das. Und die
Gespenster selbst? Was ist ihnen eigentlich passiert? Ich meine,
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wie sind sie zu Gespenstern geworden? Nicht jeder, der stirbt,
wird zum Gespenst.

Jetzt wird es kompliziert, denn natiirlich ist nicht jedes Ge-
spenst tot. In bestimmten Fillen kann man ein Gespenst und
doch noch halb lebendig sein — es ist nur ein wesentlicher Teil von
einem gestorben. Ich frage mich, wie viele dieser halb lebendigen
Gespenster wissen, was in ihnen gestorben ist und ob es — seien
sie nun tot oder lebendig — Regeln fiir Gespenster gibt.

»Mein Leben ist wie ein Film«, sagen manche, aber was mei-
nen sie damit? Meinen sie etwa, ihr Leben sei zu unglaublich, um
wahr zu sein? »Mein Leben ist wie ein Film« bedeutet, man hilt
Filme gleichzeitig fiir alles andere als realistisch und fiir mehr,
als man von der Realitit erwarten kann. »Mein Leben ist wie ein
Film« heifdt, man hilt das eigene Leben fiir derart besonders, dass
es als Filmstoff taugt; so besonders gesegnet oder verflucht.

Mein Leben sz ein Film, aber nicht aus den tblichen selbstge-
falligen oder selbstmitleidigen Griinden. Mein Leben ist ein Film,
weil ich Drehbuchautor bin. In erster Linie bin ich Schriftsteller,
aber selbst wenn ich einen Roman schreibe, stelle ich mir alles
bildlich vor — ich sehe die Geschichte ablaufen, als sei sie bereits
verfilmt. Wie manche anderen Autoren auch habe ich die Titel
und Plots von Romanen im Kopf, die ich zu meinen Lebzeiten
nicht einmal mehr beginnen werde; wie Drehbuchautoren auf der
ganzen Welt habe ich mir mehr Filme ausgedacht, als ich jemals
schreiben werde; und wie viele habe ich Drehbticher geschrieben,
die nie jemand verfilmen wird. Ich verdiene meinen Lebensunter-
halt damit, mir nicht gedrehte Filme anzuschauen; die ganze Zeit
tue ich das. Und mein Leben ist bloff ein weiterer dieser Filme.

Dein Roman wird veréffentlicht, dein Drehbuch verfilmt — diese
Biicher und Filme vergisst man bald. Man liest die Verrisse wie
die guten Besprechungen, gewinnt vielleicht sogar einen Oscar;
nichts davon hat Bestand. Aber ein nicht gedrehter Film ldsst
einen niemals los; einen nicht gedrehten Film vergisst man nicht.
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2

Erste Liebe

on Aspen horte ich zum ersten Mal von meiner Mutter; sie
war es, die in mir den Wunsch weckte, das Hotel Jerome

zu sehen. Es ist meiner Mutter zu verdanken (oder ihre Schuld),
dass ich nach Aspen gefahren bin — und es ist ihr zu verdanken
(oder ihre Schuld), dass ich es so lange vor mir hergeschoben habe.

Ich dachte immer, meine Mutter wiirde das Skifahren mehr
lieben als mich. Was wir als Kinder glauben, formt uns; was uns
in der Kindheit und Jugend angstigt, kann uns spater auf Abwege
fithren, aber ich nehme es meiner Mutter nicht iibel, dass sie das
Skifahren ihre erste Liebe genannt hat. Sie hat ja nicht gelogen.

Meine Mutter war eine hervorragende Skifahrerin, auch wenn
sie das selbst nie gesagt hitte. In meiner Kindheit hief§ es immer
nur, sie habe nie einen Wettkampf gewonnen; deshalb hielt sie
ihre Fahrkiinste seitdem fir »eher mittelprachtig«. Meine Mutter
war nicht verbittert, weil es mit dem Profisport nicht geklappt
hatte, und arbeitete ihr Leben lang als Skilehrerin; am liebsten
unterrichtete sie kleine Kinder und Anfinger. Ich horte von ihr
nie auch nur eine einzige Klage tiber ihre Korpergrofle — von mei-
ner Grofimutter und Tante Abigail und Tante Martha, den ilteren
Schwestern meiner Mutter, dafiir umso haufiger.

»Geschwindigkeit hat was mit Masse zu tun, lautete Tante
Abigails abschitziges Urteil. Abigail war eine kriftige Frau, vor
allem um die Huften, und wirkte in Skihose eher schwerfillig
denn sportlich.

»Deine Mom war so ein kleines Ding, Adamx, teilte mir Tante
Martha voller Verachtung mit. »Als Abfahrtslauferin muss man
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mehr wiegen, als sie je auf die Waage gebracht hat. Ray war eindeu-
tig Slalomfahrerin. Sie ist so eine, die mit einer Sache genug hat.«

»Sie war einfach nicht schwer genugl!«, verkiindete meine
Grofimutter in regelmafligen Abstinden; bei diesen spontanen
Ausbriichen reckte sie die geballten Fiuste gen Himmel, so als
wirde sie hohere Michte dafiir verantwortlich machen.

Die Brewster-Midchen, auch meine Mutter, waren bekannt fiir
ihre dramatischen Ausrufe, auch wenn meine Grofimutter Mil-
dred Brewster, eine geborene Bates, stets behauptete, dieses Faible
fiirs Drama sei eher typisch fiir die Bates als fiir die Brewsters.

Ich glaubte ihr — bei meinem Grofivater Lewis Brewster zeig-
ten sich die Anzeichen fiir eine dramatische Ader erst spat. Ich
wusste, dass er frither Rektor der Phillips Exeter Academy ge-
wesen war, wenn auch nur fiir kurze Zeit und mit bescheidenem
Erfolg. Solange ich Rektor Brewster kannte — so wurde er am
liebsten genannt, auch von seinen Enkelkindern —, war er schon
im Ruhestand. Als ewiger Emeritus war der ehemalige Schulleiter
finster und streng, fast katatonisch, offenbar dazu bestimmt, fiir
immer zu leben. Nur wenig schien ihn zu beriithren. Nur héhere
Michte wiirden ihn ins Grab bringen konnen.

Mein Grofivater sprach nicht, wie er iberhaupt selten etwas tat.
Ich dachte immer, Lewis Brewster sei schon als Schuldirektor im
Ruhestand zur Welt gekommen. Was auch gesagt wurde, Grand-
daddy Lew — eine Anrede, die er hasste — reagierte hochstens
(wenn tiberhaupt) mit einem Nicken oder Kopfschiitteln. Sich auf
Kinder einzulassen, die eigenen inbegriffen, schien unter seiner
Wiirde. War er gereizt, kaute er auf seinem Schnurrbart herum.

Als meine Mutter ihren Eltern mitteilte, sie sei schwanger, war
ich logischerweise noch nicht auf der Welt. Noch bevor ich die
Geschichte kannte, fragte ich mich, was Rektor Brewster wohl
dazu zu sagen gehabt hatte. Ich kam am 18. Dezember 1941 zur
Welt — eine Woche vor Weihnachten. Wie meine ledige Mutter
nicht mide wurde zu betonen, kam ich zehn Tage zu spit.
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3
Niher bekannt

Meine Mutter war die Art von Kinogingerin, die es nicht las-

sen konnte, das Aussehen ihrer Bekannten mit dem von
Filmstars zu vergleichen. Als der osterreichische Skifahrer Toni
Sailer bei den Olympischen Spielen 1956 drei Goldmedaillen ge-
wann, sagte sie: »Toni sieht ein wenig aus wie Farley Granger in
Der Fremde im Zug«, einem Hitchcock-Film, den wir gemein-
sam gesehen hatten. Dass meine Mom ein Fan von Hitchcock
war, wusste ich, nicht aber, ob sie mit »Toni« Sailer womoglich
naher bekannt war.

»Toni ist in Aspen mal beinahe in einen offenen Minenschacht
gestiirzt!«, verkiindete sie auf ihre exaltierte Art mit weit auf-
gerissenen Augen. Dann lief§ sie sich ellenlang iiber all die Skilifte
und neuen Pisten aus, die am Aspen Mountain gebaut und an-
gelegt wurden. Die alten Minenhalden und verlassenen Gebaude
wiirden planiert und abgerissen, sagte sie, aber noch immer gebe
es hier und da offene Schichte.

Es ist auch unklar, ob meine Mutter Stein Eriksen, den nor-
wegischen Skifahrer, kannte; ich weif} bis heute nicht, ob sie sich
tiberhaupt je begegnet sind. Die Alpinen Skiweltmeisterschaften
1950 fanden in Aspen statt. »Stein lag nach dem ersten Lauf vorn«
war noch langst nicht alles, was meine Mom {tiber ihn zu sagen
hatte. Und damit meine ich nicht nur ihre oft demonstrierte
Kenntnis seiner bertthmten Gegenschulter-Technik.

Nein, als wir uns zum ersten Mal Mein grofier Freund Shane
anschauten - 1953, ich war elf oder zwolf —, sagte meine Mutter,
Stein sehe aus wie Van Heflin. »Aber Stein ist attraktiver«, ver-
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traute sie mir an und nahm meine Hand. »Du wirst mal aussehen
wie Alan Ladd«, versicherte sie mir fliisternd, denn wir saffen im
Kino — im Ioka in Exeter —, und auf der Leinwand nahm die Ge-
walttatigkeit des Films ihren Lauf.

Ich wies sie spater darauf hin, dass Alan Ladd blond sei; ganz
gleich, welchem Filmstar ich dhneln wiirde, wenn ich erwachsen
war, ich wiirde doch sicher meine braunen Haare behalten. »Ich
meinte damit, du wirst auf dieselbe Art attraktiv sein wie Alan
Ladd - gut ausschend und klein«, erwiderte meine Mom und
driickte mir zur Betonung des Wortes klein die Hand.

Meine Tanten und meine Groffmutter beklagten, dass meine
Mutter nicht schwer genug war, um in einem Skirennen Chancen
zu haben, aber ich glaube, sie selbst mochte ihre Korpergrofie.
Dass ich ebenfalls klein war, gefiel ihr. In jungen Jahren nahm
ich mir also Alan Ladd zum Vorbild, den einsamen, aber roman-
tischen Revolverhelden aus Shane, und ich stellte mir vor, ich
konnte ein Held werden oder zumindest wie einer aussehen.

Gab es in Aspen eine wie auch immer geartete Begegnung
zwischen Stein Eriksen und meiner Mom? Hat sie ihm tiberhaupt
auch nur die Hand geschiittelt? Ich weiff, dass sie dort war; sie
hat die Busfahrkarten aufgehoben, wenn auch nur fur die Strecke
von New York nach Denver. Sie war dort, aber sie fuhr nicht
mal in die Nihe des Siegertreppchens. Zwei Osterreicherinnen,
Dagmar Rom und Trude Jochum-Beiser, siegten bei den Frauen.
Stein Eriksen, der sich bis dato im internationalen Skizirkus noch
keinen Namen gemacht hatte, wurde Dritter im Slalom der Her-
ren. Die Amerikaner gewannen keine Medaille. Dass die Alpinen
Skiweltmeisterschaften 1950 in Aspen stattfanden, lisst sich nach-
prifen — meine Mutter allerdings war bei diesem Ereignis nicht
zum ersten Mal dort.
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4
Entschlossen, nicht zu lernen

1941 wurden die Amerikanischen Abfahrts- und Slalom-Meister-
schaften in Aspen abgehalten. Es war das Wochenende des 8. und
9.Mirz, einen Monat vor dem neunzehnten Geburtstag meiner
Mutter. Von dieser Reise hat sie keine Busfahrkarte aufgehoben —
wenn es damals Uberhaupt schon Busse von New York nach
Denver gab. Sie sagte, sie sei allein bis nach Denver gekommen;
den Rest der Strecke sei sie »bei ein paar Leuten aus Vermont
mitgefahrenx.

Mitglieder des Mount Mansfield Ski Club vielleicht? Hochst-
wahrscheinlich Freunde, mit denen sie am Stowe Mountain Ski
fuhr. Da hatte meine Mom das College bereits geschmissen, nach
nicht mal einem Semester. »Ich habe Bennington ausprobiert«,
wie sie es formulierte; sobald Schnee fiel, ging sie lieber Ski fahren.

Von Bennington aus fuhr meine Mutter mit Sicherheit zum
nahe gelegenen Bromley Mountain. Dieses Skigebiet hatte 1938
ein Sohn der Brauerei-Dynastie Pabst eroffnet. Als meine Mom
dort zum ersten Mal fuhr, dirfte es dort nur eine einzige Piste
gegeben haben, an der Westseite des Berges, und ich habe keine
Ahnung, was fiir einen Lift.

»Den ersten Schlepplift haben sie zwischen die Twister- und
die East-Meadow-Abfahrt gebaut«, erzihlte meine Mutter. Uber
die Jahre lernte ich wegzuhoren, wenn sie ihre Skigebietsstatis-
tiken herunterbetete.

Alle Brewster-Midchen verbrachten die Sommer im Aloha
Camp am Lake Morey in Fairlee, Vermont, angeblich das élteste
Midchencamp im ganzen Bundesstaat. Dort hatte meine Mom
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sich auch mit Skifahrerinnen aus Stowe angefreundet. Sie schmiss
Bennington so schnell wie moglich wieder hin und hielt sich
nicht lange in Bromley auf, zumindest nicht damals. Stattdessen
verbrachte sie mithilfe ihrer Freundinnen aus dem Aloha Camp
das erste Mal die Wintersaison in Stowe. Das blieb in den ganzen
Vierzigern und bis in die Funfziger so. Sie arbeitete im Skigebiet
und erkundete den Mount Mansfield. Von da an erklirte sie die
Skisaison zu ihrem »Winterjob«. Sowohl vor als auch nach mei-
ner Geburt verbrachte sie die Winter in Stowe. Ich kam mir vor
wie eine Skiwaise.

Bis zum Juli 1956, ich war vierzehn, lebte ich bei meiner Grofi-
mutter und dem Direx emeritus. Meine wichtigtuerischen Tanten
machten ein Riesenaufheben um mich. Ich war ein uneheliches
Kind, aber es wurde mit Argusaugen tiber mich gewacht. Mein
Cousin und meine Cousine waren ilter als ich, und so bestand
kein Mangel an abgelegter Kleidung — hauptsichlich Jungssachen.

Genau genommen war meine Cousine Nora kein Junge. Aber
sie war so ein Wildfang, dass sie Jungssachen trug, bis sie in North-
field, Massachusetts, aufs Madcheninternat geschickt wurde. Mein
Cousin Henrik war ein richtiger Junge — und auch ein richtiges
Arschloch, wie sich herausstellen sollte. Tante Abigail und Tante
Martha hatten zwei Norweger aus dem Norden von New Hamp-
shire geheiratet; meine Onkel Johan und Martin Vinter waren
Briider. Die gesamte Familie Vinter war im Holzgeschaft — bis
auf Onkel Johan und Onkel Martin, die in Exeter unterrichteten,
was meinen Cousin Henrik zum Lehrerbalg machte, als er selbst
dorthin ging. Sobald sie erwachsen waren, begannen Abigail und
Martha, sich als Tochter eines ehemaligen Schuldirektors der Aca-
demy fiir die Junggesellen unter der Lehrerschaft zu interessieren.

Johan und Martin Vinter waren Skifahrer. Wie auch nicht?
Schliefflich bedeutete ihr Name »Winter« auf Norwegisch, und
sie waren in North Conway aufgewachsen, wo der Skiort Cran-
more Mountain 1937 den Betrieb aufnahm. Die beiden Briider
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hatten nicht abgewartet, bis der erste Seillift aufgestellt wurde.
Sie spannten sich schon vorher Steigfelle unter ihre Telemarkski,
stapften den Berg hinauf und fuhren ab.

Durch die beiden Vinters kamen die Brewster-Midchen, auch
meine Mom, tiberhaupt erst zum Skifahren. Abigail und Martha
und die beiden jungen norwegischen Lehrer nahmen meine Mut-
ter im Boston & Maine mit, dem »Skizug«, wie meine Cousine
Nora ihn nannte. An den Winterwochenenden fuhren sie alle zu-
sammen von Exeter nach North Conway, wo sie am Bahnhof von
Wagenladungen voller Vinters erwartet wurden. (Meine Mutter
nannte die Norwegersippe immer »Wagenladungen voller Win-
ter«.)

Und so kam der Abfahrtsski in die Gemeinde Exeter in der
Kistengegend von New Hampshire, wo es gar keine Berge gibt.
Als ich auf die Welt kam, war die Skisaison bereits Moms »Win-
terjob«. Von meinem vierten Lebensjahr an bekam ich jedes Jahr
neue Skier, Stiefel und Stocke geschenkt. Doch weder die best-
mogliche Ausriistung noch der Privatunterricht durch meine Mut-
ter erzielten den erwiinschten Erfolg.

Schon in den frithen, den prigendsten Jahren hatte ich be-
schlossen, das Skifahren zu hassen. Ich hitte lieber eine Mom
gehabt, die daheimblieb, als eine, die jedes Jahr von Mitte No-
vember bis Mitte April in den Bergen war. Ich wollte lieber meine
Mutter um mich haben, als dass sie mir das Skifahren beibrachte.
Und wie sonst hitte ich als Kind und Teenager meinen Stand-
punkt deutlich machen konnen? Ich war entschlossen, das Ski-
fahren nicht zu lernen.

Nur, wie hitte ich das als jiingster Spross einer ganzen Sippe
von ausgezeichneten Skifahrern anstellen sollen? Es war unmog-
lich, es nicht zumindest ein wenig zu lernen. Ich kann also Ski
fahren, aber ich schaffte es, schlecht Skifahren zu lernen. Kein
Brewster und kein Vinter wiirde mich als guten Skifahrer be-
zeichnen. Ich bin ein absichtlich mittelmafliger Skifahrer.
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5
Aber was genau geschah in Aspen?

Meine Mutter muss die Sechzehnjihrige gekannt haben, die
im Mirz 1941 die Landesmeisterschaften der Frauen im
Slalom am Aspen Mountain gewann. Marilyn Shaw war trotz
ihrer Jugend keine Anfingerin; Stowes »Schneebaby«, wie sie ge-
nannt wurde, hatte es als jungste Abfahrtslauferin aller Zeiten in
die Olympiamannschaft der usa geschafft. Dafiir, dass die Olym-
pischen Winterspiele 1940 wegen des Kriegs ausfielen, konnte sie
nichts. Meine Mom jedenfalls, die mit Sicherheit in Stowe mit ihr
Ski gefahren war, nannte Marilyn nicht beim Vornamen. Sie er-
wihnte sie nur selten, und wenn, dann nur als »das Shaw-Midel«.

Beide waren sie Skifahrerinnen aus Vermont; sie mussten sich
gekannt haben, und nicht nur vom Mount Mansfield. Meiner
Mom zufolge waren sie beide von Sepp Ruschp trainiert worden,
einem Osterreichischen Skilehrer. Meine Mutter verehrte Sepp
Ruschp. »Er hat seine Prifung in Sankt Christoph abgelegt, bei
Hannes Schneider«, erklirte sie mir.

»Welche Prifung?«, fragte ich.

»Das offizielle osterreichische Landesskilehrerdings, Adam —
sein Skilehrerdiplom!«, rief sie aus.

Wie konnte ich nur die Hannes-Schneider-Sepp-Ruschp-Ver-
bindung vergessen? Den Stemmbogen, den Schwung, der am
Arlberg erfunden wurde und der spiter den Telemarkschwung
abloste! Ich weifd noch, wie meine Mutter wehmtitig meinte, auch
der Stemmbogen wiirde eines Tages wieder abgelost werden,
und so kam es auch. Gegen Ende der Sechziger war der Paral-
lelschwung bereits beliebter. Mit meinen altmodischen Stemm-
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bogen wiirde ich aussehen wie ein Schneepflug beim Wenden,
sagte meine Mutter damals. Und ich fuhr zu der Zeit auch wirk-
lich kaum eleganter als ein Schneepflug.

Es waren die Carvingskier, die dem Stemmbogen Ende der
Neunziger dann den Rest gaben — zumindest laut meiner Mutter.
»Mit den neuen Skiern waren Parallelschwiinge ein Kinderspiel«,
behauptete sie. »Sogar fiir dich, Liebling«, fiigte sie hinzu und
driickte meine Hand.

Natiirlich wusste ich, dass der Osterreicher Hannes Schneider
1939 nach Cranmore Mountain in New Hampshire gekommen
war; und Sepp Ruschp, der bei Schneider gelernt hatte, 1936 nach
Mount Mansfield in Vermont. Auch Toni Matt, noch einer von
Schneiders fritheren Schiilern — der Osterreicher, der die Gip-
felwand der Tuckerman Ravine (den Gletscherkar an der Stidost-
seite des Mount Washington, New Hampshire) bei einer Schuss-
fahrt mit einer Spitzengeschwindigkeit von 140 km/h hinunter-
gerast war und der 1941 bei den Landesmeisterschaften am Aspen
Mountain sowohl die Abfahrt als auch die Kombination ge-
wann —, war 1938 in die Usa gezogen.

Doch meine Mom erwihnte Toni Matt nicht grof}, wenn es
um das Meisterschaftswochenende in Aspen ging. Stattdessen er-
fuhr ich alles tiber den »primitiven Boots-Schlepplift«; er brachte
einen nur ein Viertel der Strecke hinauf. »Den Rest ging man
im Treppenschritt«, sagte sie. Es war keine Beschwerde; Mom
murrte auch nicht dartiber, dass die Sportler beim Priparieren der
Piste helfen mussten. »Alle packten mit an«, wie meine Mom es
formulierte.

Uber Jerome B. Wheeler bekam ich so viel zu héren, dass ich
anfangs verwirrt war; ich hielt ihn fiir einen der Skiprofis. »Armer
Jeromex, so begann meine Mutter meistens, wenn sie auf ihn zu
sprechen kam. Nach allem, was ich von ihr tiber Roch Run gehort
hatte — die erste Skiroute in Aspen, eine anspruchsvolle Abfahrt,
benannt nach dem Schweizer Alpinisten und Lawinenexperten
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André Roch —, hielt ich den armen Jerome fiir einen Skifahrer, der
am Roch Run gestiirzt war und sich schwer verletzt hatte.

Doch meine Mutter meinte »den von Macy’s«, wie sie Jerome B.
Wheeler auch oft nannte. (»Der von Macy’s«, dem berithmten
New Yorker Kaufhaus, war dort immerhin Geschaftsfuhrer.)
Jerome B. Wheeler war in den Achtzigerjahren des 19. Jahrhun-
derts aus New York nach Aspen gekommen. Er investierte in
die Silberminen, griindete Aspens erste Bank und finanzierte das
erste Wasserkraftwerk. Zu dieser Zeit fand gerade ein Wettrennen
zwischen der Colorado Midland Railroad und der Denver &
Rio Grande Western Railroad statt, wer mit seiner Bahnstrecke
als Erstes uiber die kontinentale Wasserscheide hinweg Aspen
erreichen wiirde. Wheeler steckte 100 ooo Dollar in die Colorado
Midland. Und als die Bliitezeit Aspens begann und die Stadt flo-
rierte, lief§ er ein Opernhaus und das Hotel Jerome bauen.

So wie meine Mom tiber ihn sprach, hitte man meinen konnen,
sie wire mit Jerome B. Wheeler auf Du und Du gewesen. »Er war
ein Biirgerkriegsheld, musst du wissen, unter Sheridanx, sagte sie.
»Jerome war Oberst, wurde aber zum Major degradiert, weil er
irgendwelchen dimlichen Befehlen nicht gehorcht hat!«

»Was fir Befehlen?«, fragte ich und rang die Hinde.

»Keine Ahnung — ddmlichen eben!«, verkiindete sie. »Der
arme Jerome uberquerte die feindlichen Linien und rettete ein
Regiment der Union — die Manner waren kurz vor dem Verhun-
gern! Lass das Handeringen, Adam, die sind schon klein genug.«

»Armer Jerome«, war alles, was ich sagen konnte.

Sein Hotel erlebte ein paar glorreiche Jahre, doch der Silber-
boom verpuffte; nach der Abschaffung des Silberdollars und der
Wirtschaftskrise von 1893 wurden die Minen stillgelegt. Wheelers
Bank musste schlieffen. 1901 erklirte Jerome B. Wheeler seinen
Bankrott; wegen ausstehender Steuern verlor er 1909 das Hotel.
Das Wheeler Opera House fing 1912 Feuer. Der arme Jerome
starb 1918.
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