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[ X J
berfliissig, was du treibst, sagte ich mir, nachdem der Vertrag fiir

eine Callas-Biographie bereits unterschrieben war und zigtausend
Seiten gelesen waren. Von Vertriagen darf man zuriicktreten.

Es schien keine Liicke erkennbar, die noch zu schlieflen wire, abge-
sehen von jenen, die allein Spezialisten kennen. So hat sich der Interna-
tionale Maria Callas Club von September 1990 an in nahezu hundert
Ausgaben von je zweiundsiebzig Seiten bemiiht, Dokumente, Zeitzeug-
nisse sowie simtliche Interviews zu publizieren und auf Glaubwiirdig-
keit zu priifen, was nicht immer zweifelsfrei gelingen kann. Die archio-
logische Arbeit, die eigentliche Callas auszugraben, wird erschwert durch
das, wovon sie in wachsenden Schichten tiberlagert wird: Aussagen von
Menschen, die sie kannten, abgegeben nach ihrem Tod. Kollegen, die zu
Lebzeiten von Maria Callas fast nichts tiber sie gesagt hatten, packten
aus, nahe, vor allem aber entfernte Verwandte, voriibergehende Freunde
und Freundinnen, Kommilitonen, Zufallsbekannte, Regisseure, Dirigen-
ten, Klavierbegleiter, Bithnenbildner, Schallplattenproduzenten, Lehre-
rinnen, Singerinnen und Sdnger, wie {iblich auch Hauspersonal.

Die Selbstauskiinfte von Maria Callas aus Interviews und Briefen als
letztgiiltige Wahrheit dagegenzusetzen ist naiv, zumal wenn sie erst
im Riickblick werten. Wer ihre eigenen Kommentare zu Kindheit und
Jugend, zu Mutter, Vater und Schwester und den tibrigen Weggefihrten
fiir bare Miinze nimmt, kassiert einiges an Falschgeld. Jahrzehnte, viele
Erfahrungen und Enttiuschungen spiter beleuchtet jeder Mensch das,
was frither geschah, mit dem Licht seiner Gegenwart. Und dass, seit
Briefe geschrieben werden, die Absender den Adressaten mehr oder
weniger gezielt ein nach eigenem Gutdiinken gemaltes Bild von sich
und ihrer augenblicklichen Situation vermitteln, versteht sich von selbst.

Aus dem, was an Aussagen iiber sie existiert, ergibt sich ein Bild von
Maria Callas, in dem vieles unméglich miteinander vereinbar zu sein
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scheint, ob es um Beurteilungen ihrer Stimme, ihres Aufleren, ihres
Charakters oder Verhaltens geht. Schon oder hisslich, monstrds oder
gottlich, missbraucht oder egomanisch, leidenschaftlich liebend oder
leidenschaftlich hassend, mondin stilsicher oder geschmacklos unter der
Verkleidung?

Sicher ist bestenfalls, dass die Neugier fiir Maria Callas als Frau das
Interesse an der Kiinstlerin zudeckt. Die oft als Sensationen angekiindig-
ten Auskiinfte von Weggefihrten, die sie, wie schon der Boulevard-Jour-
nalismus in ihren letzten beiden Lebensjahrzehnten, in die Niederungen
des Allgemeinmenschlichen herabholen, verdringen jene Frage, die am
wichtigsten bleibt: Was hat sie einzigartig werden lassen? Warum ist sie
die einzige Singerpersonlichkeit der Vergangenheit, die heute keines-
wegs nur in der Musik, sondern auch im Theater, im Film, in der Bilden-
den Kunst und sogar den Klatschkolumnen gegenwirtig ist? Wenn-
gleich tiber die Stimme, das Auflere, das Verhalten derartige Uneinigkeit
besteht, sind sich alle darin einig, dass sie unnachahmbar blieb. Was die
epochale Leistung von Maria Callas war, ist heute aber kaum jemandem
bewusst.

Im Dezember 1953 trat sie, gerade dreifSig, als Medea an der Scala auf,
als die erschreckendste aller Opernheldinnen. Danach, sagte der Regis-
seur Franco Zefhrelli, wussten alle: «...die Welt der Oper hatte sich
verdndert. Es gab nun so etwas wie eine neue Zeitzihlung: v. C. und
n. C. — vor Callas und nach Callas.»!

Das kann nur verstehen, wer weiff, dass die Oper in der unmittel-
baren Nachkriegszeit, trotz bedeutender Dirigenten und schoner Stim-
men, zu groflen Teilen verkommen war zu einem Genre, das die Men-
schen gleichgiiltig liefl. Es war nicht mehr Musiktheater, es war Lingst
nicht mehr Ereignis, es war ein Gewohnheitsprogramm, das absolviert
wurde und in dem der Applaus nur einem galt: einem Star, der makellos
sang und seine Spitzenténe wirkungsvoll platzierte. Maria Callas konnte
die Oper vor dem allmihlichen Verenden in der Gleichgiiltigkeit retten,
denn ihr war selbst nichts gleichgiiltig. Keine Note, kein Atemzug, keine
Geste, kein Detail der Inszenierung, kein Charakterzug der Frauen, die
sie darstellte.

Dass ihr die Rettung der Oper nicht in den wenigen Koméodien ge-
lang, die sie sang, sondern in und mit den Tragédien, bringt auf die
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Spur, cine naheliegende fiir eine Griechin, so scheint es: auf die der an-
tiken Tragodie.

In der ersten erhaltenen Tragodie von Sophokles stehen zwei Sitze,
die gerne zitierc werden, wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit
sich zugrunde richtet: «Vieles ist schrecklich. Nichts aber ist schreck-
licher als der Mensch.»

Wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit bisher aus allen Kata-
strophen, die ihr Uberleben in Frage stellten, einen Ausweg gefunden
hat, werden ebenfalls gern zwei Sitze von Sophokles zitiert: «Vieles ist
wunderbar. Nichts aber ist wunderbarer als der Mensch.»

Es handelt sich um dieselben Sitze aus der Antigone. Das Wort, das
den Kern der Aussage bildet, heif§t deinon und kann schrecklich, furcht-
bar, entsetzlich, gefihrlich oder gewaltig bedeuten, aber auch fihig,
tiichtig, erstaunlich, aulerordendich, wunderbar.

Maria Callas hat jedoch nie eine antike Tragddie auf der Biithne gese-
hen, nicht einmal in den zehn Jahren, die sie stindig in Griechenland
lebte, umgeben von groflen und kleinen Bithnen und antiken Theatern,
die im Sommer bespielt wurden. Woher hatte sie Kenntnis davon, was
die Tragddie ausmacht? Davon, dass die Helden und Heldinnen der
Tragodie Grenzen tiberschreiten, wenn ihr Ziel es verlangt, fiir das sie zu
sterben und zu toten bereit sind? Dass sie geliebt werden wollen und
doch, nicht ohne Grund, Neid und Hass auf sich ziehen? Dass es in der
Tragodie alles gibt, das Schrecklichste und das Wunderbare, aber keinen
Mittelweg, keinen Kompromiss, nichts Halbes? Es gibt hier den Hass,
der nichts als Hass ist, die Leidenschaft, die nichts als Leidenschaft ist,
die Rache, die nichts als Rache ist. Woher wusste sie, dass es in der Tra-
godie nicht um Probleme geht, die lsbar wiren, vielmehr um unlésbare
Konflikte? Dass die Tragddie ergreifen will und muss? Woher kannte
sie die tragische Ironie, von der die Tragddien durchzogen werden? Die
sich verdichtet in den Worten des Sehers Teiresias aus Odipus® von
Sophokles: «Der heutige Tag wird dich hervorbringen und vernichten»?

Und dann war da der Satz von Pier Paolo Pasolini iiber Maria Callas:
«Sie ist... in gewisser Hinsicht die modernste aller Frauen, aber in ihr
lebt eine Frau der Antike, fremdartig, geheimnisvoll und magisch, was
furchtbare innere Konflikte in ihr ausldst.»3

Auf einmal stand da eine neue Frage: Kann es sein, dass Triumph und
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Tragik der Maria Callas denselben Ursprung haben — den unlésbaren
Konflikt in ihr? Die Leidenschaft ist ein Gefiihl, das keine Konzessionen
machyt, sie ergreift die Seele ganz. Alles ganz zu haben, zu sein, zu etle-
ben — es ist das, was Helden und Heldinnen zur Hochstleistung antreibt.
Das, was sie vernichtet. Leidenschaft und Leiden gehoren zusammen

wie die beiden Bedeutungen des Wortes Passion.



1.
EINE AMERIKANERIN IN ATHEN

Die Familie zerbricht, Mutter Callas regiert,
das Geld wird knapp,
und Maria entdeckt einen Ausweg

E s war spiter Sonntagnachmittag und dimmerte schon, als am
7. Mirz 1937 zwei Frauen am Hauptbahnhof von Athen aus dem
Zug stiegen, die hier sofort auflielen. Dass es Mutter und Tochter waren,
hitten Fremde nicht vermutet.

Die Mutter, eine schlanke Person von Anfang vierzig, fiel auf, weil in
dieser Aufmachung kaum jemand aus einem der tiberfiillten alten Wag-
gons mit Holzbdnken stieg, wo die Fahrkarten am billigsten waren:
knappes graues Schneiderkostiim, Hut mit schwarzen Federn, Kunst-
seidenstriimpfe, Pumps. Die Tochter fiel auf, weil sie grof§ war, einen
halben Kopf grofler als die meisten anderen Passagiere, und einen Kifig
mit drei Kanarienvogeln schleppte. Vor drei Monaten, Anfang Dezem-
ber, war sie dreizehn geworden; wer sie sah, hielt sie fiir mindestens zwei
Jahre dlter, obwohl sie ein dunkelblaues Kleid mit weifSem Kragen trug,
wie sie es schon als Kind getragen hatte.!

Sie wurden erwartet. Evangelia Callas, geborene Dimitriadou,? kehrte
nach vierzehn Jahren in ihre Heimat zuriick. Thre sechs Geschwister, bis
auf Sofia alle jiinger als sie, standen am Bahngleis, um die Amerikaner,
wie sie bei der Familie Dimitriadis hiefen, zu empfangen. Auf den neu-
esten Stand, was die Ziele von Evangelia anging, hatte sie seit Wochen
Yakinthi gebracht, die iltere von Evangelias Tochtern, die bereits Ende
letzten Jahres hier angekommen war und sich, groff geworden in New
York, auch in Griechenland Jackie nannte.

Dass ihre Mutter ohne Unterbrechung redete, erstaunte Jackie niche,
dass ihre Schwester erschdpft aussah, ebenso wenig. Mehr als zwei Wo-
chen waren die beiden in der dritten Klasse auf der Sazurnia unterwegs
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gewesen, mit 700 Leuten statt 300 wie in der ersten. Jackie hatte, noch
keine zwanzig, das Gleiche allein hinter sich gebracht, kannte die See-
krankheit, das schlechte Essen, die dicke Luft in der Kabine mittschiffs,
ganz unten ohne Bullaugen, den berfiillten Speisesaal auf einem sol-
chen Transatlantikschiff und die Fahrt vom Hafen in Patras bis nach
Athen mit vielen Haltestellen in der Provinz, zusammengepfercht mit
schwitzenden, schmatzenden Banknachbarn, im Ohr Kindergeschrei, in
der Nase den Rufi, der durch die gedffneten Fenster hereinwehte. Dass
die pausenlose Anwesenheit der Mutter das Ganze fiir ihre jiingere
Schwester noch anstrengender gemacht hatte, ahnte Jackie. Anderen ge-
geniiber gab sie zu, dass sie in New York die Mutter oft nur aushalten
konnte, wenn Maria und sie sich gemeinsam im Kinderzimmer ver-
schanzten.

Vom Dimitriadis-Clan wusste Maria bisher nur das, was die Mutter
erzihlt hatte. Demnach musste die Familie grof8artig sein. GrofSmutter
Frosso sei in jungen Jahren wegen ihrer Schonheit — grof3e blaue Augen,
langes blondes Haar, graziler Wuchs — als «Schwester der Helena» gefei-
ert worden, der Grof§vater, mittlerweile seit zwanzig Jahren tot, sei we-
gen seiner Tenorstimme iiberall bekannt gewesen, auflerdem wie sein
Vater von tiberragender Intelligenz und Musikalitit. Dass der Urgrof3-
vater, der grofle Lindereien mit Olivenhainen, Feigenplantagen, einem
Herrenhaus und einer freistehenden Kapelle mit Friedhof angeblich aus
eigener Kraft erwarb, dariiber nur durch das Erbe sciner Frau verfugte;
dass sein Sohn, Evangelias Vater, die «Schwester der Helena», als sie
fiinfzehn war, gegen ihren Willen heiratete und sie ihn niemals lieben
konnte; dass er als invalider General seine Pension mit Glicksspiel auf-
stocken wollte, jedoch den ererbten Besitz verzockte, enthielt Evangelia
den Téchtern vor. Sie sprach von Schicksal.

Was an ihren Kindern auergewohnlich war, konnte nur der Familie
Dimitriadis zu verdanken sein, denn aus ihrer Sicht hatte Evangelia zu
jung zu weit hinab geheiratet. George? Kalogeropoulos war Apotheker
aus einer Bauernfamilie und um die zwdlf Jahre ilter als seine Braut —
fiir sie ein Mann ohne Ambitionen, fiir dessen Charme und Eleganz aus
ihrer Perspektive nur Frauen schwirmten, mit denen er sie betrog,
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Nun, an diesem 7. Mirz 1937, traf die Tochter auf die Wirklichkeit ihrer
Mutter.

Die Onkel und Tanten starrten sie an, auch Jackie entging das nicht.
Schauten sie enttduscht, weil sie weder grazids noch gefillig hiibsch wie
die iltere Schwester war, oder schauten sie verwundert? Was hatte die
Mutter iiber sie erzihlt?

In Athen standen nicht wie in New York Taxis vor dem Bahnhof, es
waren kaum Automobile unterwegs. Meistens brachten Pferdewagen
Besucher, denen der Weg zu Fuf schwerfiel, an ihr Ziel; da die Straflen
abgeschen von der innersten Stadt weder asphaltiert noch gepflastert
waren, war das nur angemessen.

Das gelobte Land hatte Evangelia ihren Téchtern hier, in Athen, ver-
heiflen: Alles, was ihnen in New York gefehlt hatte, hier wiirden sie es
finden, ob sie es Sicherheit nannte, Erfolg oder Zukunft, vielleicht sogar
Gliick. Thr Mann hatte behauptet, er werde in absehbarer Zeit nach-
kommen, doch keiner glaubte das, weder er selbst noch seine Frau oder
eine seiner Tochter. Diese Ehe sei der grofite Fehler ihres Lebens gewe-
sen, hatte Evangelia den Tochtern oft genug gesagt, dabei hatte sie selbst,
gegen ihres Vaters Rat, sich fiir George entschieden; damals hatte sein
Charme auch bei ihr noch gewirke, und sie hatte es genossen, dass er
grof$ war und gut aussah.

Grof8mutter Frosso, jene «Schwester der Helenay, war lingst ergraut und
verblasst, ihr Haus jedoch hielt, was Evangelia versprochen hatte. Es lag
in einem schattigen Garten, und schon beim Betreten erweckte es Ver-
trauen. Aus der Kiiche mit ihrem tibergroflen Backofen drang immer der
Duft von Gebratenem oder Geschmortem. Vornehm die Marmortrep-
pen und das Parkett, verlisslich die alten Fliesenboden, die Zimmer hell,
die Fenster hoch. Sandfarben gestrichene Schlagliden schiitzten vor zu
grofler Hitze, die Leinenbettwische und die Tischwische waren in einem
Haushalt wie diesem — es gab Personal — gestirkt und gebiigelt. Ein
frisch geschiedener Bruder von Evangelia und zwei unverheiratete Schwes-
tern wohnten hier, sangen, spielten Mandoline oder Gitarre. Dass dieses
Haus nur gemietet war, verschwieg Evangelia den Kindern.

Es hitte schon sein konnen fiir Maria nach den dunklen Stadtwoh-

nungen in Manhattan, in denen die Eltern, wenn sie einander nicht aus
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dem Weg gingen, gestritten hatten. Geborgenheit zu erleben, hier schien
das méglich. Und doch befand sich Maria in einem Niemandsland. Wer
war sie und wohin gehorte sie?

Was ihre Identitit betraf, hatte sie sich an manches bereits gewohnt —
daran, dass sie nicht einmal genau wusste, wie sie hief§ und an welchem
Tag sie zur Welt gekommen war.> Mary sagten die Eltern, die Schwester,
die Vettern und Cousinen in den USA, die Schulfreundinnen und Leh-
rerinnen zu ihr. Ein paar Tage bevor sie mit der Mutter die Saturnia be-
stieg, am 15. Februar 1937, hatte sie den Fahneneid abgelegt, um ihren
amerikanischen Pass zu bekommen, unterschrieben mit Mary Anna
Callas. Im Formular stand unter «Namen» aber Sophie C. Kalos, was die
Uneinigkeit der Eltern spiegelte: C fiir Cecilia, das hatte der Vater sich
ausgesucht, Sophia war die Wahl der Mutter gewesen. Erst bei der Taufe
gut zwei Jahre nach ihrer Geburt waren auf Wunsch der beiden griechi-
schen Taufpaten Anna und Maria hinzugekommen.

Wie hief$ sie nun? Mary oder Maria oder nichts von beidem? Kalos,
Callas oder Kalogeropoulou, wie es im Pass der Mutter zu lesen war?°

Hier, im Haus der GrofSmutter, war sie Maria. Vieles schien sich in
dieser Umgebung von alleine zu regeln. Aber das Gefiihl, anzukommen
oder heimzukommen, hatte Maria nicht, sie konnte es nicht haben.

Evangelia war Griechin, Jackie war Griechin, sie war schon fast sie-
ben gewesen, als sie mit den Eltern aus Meligalas, einer Kleinstadt auf der
Peleponnes, in die USA ausgewandert war. Die beiden wussten, wo sie
hingehérten. Maria Anna Sophia Cecilia aber war in einem Krankenhaus
in Manhattan geboren worden. Auf der Strafle, in der Schule hatte sie
Amerikanisch gelernt, ihre Schulbiicher waren amerikanisch gewesen,
doch viele horten einen fremden Akzent heraus, wenn sie sprach. Zu
Hause hatte sie nur Griechisch geredet, mit den Patenonkeln, den Freun-
den der Eltern und den Verwandten in den USA ebenfalls. In den ersten
Jahren hatte die Familie Kalos in Astoria, Stadtteil Queens, gewohnt, mit
niedrigen Hiusern und Mieten, mit Gérten ohne Anspruch, iiberall
Stithle und Tische auf den Straflen, griechische Tavernen und Liden, in
denen Lamm, Ouzo, Oliven, Knoblauch, Olivenél, Baklava verkauft und
Griechisch gesprochen wurde. Nun, in Athen, hérten die Einheimischen
den fremden Klang aus ihrem Griechisch heraus und fanden es schlecht.

Wer war sie? Ein Kind, das Schuld daran trug, dass die Eltern sich ge-
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Griechische Schicksals-
gemeinschaft: George
Callas (links aufSen) mit
seiner Frau (auf der
Treppe sitzend rechts),
seinen Tochtern (Maria
oben in der Mitte)

und der befreundeten
Familie Papajohn,

die ebenfalls aus
Griechenland in die
USA emigriert war,
Sommer 1934, Inwood

Hill Park, New York

trennt hatten? Grund ihrer Heimkehr sei Marys Ausbildung zur Singerin
am beriihmten Konservatorium von Athen, hatte Evangelia ihrer Familie
geschrieben. Oder war sie ein Opfer der Mutter, die nur in der Schénheit
ihrer dlteren und in der Stimme ihrer jiingeren Tochter eine Chance wit-
terte, dorthinauf zu steigen, wo sie nach ihrer Vorstellung hingehorte? IThre
Tochter hatten eingesehen, dass sie gegen die Pline der Mutter machtlos
waren. Jackie hatte gerade den ersten Monat an einer Modelschule in New
York absolviert, als Evangelia ihr erdffnete, ihre Ausbildung werde nun auf
einer Sekretirinnenschule in Athen beginnen. War Maria vielleicht schuld
an dem Ehrgeiz, mit dem die Mutter den Vater drangsaliert hatte, einem
Ehrgeiz, der aus dem Mangel an Erfullung erwachsen war?

Maria wusste es, oft genug war es ihr erzihlt worden: Fiir die Mutter
verband sich mit ihrer Existenz nur Ungliick. Mit ihr im Bauch war sie
in die USA ausgewandert, oder vielmehr ausgewandert worden nach
Evangelias Schilderung, iiberfallartig; ihr Mann habe sie vorher weder
um ihre Meinung gefragt noch eingeweiht, als er bereits die Uberfahrt



18 1. EINE AMERIKANERIN IN ATHEN

gebucht hatte. Das zweite Kind von Evangelia und George, cin Sohn
namens Vassilis, war, keine zwei Jahre alt, in Griechenland an Meningitis
gestorben, und die Emigration sollte ihn vergessen machen, ein zweiter
Sohn ihn ersetzen. Es war eine Tochter geworden, wodurch in den
Augen der Mutter ihr Traum scheiterte, einen Heldensohn groflzuzie-
hen. Wie sonst war zu erkliren, was der Patenonkel Leonidas Lanzounis
Maria berichtete? Als orthopidischer Chirurg an demselben Kranken-
haus durfte er bei der Entbindung dabei sein. Die Mutter, sagte er, habe
sich tagelang geweigert, das Kind auch nur eines Blickes zu wiirdigen.

Beide Tochter fithlten sich dem Vater, der tagsiiber und spiter oft wo-
chenlang nicht zu fassen war, niher als der Mutter, obwohl sie es war, die
ihre beiden Midchen in die Bibliothek schleppte, Schellackplatten mit
klassischer Musik, vor allem Opern, auslich und zu Hause regelmifig
die griechische Volksmusik abstellte, die der Vater gerne horte. Sie war
es, die ein Pianola anschaffte, auf dessen gelochten Notenrollen groften-
teils Klassisches eingestanzt war, und spiter war sie es, die den Kauf eines
Klaviers erzwang. Besonders schien die Mutter zu verirgern, dass ihre
To6chter die Schwichen des Vaters nicht erkennen wollten, dabei wies sie
nimmermiide darauf hin. Sie wollten ihn nicht als Versager sehen, nur
weil er nach dem Bérsenkrach im Oktober 1929 seine Apotheke hatte
schlieflen miissen und sich als Pharmavertreter durchschlug. Geld hatte
er, wie in den amerikanischen Drugstores iiblich, nicht mit dem Verkauf
von Medikamenten gemacht, vielmehr mit SilSigkeiten, Drinks, Eis-
creme und Kosmetikartikeln. Daran wurde nun gespart.

Die Mutter war rund um die Uhr gegenwirtig, hielt ihre Erzichungs-
prinzipien fiir etwas, das den Kindern Halt gab, doch Verlass war auf sie
nicht. Nach dem geschiftlichen Scheitern ihres Mannes unternahm sie
einen Suizidversuch; er reagierte kiihl und lief§ sie zur Behandlung in die
Psychiatrie einweisen. Er ging fremd, die Téchter bekamen davon nichts
mit, ahnten es bestenfalls. Die Mutter wiederum provozierte mit allen
Mitteln seine Eifersucht; wie unbeherrscht er darauf reagierte, blieb den
Kindern nicht erspart. Bestraft wurden sie von der Mutter, die mit dem
Regenschirm zuschlug, oft wegen Licherlichkeiten. Der Vater protes-
tierte ohne Erfolg, aber doch so, dass die Tochter es nicht vergaflen.

Wo gehorte sie hin? Zum Vater oder zur Mutter? Wenn sie in den
Spiegel sah, gehorte sie zum Vater. Die Mutter hatte die blauen Augen
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und den Wuchs von Frosso geerbt. Dass Maria ganz der Vater war, besti-
tigten auch die Angaben im Dokument des Fahneneids. Augen: braun.
Haare: braun. Grofle: 5 FufS, 7 Inches, hier hieff das nun ein Meter ein-
undsiebzig.

Doch sonst gab es fast nichts, woran Maria sich halten konnte, was sie
ihr Eigen nennen konnte. Da war die vergoldete Armbanduhr, Marke
Bulova, die sie jeden Tag ums Handgelenk band; gewonnen hatte sie sie
bei einem Talentwettbewerb des Mutual Radio Network, zu dem sie sich
selbst angemeldet hatte und wo sie, begleitet von Jackie, mit La Paloma
und A Hearr That’s Free Eindruck gemacht hatte. Da waren die drei Ka-
narienvdgel, wobei nur der eine namens David ihr allein gehérte; ihre
Kehlen betastete sie beim Singen, als konnte sie dadurch herausfinden,
wie sie ihre hohen Téne zustande brachten. Und da war ihre Stimme,
kraftvoll und ungewdhnlich. Der erste Gesangslehrer hatte sich selbst
angeboten, weil er sie durchs offene Fenster gehort hatte.

Vorzuweisen hatte Maria jedoch nichts, keine offizielle Auszeichnung,
kein Zertifikat fiir eine musikalische Ausbildung. Private Gesangs- und
Klavierstunden bei Lehrern, die keiner kannte, zihlten gar nichts. Nicht
einmal iiber einen qualifizierten Schulabschluss verfiigte sie. Nicht lange
vor der Abreise, am 28. Januar 1937, hatte sie mit Klassenkameraden nur
gefeiert, dass ihre Pflichtzeit an der Public School beendet war, und es
sah nicht so aus, als wiirde sie hier, in Athen, noch auf ein Gymnasium
geschicke.

Mit dreizehn in einer fremden Stadt, wohin?

Evangelia hatte viel versprochen — wie von selbst wiirden sich in
Athen, schon durch die Bezichungen ihrer Familie, die Tiiren 6ffnen.
Auch Ruhe und Geborgenheit wiirden sie hier finden, in einer Familie,
die etwas zu sagen hatte, eine elegante Wohnung in guter Lage und jene
Sicherheit, die sie vor Marias Geburt in Meligalas gehabt hatten, in
Amerika aber vermissen mussten.

Ziemlich sicher war jedoch nur, dass sie hier wieder Kalogeropoulou
heifSen wiirden, nur fiir die Amerikaner hatte der Vater den Nachnamen
vereinfachen miissen. Und dass in Athen der Alltag kleiner bemessen
war als in Manhattan, nicht nur die Autos, die Busse und die Geschiifte.

Zuletzt hatten die vier Callas in New York in Washington Heights ge-
wohnt, wieder einem vor allem von Griechen bewohnten Teil der Stadt,
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Scheinheilige Dreieinig-
keit: Evangelia, genannt
Litsa Callas mit ihren
Tochtern Yakinthi,
genannt Jackie, und
Maria, genannt Mary,
1936 in New York,

kurz vor der von
Evangelia erzwungenen
Riickkehr nach Athen
ohne den Vater

in einem Eckhaus aus den 1920ern mit sechs Stockwerken. In Manhat-
tan war das ein Bungalow verglichen mit den Gebiduden des Rockefeller
Center, dem Chrysler oder dem Empire State Building. In Athen hitte
es die iiblichen ein- bis zweigeschossigen Hiuser weit iiberragt. Und es
brauchte nicht lang, bis Maria feststellte, dass auch im Hause Dimitria-
dis das meiste kleiner ausfiel als angekiindigt: das verbliebene Vermogen,
der Einfluss und die musikalischen Kenntnisse.

Hochmusikalisch, gebildet, mit jenem Stil gesegnet, der einer Familie
mit grofler Vergangenheit zustand, auch wenn sie in der Gegenwart durch
die Macht des Schicksals weiter unten gelandet war, so hatte Evangelia
ihre Familie beschrieben. Thre Gesangsstimmen verdankten beide Toch-
ter, das hatte die Mutter immer betont, ihrer Familie, nicht der ihres Ehe-
manns. Doch an Marias Stimme fanden die Verwandten hier anscheinend
nichts Besonderes. Onkel Efthymios plidierte als Einziger dafiir, Maria



