




Büchergilde Gutenberg

EVA GESINE BAUR

MARIA 
CALLAS

DIE STIMME 
DER LEIDENSCHAFT

Eine Biographie



Mit 44 Abbildungen 

Lizenzausgabe für die Mitglieder  
der Büchergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH,  

Frankfurt am Main, Wien und Zürich 

www.buechergilde.de 
 

Mit freundlicher Genehmigung des Verlags C.H.Beck oHG, München 

© 2023 Verlag C.H.Beck oHG, München 

Umschlaggestaltung: Clara Scheffler 
Umschlagabbildung: Maria Callas, turandot, 1950 
Marka / Universal Images Group via Getty Images

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen 
Druck und Bindung: CPI books, Ulm

Einbandmaterial: …  
der Fa. Gebr. Schabert KG, Strullendorf

Vorsatzpapier: Surbalin der Fa. Peyer Graphic GmbH, Leonberg

Printed in Germany 
 

ISBN 978-3-7632-7484-0

Für Ferri



INHALT

SPURENSUCHE  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

 1 . EINE AMERIKANERIN IN ATHEN

Die Familie zerbricht, Mutter Callas regiert, das Geld wird knapp,  
und Maria entdeckt einen Ausweg   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13

 2 . AUSNAHMETALENT IN KITTELSCHÜRZE

Die Mutter ist rastlos, die Schwestern konkurrieren,  
und Maria Trivella macht eine Entdeckung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  25

 3 . MUSTERSTUDENTIN AUF ABWEGEN

Mussolini greift an, Metaxas sagt nein,  
und Maria entdeckt die Zärtlichkeit  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  39

 4 . JUNGSTAR MIT INSTINKT FÜR TRAGÖDIE

Major Bonalti spielt Vater, Maria singt Hitlers Lieblingsoper,  
rührt die Nazis und wird Ikone   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  49

 5 . KARRIERISTIN IM ABSTURZ

Vater Callas versagt, der Direktor der Met findet Callas mangelhaft,  
und Maria geht Bagarozy in die Falle  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  61

 6 . BETTELARME HOCHBEGABUNG

Serafin ist entflammt, Meneghini zahlt,  
und Maria Callas verstaucht sich ein Sprunggelenk   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  72

 7 . PERFEKTIONISTIN IN PANIK

Visconti schwärmt, Maria erpresst eine Heirat,  
Callas versetzt Buenos Aires in Ekstase und gefällt Péron  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  86



 8 . KÄMPFERIN MIT SPITZEN TÖNEN

Callas verliert gegen Tebaldi, Meneghinis Brüder beleidigen Maria,  
Callas besiegt einen Schreihals und den Widerstand von Toscanini   .  .  97

 9 . EINE MATRONE BETÖRT

Bing testet auf Eignung, Maria droht einem Intendanten mit Totschlag,  
Callas erstrahlt auf der Bühne, und Biki lehnt sie als Kundin ab   .  .  .  109

 10 . HAUSHERRIN UND DURCHFECHTERIN

Frau Meneghini kontrolliert ihr Personal, Callas überzeugt als  
Extremistin, Maria erliegt dem Charme eines Spielers,  
und Callas beschließt, schlank zu werden  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  120

 11 . KINDSMÖRDERIN UND PUBLIKUMSLIEBLING

Ghiringhelli wird bekehrt, Legge nimmt eine Jahrhundert-Tosca auf, 
Bernstein ist überwältigt, und Callas verändert die Welt der Oper für 
immer  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  132

 12 . KÜNSTLERIN OHNE KOMPROMISSE

Karajan spielt Dompteur, Callas verklagt den Neffen des Papstes  
und versetzt Chicago in Raserei  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  143

 13 . DIVA IM LIEBESHUNGER

Zeffirelli tröstet, Visconti dient demütig, Callas ist schlafwandlerisch  
sicher, und Maria will Luchino wie Lenny gefallen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  158

 14 . RÄCHERIN UND ZWEIFLERIN

Serafin bekommt eine Feindin, Karajan wird bestraft,  
Tebaldi bewusst gestört, und Callas wird in Chicago verraten  .  .  .  .  .  .  172

 15 . DIE ACHTERBAHNFAHRERIN

Callas küsst Radieschen, Bachmann hört durch Jahrhunderte  
hindurch, Nilsson ist schockiert, und ein Pulitzer-Preisträger  
benimmt sich niederträchtig  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  185



 8 . KÄMPFERIN MIT SPITZEN TÖNEN

Callas verliert gegen Tebaldi, Meneghinis Brüder beleidigen Maria,  
Callas besiegt einen Schreihals und den Widerstand von Toscanini   .  .  97

 9 . EINE MATRONE BETÖRT

Bing testet auf Eignung, Maria droht einem Intendanten mit Totschlag,  
Callas erstrahlt auf der Bühne, und Biki lehnt sie als Kundin ab   .  .  .  109

 10 . HAUSHERRIN UND DURCHFECHTERIN

Frau Meneghini kontrolliert ihr Personal, Callas überzeugt als  
Extremistin, Maria erliegt dem Charme eines Spielers,  
und Callas beschließt, schlank zu werden  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  120

 11 . KINDSMÖRDERIN UND PUBLIKUMSLIEBLING

Ghiringhelli wird bekehrt, Legge nimmt eine Jahrhundert-Tosca auf, 
Bernstein ist überwältigt, und Callas verändert die Welt der Oper für 
immer  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  132

 12 . KÜNSTLERIN OHNE KOMPROMISSE

Karajan spielt Dompteur, Callas verklagt den Neffen des Papstes  
und versetzt Chicago in Raserei  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  143

 13 . DIVA IM LIEBESHUNGER

Zeffirelli tröstet, Visconti dient demütig, Callas ist schlafwandlerisch  
sicher, und Maria will Luchino wie Lenny gefallen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  158

 14 . RÄCHERIN UND ZWEIFLERIN

Serafin bekommt eine Feindin, Karajan wird bestraft,  
Tebaldi bewusst gestört, und Callas wird in Chicago verraten  .  .  .  .  .  .  172

 15 . DIE ACHTERBAHNFAHRERIN

Callas küsst Radieschen, Bachmann hört durch Jahrhunderte  
hindurch, Nilsson ist schockiert, und ein Pulitzer-Preisträger  
benimmt sich niederträchtig  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  185

 16 . PRIMADONNA UNTER BESCHUSS

Sordello prangert an, Karajan schlägt zurück,  
Callas wird von Griechen der Raffsucht bezichtigt,  
und Elsa Maxwell spinnt ihr Netz   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  201

 17 . DIE SIEGREICHE ANGEKLAGTE

Elsa Maxwell schadet mit Lobpreis, Onassis hört am Lido zu,  
Callas wird angezeigt, in Rom gejagt und stellt ihre Richter bloß  .  .  .  .  216

 18 . GATTIN OHNE KONTO UND REKORDVERDIENERIN

Minotis fürchtet die Tigerin und erlebt eine Tragödin,  
Callas wird zum Showstar, und Onassis greift an  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  237

 19 . ERFOLGSSKLAVIN MIT LEBENSLUST

Sutherland überwältigt Callas, Churchill langweilt Maria,  
und Athagoras segnet die berühmtesten Griechen der Welt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  252

 20 . MARIA BEZWINGT CALLAS

Zeffirelli fühlt sich betrogen, eine Journalistin setzt ein Gerücht  
in die Welt, Mutter Callas erklärt die Tochter für geisteskrank,  
und Visconti lässt Callas im Stich   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  271

 21 . EXKURS IN DIE WELT DER ALTERNATIVEN WAHRHEIT

Omero Lengrini wird entbunden und stirbt, Callas ist noch  
immer nicht schwanger und zeigt sich in knappen Bikinis   .  .  .  .  .  .  .  .  286

 22 . DEVOTE GELIEBTE UND GRIECHENLANDS IDOL

Die Pinnaus sehen Maria buckeln, Callas verblasst neben Monroe,  
und Onassis verliebt sich nicht nur in eine einsame Insel   .  .  .  .  .  .  .  .  .  297

 23 . IKONE UND OBJEKT DES HOHNS

Schwarzkopf verdrängt ihre Freundin, Onassis gibt den  
Witwentröster, und Callas rettet sich selbst durch ihre Kunst  .  .  .  .  .  .  .  310



 24 . EINE LIEBENDE FRAU ALS PRIESTERIN

Die Beatles holen Callas ein, Romy Schneider küsst eine  
Seelenverwandte, Maria wird Reederin,  
und Cosotto singt Callas nieder  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  323

 25 . EINE GRIECHIN IN PARIS

Onassis verliert gegen Karajan, Callas beneidet Gréco und  
lehnt Domingo ab, und Theodorakis wird verhaftet   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  340

 26 . DIE UMSCHWÄRMTE VERSCHMÄHTE

Callas verkündet ihr Comeback, Bing stöhnt über  
das «Frauenzimmer», Burton erklärt Onassis zum Dreckskerl,  
und Rossellinis Neffe buhlt um eine Tragödin  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  355

 27 . BÄUERIN UND GÖTTIN

Callas lernt um, Pasolini erkennt eine Einzigartige, Maria verliebt  
sich neu, und Moravia staunt über eine naive Berühmtheit   .  .  .  .  .  .  .  372

 28 . EINE ANTI-DIVA ALS SELBSTDARSTELLERIN

Onassis macht Fehler, Callas hat Studenten,  
McNally schwärmt für sie, und Hendricks hat Mitleid mit ihr  .  .  .  .  .  389

 29 . EINE FÜNFZIGJÄHRIGE ERBLÜHT

Das Traumpaar kehrt zurück, Taylor stiehlt die Show,  
Kritiker weinen, und Schroeter betet Callas an   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  405

 30 . DIE STIMME VERSTUMMT

Maria sucht eine Heimat, Callas beschwört den Mai,  
Pelosi gesteht einen Mord, und Schroeter verliert seine geistige Mutter   426

DANK  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  445

ANMERKUNGEN   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  446

LITERATURVERZEICHNIS   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  488

BILDNACHWEIS  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  497

PERSONENREGISTER  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  499



 24 . EINE LIEBENDE FRAU ALS PRIESTERIN

Die Beatles holen Callas ein, Romy Schneider küsst eine  
Seelenverwandte, Maria wird Reederin,  
und Cosotto singt Callas nieder  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  323

 25 . EINE GRIECHIN IN PARIS

Onassis verliert gegen Karajan, Callas beneidet Gréco und  
lehnt Domingo ab, und Theodorakis wird verhaftet   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  340

 26 . DIE UMSCHWÄRMTE VERSCHMÄHTE

Callas verkündet ihr Comeback, Bing stöhnt über  
das «Frauenzimmer», Burton erklärt Onassis zum Dreckskerl,  
und Rossellinis Neffe buhlt um eine Tragödin  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  355

 27 . BÄUERIN UND GÖTTIN

Callas lernt um, Pasolini erkennt eine Einzigartige, Maria verliebt  
sich neu, und Moravia staunt über eine naive Berühmtheit   .  .  .  .  .  .  .  372

 28 . EINE ANTI-DIVA ALS SELBSTDARSTELLERIN

Onassis macht Fehler, Callas hat Studenten,  
McNally schwärmt für sie, und Hendricks hat Mitleid mit ihr  .  .  .  .  .  389

 29 . EINE FÜNFZIGJÄHRIGE ERBLÜHT

Das Traumpaar kehrt zurück, Taylor stiehlt die Show,  
Kritiker weinen, und Schroeter betet Callas an   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  405

 30 . DIE STIMME VERSTUMMT

Maria sucht eine Heimat, Callas beschwört den Mai,  
Pelosi gesteht einen Mord, und Schroeter verliert seine geistige Mutter   426

DANK  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  445

ANMERKUNGEN   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  446

LITERATURVERZEICHNIS   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  488

BILDNACHWEIS  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  497

PERSONENREGISTER  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  499

SPURENSUCHE

Überflüssig, was du treibst, sagte ich mir, nachdem der Vertrag für 
eine Callas-Biographie bereits unterschrieben war und zigtausend 

Seiten gelesen waren. Von Verträgen darf man zurücktreten.
Es schien keine Lücke erkennbar, die noch zu schließen wäre, abge-

sehen von jenen, die allein Spezialisten kennen. So hat sich der Interna-
tionale Maria Callas Club von September 1990 an in nahezu hundert 
Ausgaben von je zweiundsiebzig Seiten bemüht, Dokumente, Zeitzeug-
nisse sowie sämtliche Interviews zu publizieren und auf Glaubwürdig-
keit zu prüfen, was nicht immer zweifelsfrei gelingen kann. Die archäo-
logische Arbeit, die eigentliche Callas auszugraben, wird erschwert durch 
das, wovon sie in wachsenden Schichten überlagert wird: Aussagen von 
Menschen, die sie kannten, abgegeben nach ihrem Tod. Kollegen, die zu 
Lebzeiten von Maria Callas fast nichts über sie gesagt hatten, packten 
aus, nahe, vor allem aber entfernte Verwandte, vorübergehende Freunde 
und Freundinnen, Kommilitonen, Zufallsbekannte, Regisseure, Dirigen-
ten, Klavierbegleiter, Bühnenbildner, Schallplattenproduzenten, Leh re-
rin n en, Sängerinnen und Sänger, wie üblich auch Hauspersonal.

Die Selbstauskünfte von Maria Callas aus Interviews und Briefen als 
letztgültige Wahrheit dagegenzusetzen ist naiv, zumal wenn sie erst  
im Rückblick werten. Wer ihre eigenen Kommentare zu Kindheit und 
Jugend, zu Mutter, Vater und Schwester und den übrigen Weggefährten 
für bare Münze nimmt, kassiert einiges an Falschgeld. Jahrzehnte, viele 
Erfahrungen und Enttäuschungen später beleuchtet jeder Mensch das, 
was früher geschah, mit dem Licht seiner Gegenwart. Und dass, seit 
Briefe geschrieben werden, die Absender den Adressaten mehr oder 
 weniger gezielt ein nach eigenem Gutdünken gemaltes Bild von sich 
und  ihrer augenblicklichen Situation vermitteln, versteht sich von selbst. 

Aus dem, was an Aussagen über sie existiert, ergibt sich ein Bild von 
Maria Callas, in dem vieles unmöglich miteinander vereinbar zu sein 
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scheint, ob es um Beurteilungen ihrer Stimme, ihres Äußeren, ihres 
Charakters oder Verhaltens geht. Schön oder hässlich, monströs oder 
göttlich, missbraucht oder egomanisch, leidenschaftlich liebend oder 
leidenschaftlich hassend, mondän stilsicher oder geschmacklos unter der 
Verkleidung? 

Sicher ist bestenfalls, dass die Neugier für Maria Callas als Frau das 
Interesse an der Künstlerin zudeckt. Die oft als Sensationen angekündig-
ten Auskünfte von Weggefährten, die sie, wie schon der Boulevard-Jour-
nalismus in ihren letzten beiden Lebensjahrzehnten, in die Niederungen 
des Allgemeinmenschlichen herabholen, verdrängen jene Frage, die am 
wichtigsten bleibt: Was hat sie einzigartig werden lassen? Warum ist sie 
die einzige Sängerpersönlichkeit der Vergangenheit, die heute keines-
wegs nur in der Musik, sondern auch im Theater, im Film, in der Bilden-
den Kunst und sogar den Klatschkolumnen gegenwärtig ist? Wenn-
gleich über die Stimme, das Äußere, das Verhalten derartige Uneinigkeit 
besteht, sind sich alle darin einig, dass sie unnachahmbar blieb. Was die 
epochale Leistung von Maria Callas war, ist heute aber kaum jemandem 
bewusst.

Im Dezember 1953 trat sie, gerade dreißig, als Medea an der Scala auf, 
als die erschreckendste aller Opernheldinnen. Danach, sagte der Regis-
seur Franco Zeffirelli, wussten alle: «… die Welt der Oper hatte sich 
 verändert. Es gab nun so etwas wie eine neue Zeitzählung: v. C. und 
n. C. – vor Callas und nach Callas.»1

Das kann nur verstehen, wer weiß, dass die Oper in der unmittel-
baren Nachkriegszeit, trotz bedeutender Dirigenten und schöner Stim-
men, zu großen Teilen verkommen war zu einem Genre, das die Men-
schen gleichgültig ließ. Es war nicht mehr Musiktheater, es war längst 
nicht mehr Ereignis, es war ein Gewohnheitsprogramm, das absolviert 
wurde und in dem der Applaus nur einem galt: einem Star, der makellos 
sang und seine Spitzentöne wirkungsvoll platzierte. Maria Callas konnte 
die Oper vor dem allmählichen Verenden in der Gleichgültigkeit retten, 
denn ihr war selbst nichts gleichgültig. Keine Note, kein Atemzug, keine 
Geste, kein Detail der Inszenierung, kein Charakterzug der Frauen, die 
sie darstellte.

Dass ihr die Rettung der Oper nicht in den wenigen Komödien ge-
lang, die sie sang, sondern in und mit den Tragödien, bringt auf die 
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Spur, eine naheliegende für eine Griechin, so scheint es: auf die der an-
tiken Tragödie.

In der ersten erhaltenen Tragödie von Sophokles stehen zwei Sätze, 
die gerne zitiert werden, wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit 
sich zugrunde richtet: «Vieles ist schrecklich. Nichts aber ist schreck-
licher als der Mensch.»

Wenn davon die Rede ist, dass die Menschheit bisher aus allen Kata-
strophen, die ihr Überleben in Frage stellten, einen Ausweg gefunden 
hat, werden ebenfalls gern zwei Sätze von Sophokles zitiert: «Vieles ist 
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Tragik der Maria Callas denselben Ursprung haben – den unlösbaren 
Konflikt in ihr? Die Leidenschaft ist ein Gefühl, das keine Konzessionen 
macht, sie ergreift die Seele ganz. Alles ganz zu haben, zu sein, zu erle-
ben – es ist das, was Helden und Heldinnen zur Höchstleistung antreibt. 
Das, was sie vernichtet. Leidenschaft und Leiden gehören zusammen 
wie die beiden Bedeutungen des Wortes Passion.
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EINE AMERIKANERIN IN ATHEN

Die Familie zerbricht, Mutter Callas regiert,  
das Geld wird knapp,  

und Maria entdeckt einen Ausweg

Es war später Sonntagnachmittag und dämmerte schon, als am 
 7. März 1937 zwei Frauen am Hauptbahnhof von Athen aus dem 

Zug stiegen, die hier sofort auffielen. Dass es Mutter und Tochter waren, 
hätten Fremde nicht vermutet.

Die Mutter, eine schlanke Person von Anfang vierzig, fiel auf, weil in 
dieser Aufmachung kaum jemand aus einem der überfüllten alten Wag-
gons mit Holzbänken stieg, wo die Fahrkarten am billigsten waren: 
knappes graues Schneiderkostüm, Hut mit schwarzen Federn, Kunst-
seidenstrümpfe, Pumps. Die Tochter fiel auf, weil sie groß war, einen 
halben Kopf größer als die meisten anderen Passagiere, und einen Käfig 
mit drei Kanarienvögeln schleppte. Vor drei Monaten, Anfang Dezem-
ber, war sie dreizehn geworden; wer sie sah, hielt sie für mindestens zwei 
Jahre älter, obwohl sie ein dunkelblaues Kleid mit weißem Kragen trug, 
wie sie es schon als Kind getragen hatte.1

Sie wurden erwartet. Evangelia Callas, geborene Dimitriadou,2 kehrte 
nach vierzehn Jahren in ihre Heimat zurück. Ihre sechs Geschwister, bis 
auf Sofia alle jünger als sie, standen am Bahngleis, um die Amerikaner, 
wie sie bei der Familie Dimitriadis hießen, zu empfangen. Auf den neu-
esten Stand, was die Ziele von Evangelia anging, hatte sie seit Wochen 
Yakinthi gebracht, die ältere von Evangelias Töchtern, die bereits Ende 
letzten Jahres hier angekommen war und sich, groß geworden in New 
York, auch in Griechenland Jackie nannte. 

Dass ihre Mutter ohne Unterbrechung redete, erstaunte Jackie nicht, 
dass ihre Schwester erschöpft aussah, ebenso wenig. Mehr als zwei Wo-
chen waren die beiden in der dritten Klasse auf der Saturnia unterwegs 
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gewesen, mit 700 Leuten statt 300 wie in der ersten. Jackie hatte, noch 
keine zwanzig, das Gleiche allein hinter sich gebracht, kannte die See-
krankheit, das schlechte Essen, die dicke Luft in der Kabine mittschiffs, 
ganz unten ohne Bullaugen, den überfüllten Speisesaal auf einem sol-
chen Transatlantikschiff und die Fahrt vom Hafen in Patras bis nach 
Athen mit vielen Haltestellen in der Provinz, zusammengepfercht mit 
schwitzenden, schmatzenden Banknachbarn, im Ohr Kindergeschrei, in 
der Nase den Ruß, der durch die geöffneten Fenster hereinwehte. Dass 
die pausenlose Anwesenheit der Mutter das Ganze für ihre jüngere 
Schwester noch anstrengender gemacht hatte, ahnte Jackie. Anderen ge-
genüber gab sie zu, dass sie in New York die Mutter oft nur aushalten 
konnte, wenn Maria und sie sich gemeinsam im Kinderzimmer ver-
schanzten.

Vom Dimitriadis-Clan wusste Maria bisher nur das, was die Mutter 
erzählt hatte. Demnach musste die Familie großartig sein. Großmutter 
Frosso sei in jungen Jahren wegen ihrer Schönheit – große blaue Augen, 
langes blondes Haar, graziler Wuchs – als «Schwester der Helena» gefei-
ert worden, der Großvater, mittlerweile seit zwanzig Jahren tot, sei we-
gen seiner Tenorstimme überall bekannt gewesen, außerdem wie sein 
Vater von überragender Intelligenz und Musikalität. Dass der Urgroß-
vater, der große Ländereien mit Olivenhainen, Feigenplantagen, einem 
Herrenhaus und einer freistehenden Kapelle mit Friedhof angeblich aus 
eigener Kraft erwarb, darüber nur durch das Erbe seiner Frau verfügte; 
dass sein Sohn, Evangelias Vater, die «Schwester der Helena», als sie 
fünfzehn war, gegen ihren Willen heiratete und sie ihn niemals lieben 
konnte; dass er als invalider General seine Pension mit Glücksspiel auf-
stocken wollte, jedoch den ererbten Besitz verzockte, enthielt Evangelia 
den Töchtern vor. Sie sprach von Schicksal.

Was an ihren Kindern außergewöhnlich war, konnte nur der Familie 
Dimitriadis zu verdanken sein, denn aus ihrer Sicht hatte Evangelia zu 
jung zu weit hinab geheiratet. George3 Kalogeropoulos war Apotheker 
aus einer Bauernfamilie und um die zwölf Jahre älter als seine Braut – 
für sie ein Mann ohne Ambitionen, für dessen Charme und Eleganz aus 
ihrer Perspektive nur Frauen schwärmten, mit denen er sie betrog.
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Nun, an diesem 7. März 1937, traf die Tochter auf die Wirklichkeit ihrer 
Mutter.

Die Onkel und Tanten starrten sie an, auch Jackie entging das nicht. 
Schauten sie enttäuscht, weil sie weder graziös noch gefällig hübsch wie 
die ältere Schwester war, oder schauten sie verwundert? Was hatte die 
Mutter über sie erzählt?

In Athen standen nicht wie in New York Taxis vor dem Bahnhof, es 
waren kaum Automobile unterwegs. Meistens brachten Pferdewagen 
Besucher, denen der Weg zu Fuß schwerfiel, an ihr Ziel; da die Straßen 
abgesehen von der innersten Stadt weder asphaltiert noch gepflastert 
 waren, war das nur angemessen.

Das gelobte Land hatte Evangelia ihren Töchtern hier, in Athen, ver-
heißen: Alles, was ihnen in New York gefehlt hatte, hier würden sie es 
finden, ob sie es Sicherheit nannte, Erfolg oder Zukunft, vielleicht sogar 
Glück. Ihr Mann hatte behauptet, er werde in absehbarer Zeit nach-
kommen, doch keiner glaubte das, weder er selbst noch seine Frau oder 
eine seiner Töchter. Diese Ehe sei der größte Fehler ihres Lebens gewe-
sen, hatte Evangelia den Töchtern oft genug gesagt, dabei hatte sie selbst, 
gegen ihres Vaters Rat, sich für George entschieden; damals hatte sein 
Charme auch bei ihr noch gewirkt, und sie hatte es genossen, dass er 
groß war und gut aussah.

Großmutter Frosso, jene «Schwester der Helena», war längst ergraut und 
verblasst, ihr Haus jedoch hielt, was Evangelia versprochen hatte. Es lag 
in einem schattigen Garten, und schon beim Betreten erweckte es Ver-
trauen. Aus der Küche mit ihrem übergroßen Backofen drang immer der 
Duft von Gebratenem oder Geschmortem. Vornehm die Marmortrep-
pen und das Parkett, verlässlich die alten Fliesenböden, die Zimmer hell, 
die Fenster hoch. Sandfarben gestrichene Schlagläden schützten vor zu 
großer Hitze, die Leinenbettwäsche und die Tischwäsche waren in  einem 
Haushalt wie diesem – es gab Personal – gestärkt und gebügelt. Ein 
frisch geschiedener Bruder von Evangelia und zwei unverheiratete Schwes-
tern wohnten hier, sangen, spielten Mandoline oder Gitarre. Dass dieses 
Haus nur gemietet war, verschwieg Evangelia den Kindern.4

Es hätte schön sein können für Maria nach den dunklen Stadtwoh-
nungen in Manhattan, in denen die Eltern, wenn sie einander nicht aus 
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dem Weg gingen, gestritten hatten. Geborgenheit zu erleben, hier schien 
das möglich. Und doch befand sich Maria in einem Niemandsland. Wer 
war sie und wohin gehörte sie? 

Was ihre Identität betraf, hatte sie sich an manches bereits gewöhnt – 
daran, dass sie nicht einmal genau wusste, wie sie hieß und an welchem 
Tag sie zur Welt gekommen war.5 Mary sagten die Eltern, die Schwester, 
die Vettern und Cousinen in den USA, die Schulfreundinnen und Leh-
rerinnen zu ihr. Ein paar Tage bevor sie mit der Mutter die Saturnia be-
stieg, am 15. Februar 1937, hatte sie den Fahneneid abgelegt, um ihren 
amerikanischen Pass zu bekommen, unterschrieben mit Mary Anna 
Callas. Im Formular stand unter «Namen» aber Sophie C. Kalos, was die 
Uneinigkeit der Eltern spiegelte: C für Cecilia, das hatte der Vater sich 
ausgesucht, Sophia war die Wahl der Mutter gewesen. Erst bei der Taufe 
gut zwei Jahre nach ihrer Geburt waren auf Wunsch der beiden griechi-
schen Taufpaten Anna und Maria hinzugekommen.

Wie hieß sie nun? Mary oder Maria oder nichts von beidem? Kalos, 
Callas oder Kalogeropoulou, wie es im Pass der Mutter zu lesen war?6 

Hier, im Haus der Großmutter, war sie Maria. Vieles schien sich in 
dieser Umgebung von alleine zu regeln. Aber das Gefühl, anzukommen 
oder heimzukommen, hatte Maria nicht, sie konnte es nicht haben.

Evangelia war Griechin, Jackie war Griechin, sie war schon fast sie-
ben gewesen, als sie mit den Eltern aus Meligalas, einer Kleinstadt auf der 
Peleponnes, in die USA ausgewandert war. Die beiden wussten, wo sie 
hingehörten. Maria Anna Sophia Cecilia aber war in einem Krankenhaus 
in Manhattan geboren worden. Auf der Straße, in der Schule hatte sie 
Amerikanisch gelernt, ihre Schulbücher waren amerikanisch gewesen, 
doch viele hörten einen fremden Akzent heraus, wenn sie sprach. Zu 
Hause hatte sie nur Griechisch geredet, mit den Patenonkeln, den Freun-
den der Eltern und den Verwandten in den USA ebenfalls. In den ersten 
Jahren hatte die Familie Kalos in Astoria, Stadtteil Queens, gewohnt, mit 
niedrigen Häusern und Mieten, mit Gärten ohne Anspruch, überall 
Stühle und Tische auf den Straßen, griechische Tavernen und Läden, in 
denen Lamm, Ouzo, Oliven, Knoblauch, Olivenöl, Baklava verkauft und 
Griechisch gesprochen wurde. Nun, in Athen, hörten die Einheimischen 
den fremden Klang aus ihrem Griechisch heraus und fanden es schlecht.

Wer war sie? Ein Kind, das Schuld daran trug, dass die Eltern sich ge-
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trennt hatten? Grund ihrer Heimkehr sei Marys Ausbildung zur Sängerin 
am berühmten Konservatorium von Athen, hatte Evangelia ihrer Familie 
geschrieben. Oder war sie ein Opfer der Mutter, die nur in der Schönheit 
ihrer älteren und in der Stimme ihrer jüngeren Tochter eine Chance wit-
terte, dorthinauf zu steigen, wo sie nach ihrer Vorstellung hingehörte? Ihre 
Töchter hatten eingesehen, dass sie gegen die Pläne der Mutter machtlos 
waren. Jackie hatte gerade den ersten Monat an einer Modelschule in New 
York absolviert, als Evangelia ihr eröffnete, ihre Ausbildung werde nun auf 
einer Sekretärinnenschule in Athen beginnen. War Maria vielleicht schuld 
an dem Ehrgeiz, mit dem die Mutter den Vater drangsaliert hatte, einem 
Ehrgeiz, der aus dem Mangel an Erfüllung erwachsen war?

Maria wusste es, oft genug war es ihr erzählt worden: Für die Mutter 
verband sich mit ihrer Existenz nur Unglück. Mit ihr im Bauch war sie 
in die USA ausgewandert, oder vielmehr ausgewandert worden nach 
Evangelias Schilderung, überfallartig; ihr Mann habe sie vorher weder 
um ihre Meinung gefragt noch eingeweiht, als er bereits die Überfahrt 

Griechische Schicksals-
gemeinschaft: George 
Callas (links außen) mit 
seiner Frau (auf der 
Treppe sitzend rechts), 
seinen Töchtern (Maria 
oben in der Mitte)  
und der befreundeten 
Familie Papajohn,  
die ebenfalls aus 
Griechenland in die 
USA emigriert war, 
Sommer 1934, Inwood 
Hill Park, New York
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gebucht hatte. Das zweite Kind von Evangelia und George, ein Sohn 
 namens Vassilis, war, keine zwei Jahre alt, in Griechenland an Meningitis 
gestorben, und die Emigration sollte ihn vergessen machen, ein zweiter 
Sohn ihn ersetzen. Es war eine Tochter geworden, wodurch in den 
 Augen der Mutter ihr Traum scheiterte, einen Heldensohn großzuzie-
hen. Wie sonst war zu erklären, was der Patenonkel Leonidas Lanzounis 
Maria berichtete? Als orthopädischer Chirurg an demselben Kranken-
haus durfte er bei der Entbindung dabei sein. Die Mutter, sagte er, habe 
sich tagelang geweigert, das Kind auch nur eines Blickes zu würdigen.

Beide Töchter fühlten sich dem Vater, der tagsüber und später oft wo-
chenlang nicht zu fassen war, näher als der Mutter, obwohl sie es war, die 
ihre beiden Mädchen in die Bibliothek schleppte, Schellackplatten mit 
klassischer Musik, vor allem Opern, auslieh und zu Hause regelmäßig 
die griechische Volksmusik abstellte, die der Vater gerne hörte. Sie war 
es, die ein Pianola anschaffte, auf dessen gelochten Notenrollen größten-
teils Klassisches eingestanzt war, und später war sie es, die den Kauf eines 
Klaviers erzwang. Besonders schien die Mutter zu verärgern, dass ihre 
Töchter die Schwächen des Vaters nicht erkennen wollten, dabei wies sie 
nimmermüde darauf hin. Sie wollten ihn nicht als Versager sehen, nur 
weil er nach dem Börsenkrach im Oktober 1929 seine Apotheke hatte 
schließen müssen und sich als Pharmavertreter durchschlug. Geld hatte 
er, wie in den amerikanischen Drugstores üblich, nicht mit dem Verkauf 
von Medikamenten gemacht, vielmehr mit Süßigkeiten, Drinks, Eis-
creme und Kosmetikartikeln. Daran wurde nun gespart. 

Die Mutter war rund um die Uhr gegenwärtig, hielt ihre Erziehungs-
prinzipien für etwas, das den Kindern Halt gab, doch Verlass war auf sie 
nicht. Nach dem geschäftlichen Scheitern ihres Mannes unternahm sie 
einen Suizidversuch; er reagierte kühl und ließ sie zur Behandlung in die 
Psychiatrie einweisen. Er ging fremd, die Töchter bekamen davon nichts 
mit, ahnten es bestenfalls. Die Mutter wiederum provozierte mit allen 
Mitteln seine Eifersucht; wie unbeherrscht er darauf reagierte, blieb den 
Kindern nicht erspart. Bestraft wurden sie von der Mutter, die mit dem 
Regenschirm zuschlug, oft wegen Lächerlichkeiten. Der Vater protes-
tierte ohne Erfolg, aber doch so, dass die Töchter es nicht vergaßen.

Wo gehörte sie hin? Zum Vater oder zur Mutter? Wenn sie in den 
Spiegel sah, gehörte sie zum Vater. Die Mutter hatte die blauen Augen 
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von Medikamenten gemacht, vielmehr mit Süßigkeiten, Drinks, Eis-
creme und Kosmetikartikeln. Daran wurde nun gespart. 

Die Mutter war rund um die Uhr gegenwärtig, hielt ihre Erziehungs-
prinzipien für etwas, das den Kindern Halt gab, doch Verlass war auf sie 
nicht. Nach dem geschäftlichen Scheitern ihres Mannes unternahm sie 
einen Suizidversuch; er reagierte kühl und ließ sie zur Behandlung in die 
Psychiatrie einweisen. Er ging fremd, die Töchter bekamen davon nichts 
mit, ahnten es bestenfalls. Die Mutter wiederum provozierte mit allen 
Mitteln seine Eifersucht; wie unbeherrscht er darauf reagierte, blieb den 
Kindern nicht erspart. Bestraft wurden sie von der Mutter, die mit dem 
Regenschirm zuschlug, oft wegen Lächerlichkeiten. Der Vater protes-
tierte ohne Erfolg, aber doch so, dass die Töchter es nicht vergaßen.

Wo gehörte sie hin? Zum Vater oder zur Mutter? Wenn sie in den 
Spiegel sah, gehörte sie zum Vater. Die Mutter hatte die blauen Augen 

1 . EINE AMERIKANERIN IN ATHEN 19

und den Wuchs von Frosso geerbt. Dass Maria ganz der Vater war, bestä-
tigten auch die Angaben im Dokument des Fahneneids. Augen: braun. 
Haare: braun. Größe: 5 Fuß, 7 Inches, hier hieß das nun ein Meter ein-
undsiebzig.

Doch sonst gab es fast nichts, woran Maria sich halten konnte, was sie 
ihr Eigen nennen konnte. Da war die vergoldete Armbanduhr, Marke 
Bulova, die sie jeden Tag ums Handgelenk band; gewonnen hatte sie sie 
bei einem Talentwettbewerb des Mutual Radio Network, zu dem sie sich 
selbst angemeldet hatte und wo sie, begleitet von Jackie, mit La Paloma 
und A Heart That’s Free Eindruck gemacht hatte. Da waren die drei Ka-
narienvögel, wobei nur der eine namens David ihr allein gehörte; ihre 
Kehlen betastete sie beim Singen, als könnte sie dadurch herausfinden, 
wie sie ihre hohen Töne zustande brachten. Und da war ihre Stimme, 
kraftvoll und ungewöhnlich. Der erste Gesangslehrer hatte sich selbst 
angeboten, weil er sie durchs offene Fenster gehört hatte.

Vorzuweisen hatte Maria jedoch nichts, keine offizielle Auszeichnung, 
kein Zertifikat für eine musikalische Ausbildung. Private Gesangs- und 
Klavierstunden bei Lehrern, die keiner kannte, zählten gar nichts. Nicht 
einmal über einen qualifizierten Schulabschluss verfügte sie. Nicht lange 
vor der Abreise, am 28. Januar 1937, hatte sie mit Klassenkameraden nur 
gefeiert, dass ihre Pflichtzeit an der Public School beendet war, und es 
sah nicht so aus, als würde sie hier, in Athen, noch auf ein Gymnasium 
geschickt. 

Mit dreizehn in einer fremden Stadt, wohin?
Evangelia hatte viel versprochen – wie von selbst würden sich in 

Athen, schon durch die Beziehungen ihrer Familie, die Türen öffnen. 
Auch Ruhe und Geborgenheit würden sie hier finden, in einer Familie, 
die etwas zu sagen hatte, eine elegante Wohnung in guter Lage und jene 
Sicherheit, die sie vor Marias Geburt in Meligalas gehabt hatten, in 
Amerika aber vermissen mussten.

Ziemlich sicher war jedoch nur, dass sie hier wieder Kalogeropoulou 
heißen würden, nur für die Amerikaner hatte der Vater den Nachnamen 
vereinfachen müssen. Und dass in Athen der Alltag kleiner bemessen 
war als in Manhattan, nicht nur die Autos, die Busse und die Geschäfte.

Zuletzt hatten die vier Callas in New York in Washington Heights ge-
wohnt, wieder einem vor allem von Griechen bewohnten Teil der Stadt, 
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in einem Eckhaus aus den 1920 ern mit sechs Stockwerken. In Manhat-
tan war das ein Bungalow verglichen mit den Gebäuden des Rockefeller 
Center, dem Chrysler oder dem Empire State Building. In Athen hätte 
es die üblichen ein- bis zweigeschossigen Häuser weit überragt. Und es 
brauchte nicht lang, bis Maria feststellte, dass auch im Hause Dimitria-
dis das meiste kleiner ausfiel als angekündigt: das verbliebene Vermögen, 
der Einfluss und die musikalischen Kenntnisse.

Hochmusikalisch, gebildet, mit jenem Stil gesegnet, der einer Familie 
mit großer Vergangenheit zustand, auch wenn sie in der Gegenwart durch 
die Macht des Schicksals weiter unten gelandet war, so hatte Evangelia 
ihre Familie beschrieben. Ihre Gesangsstimmen verdankten beide Töch-
ter, das hatte die Mutter immer betont, ihrer Familie, nicht der ihres Ehe-
manns. Doch an Marias Stimme fanden die Verwandten hier anscheinend 
nichts Besonderes. Onkel Efthymios plädierte als Einziger dafür, Maria 

Scheinheilige Dreieinig-
keit: Evangelia, genannt 
Litsa Callas mit ihren 
Töchtern Yakinthi, 
genannt Jackie, und 
Maria, genannt Mary, 
1936 in New York,  
kurz vor der von 
Evangelia erzwungenen 
Rückkehr nach Athen 
ohne den Vater


