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I

Gardon, der Rezeptionist des Kommissariats im 13. Pariser 
Arrondissement, gewissenhaft bis hin zur Pedanterie, bezog  
Punkt 7.30 Uhr seinen Posten. Er beugte den Kopf zu dem 
Ventilator auf seinem Schreibtisch vor, um sich wie ge- 
wohnt die Haare zu trocknen, was ihm erlaubte, Kommissar 
Adamsberg schon von Weitem mit sehr langsamen Schritten 
herannahen zu sehen. Auf den ausgestreckten Unterarmen, 
die Handflächen zum Himmel gerichtet, transportierte der 
Kommissar ein nicht zu identifizierendes Objekt, so behut-
sam, als handelte es sich um eine Kristallvase. Gardon – die-
ser wie auf sein Amt zugeschnittene Name hatte ihm schon 
eine Menge Witze eingebracht – war nicht unbedingt für 
seine schnelle Auffassungsgabe bekannt, kam seiner Mission  
jedoch mit geradezu übertriebenem Eifer nach. Diese be-
stand darin, jeden Anflug einer Seltsamkeit sofort zu er-
kennen und das Kommissariat davor zu schützen. Eine Auf-
gabe, die er dank seines durch lange Dienstjahre geschulten 
Blicks und der überraschenden Geschwindigkeit seiner Re-
flexe meisterhaft erfüllte. Nicht jeder, der wollte, durfte in 
das Allerheiligste, die Brigade criminelle, vordringen, man 
musste schon eine schneeweiße Pfote vorweisen, um den 
Zerberus dieses Ortes – nicht eben eine imposante Erschei-
nung – dazu zu bringen, das Schutzgitter vorm Eingang zu 
heben. Trotzdem wäre niemand auf die Idee gekommen, 
Gardons obsessiven Argwohn zu kritisieren, denn mehr als 
einmal hatte er die kaum sichtbaren Ausbuchtungen unter 
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der Kleidung eines Besuchers als eine versteckte Waffe er-
kannt oder einem allzu geschmeidigen Auftreten misstraut 
und damit finsteren Absichten Einhalt geboten. Meistens 
wollten die Eindringlinge jemanden aus der Untersuchungs-
haft befreien, manchmal aber ging es auch um nicht weni-
ger, als Adamsberg zur Strecke zu bringen. Zwei Versuche 
in fünfundzwanzig Monaten. Mit den Jahren und Ermitt-
lungserfolgen des Kommissars in den abstrusesten Fällen 
hatte sich sein Ruf gefestigt und zugleich hatten die Mord-
drohungen gegen ihn zugenommen.

Adamsberg scherte sich nicht um die Gefahr, er ging wei-
terhin zu Fuß zur Brigade, beseelt von einer natürlichen 
Gemütsruhe, die oft mit Nachlässigkeit, wenn nicht sogar 
Gleichgültigkeit verwechselt wurde. Dieser Wesenszug an 
ihm verunsicherte die Mitglieder seines Teams, er trieb sie 
mitunter auch zur Verzweiflung, obwohl sie nicht zimper-
lich waren. Auch erschienen viele der Erfolge des Kommis-
sars dadurch rätselhaft, Erfolge, die er mit undurchsichtigen 
Methoden erzielt hatte – sofern man bei Adamsberg über-
haupt von »Methode« sprechen konnte – und auf Umwegen,  
die sich nur wenigen Menschen erschlossen. Doch ganz gleich,  
ob er das Ziel aus den Augen zu verlieren schien, man folgte 
ihm wohl oder übel in die unbegreiflichen Verästelungen 
seiner Ermittlungen. Wenn seine Leute – allen voran Com-
mandant Danglard – ihm vorwarfen, sie im Nebel stochern 
zu lassen, breitete er die Arme in einer Geste der Hilflosig-
keit aus, denn meistens konnte er sich sein Vorgehen selbst 
nicht erklären. Adamsberg gehorchte einem völlig eigenen 
Kompass.

Als sein Chef nur noch wenige Meter von der Treppe des 
alten Gebäudes entfernt war, öffnete Gardon sein Fenster 
und beobachtete, wie Adamsberg einen kurzen Gruß an die 
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beiden Damen richtete, die zwanzig Schritte hinter ihm gin-
gen, zwei eilige Geschäftsfrauen, konnte man meinen, tat-
sächlich waren es zwei Scharfschützinnen, die den Kommis-
sar auf Schritt und Tritt begleiteten. Adamsberg lächelte. Er 
wusste, dass er diese jüngste Maßnahme der aufmerksamen 
Fürsorge des Commandant verdankte, ebenso wie das Auto, 
das nachts vor dem kleinen Garten, der sein Haus umgab, 
Wache hielt.

»Gardon«, sagte er, ohne Anstalten zu machen, das Ge-
bäude zu betreten, und mit immer noch ausgestreckten Ar-
men, »ich komme heute ein wenig später, ich habe noch et-
was zu erledigen. Geben Sie das bitte weiter, falls jemand 
nach mir fragt. Was mich allerdings wundern würde, mo-
mentan ist niemand in krimineller Laune, wir schlagen uns 
mit lauter amateurhaften Einbrüchen herum.«

»Das liegt am Klima, Kommissar, an dieser anormalen 
Hitze mitten im April. Sie zerstört nicht nur den Planeten, 
sie trocknet auch den Mördern das Hirn aus.«

»Wenn Sie es sagen, Gardon.«
»Was tragen Sie da mit sich herum?«, fragte der Rezep-

tionist und starrte auf die rote Kugel auf Adamsbergs Armen.
»Ein Opfer, Gardon, und es ist mein Job, mich darum zu 

kümmern.«
»Wie weit haben Sie es denn noch? Ich möchte Sie darauf 

hinweisen, dass Sie mit nacktem Oberkörper herumlaufen, 
Kommissar.«

»Das ist mir bewusst, Brigadier. Ich habe höchstens zehn 
Minuten Fußweg vor mir. Keine Sorge.«

Wie immer, dachte Gardon mit großer Nachsicht gegen-
über seinem Vorgesetzten, als er das Fenster wieder schloss. 
Die Leute werden sich das Maul über ihn zerreißen und ihm 
ist das total egal. Er, Gardon, hätte sich so etwas nie getraut, 
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aber er war schließlich auch bleich und trug einen dicken 
Bauch vor sich her, während der Kommissar bei all seiner 
Schlankheit einen kräftigen Oberkörper und starke Muskeln 
hatte, vor denen man sich besser in Acht nahm.

Tatsächlich lag die eigentliche Hitzeperiode noch in weiter 
Ferne, doch seit einer Woche brach das Thermometer Re-
korde, die nichts Gutes für die Zukunft verhießen. Nach und 
nach tröpfelten die Beamten mit hochgekrempelten Hemds-
ärmeln in der Brigade ein, zeigten sich zwar besorgt wegen des 
Klimas, genossen aber dennoch die ungewöhnlich milde Luft.

Zurück von seinem morgendlichen Einsatz, hatte der 
Kommissar mit nacktem Oberkörper das Großraumbüro 
durchquert, seinen Mitarbeitern, die ihm verblüfft nach-
sahen, einen Gruß zugeworfen und sich aus dem Schrank 
in seinem Büro eines seiner ewigen schwarzen T-Shirts ge-
nommen. Seine Kleidung variierte nie, er fand es einfacher, 
immer das Gleiche zu tragen, ganz im Gegensatz zu Com-
mandant Danglard, der auf die Eleganz der englischen Mode 
setzte, wahrscheinlich um von seiner ansonsten recht reiz-
losen Erscheinung abzulenken.

Adamsberg saß auf seinem Schreibtisch vor einer aufge-
schlagenen Zeitung und wandte nicht einmal den Kopf, als sein  
Stellvertreter das Büro betrat, er war vollauf damit beschäf-
tigt, sich die Hände und Arme mit einer beißend riechenden 
Flüssigkeit einzureiben.

»Neues Eau de Toilette?«, fragte der Commandant.
»Nein, ein vorbeugendes Mittel gegen Krätze und Ringel- 

flechte. Er war davon befallen, ist ein ziemlich weitverbreite-
tes Phänomen. Und da ich das wusste, habe ich ihn vorsichts-
halber mit meinem T-Shirt aufgehoben, aber die Tierärztin 
hat mir trotzdem eine Desinfektion verordnet.«
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»Wer denn ›er‹?«, hakte Danglard nach, obwohl man an-
nehmen sollte, dass der Gewöhnungseffekt ihn allmählich 
gegen die Sonderbarkeiten des Kommissars abstumpfen ließ.

»Na, der Igel. Irgendein Schweinehund hat ihn überfah-
ren, ich habe es aus der Ferne beobachtet, und glauben Sie, 
der Typ hätte angehalten? Natürlich nicht. Aber wenn es 
nicht so viele Schurken auf der Welt gäbe, säßen wir nicht 
hier. Ich bin sofort zum Tatort …«

»Tatort?«
»Ganz genau. Der Igel ist eine geschützte Tierart, das 

muss ich Ihnen ja wohl nicht erklären. Lässt Sie das etwa 
kalt?«

»Keineswegs«, erwiderte der Commandant. Aufmerksam 
wie kein anderer verfolgte er jede die Umwelt betreffende 
Nachricht, was seine angeborene Angst nur noch verstärkte. 
»Und dann?«

»Dann habe ich den Kleinen vom Asphalt aufgelesen, er 
war in einer miserablen Verfassung, die Stacheln hingen he-
runter, er konnte sich nicht mehr verteidigen.«

»Vielleicht war ihm klar, dass er einen neuen Freund ge-
funden hatte«, bemerkte der Commandant mit einem leich-
ten Lächeln.

»Warum nicht, Danglard. Jetzt, wo Sie es sagen, bin ich 
mir sogar sicher, dass er es spürte. Sein Herz hat noch ge-
schlagen, aber an einer Seite war er wirklich übel zugerichtet 
und blutete. Deshalb habe ich ihn zu der Tierärztin an der 
Hauptstraße getragen. Ein absolut liebenswertes Geschöpf.«

»Der Igel?«
»Nein, die Tierärztin. Sie hat den Igel eingehend unter-

sucht und sagte, sie hoffe, ihn wieder auf die Beine bringen 
zu können. Glücklicherweise ist es ein Männchen, es war-
ten also keine Jungen auf ihn, die gesäugt werden wollen. 
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Wenn er erst mal wieder fit ist, bringe ich ihn in das Wäld-
chen zurück, das so tapfer unseren Sünden standhält. Falls 
ich übrigens nachher nicht da sein sollte, Danglard, könnten 
Sie dann für mich einspringen?«

»Wieso sollten Sie nicht da sein?«
Adamsberg tippte auf die vor ihm ausgebreitete Zeitung.
»Deswegen«, sagte er.
»Mir ist nichts Besonderes in der Presse aufgefallen.«
»Doch«, sagte Adamsberg und deutete mit dem Finger auf 

eine Kurzmeldung. »Schauen Sie, hier.« Er schob die Zei-
tung zu seinem Stellvertreter hinüber.

Während Danglard ratlos die Meldung studierte, rief der 
Kommissar Lieutenant Froissy an.

»Gerade frei, Froissy?«
»Nie, worum geht’s?«
»Könnten Sie mir ein Exemplar von Frankreich im Westen  

besorgen? Ich glaube, die gibt es unten am Kiosk.«
»Schon unterwegs. Ich bringe Ihnen ein Croissant mit, Sie 

haben bestimmt noch nichts gegessen.«
Sie würde mindestens vier mitbringen, dachte Adamsberg,  

als er auflegte. Andere zu verpflegen, zählte zu Froissys 
zwanghaften Befriedigungen, sie lebte in der ständigen 
Furcht, es könnte ihr oder anderen »an etwas fehlen«. Tat-
sächlich stand sie eine Viertelstunde später mit einem prall 
gefüllten Beutel in der Tür, setzte Kaffee auf und servierte 
ihren beiden Kollegen ein komplettes Frühstück.

»Aber inwiefern betrifft uns die Angelegenheit?«, fragte 
Danglard, nachdem er die Zeitung zusammengefaltet hatte, 
und brach sich fein säuberlich ein Stück Croissant ab.

»Eben weil sie uns so gar nicht betrifft, Commandant. Ah, 
Frankreich im Westen berichtet etwas ausführlicher über 
den Vorfall. Danke, Froissy.«
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Adamsberg las den Artikel langsam und mit leiser Stimme 
vor, Danglard musste dicht an ihn herantreten, um über-
haupt etwas zu verstehen.

»Sehen Sie«, schloss Adamsberg und trank in hastigen 
Zügen seinen Kaffee aus.

»Sie werden sie ins Elend stürzen, wenn Sie nicht wenigs-
tens ein Croissant essen.«

»Sie haben völlig recht. Froissy ist ohnehin schon so ein 
Nervenbündel, da will ich ihr nicht noch zusätzlichen Stress 
bereiten.«

»Ich sehe lediglich, dass in einem bretonischen Dorf ein 
Mord geschehen ist.«

»In Louviec, Danglard, in Louviec, vorgestern Abend, am 
18. April. Das ist neun Kilometer von Combourg entfernt, 
ich habe dort in einem alten Gasthof zu Abend gegessen. 
Im selben wie das Opfer, Gaël Leven. Er war der Wildhüter, 
ein Kerl, so robust wie ein bretonischer Felsen und breit wie 
ein Schrank.«

»Und Sie haben ihn bei der Gelegenheit kennengelernt?«
»Nein, gar nicht. Er saß in einer Gruppe an einem ande-

ren Tisch, ich habe mit halbem Ohr gelauscht, worüber sie 
sich unterhielten, das Gespräch drehte sich um das Gespenst 
im Schloss Combourg. Ich nehme an, Sie wissen, wovon ich 
rede?«

»Von Malo-Auguste de Coëtquen, Graf von Combourg, 
genannt ›der Hinkende‹, da er 1709, in der Schlacht von 
Malplaquet, ein Bein einbüßte, das anschließend durch eine 
Holzprothese ersetzt wurde«, betete Danglard herunter, als 
handelte es sich um das kleine Einmaleins. »Das Schicksal 
will es, dass dieses Holzbein bis heute in Begleitung einer 
schwarzen Katze im Schloss Combourg herumspukt.«

»Wusste ich’s doch«, sagte Adamsberg und fragte sich, ob 
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sein Stellvertreter nicht mit drei geschickt verborgenen Zu-
satzgehirnen ausgestattet war.

Danglards Gelehrsamkeit war in der Tat kolossal, sie 
reichte von den Geisteswissenschaften bis zu den Künsten, 
von den Künsten bis zur Geschichte, von der Geschichte bis 
zur Architektur und so weiter, einzig die Mathematik und 
die Physik setzten ihr Grenzen. Dass der Commandant über 
einen unermesslichen Wissensschatz und ein phänomenales 
Gedächtnis verfügte, auf das auch er schon etliche Male zu-
rückgegriffen hatte, war für den Kommissar nichts Neues. 
Dennoch gelang es Danglard immer wieder, ihn zu über- 
raschen. Denn wer außerhalb von Combourg hatte jemals den  
Namen Malo-Auguste de Coëtquen gehört? Einen Namen, 
den Adamsberg, kaum gehört, gleich wieder vergessen hatte. 
Er war als eines von vielen Geschwistern in ärmlichen Ver-
hältnissen in einem abgelegenen pyrenäischen Dorf aufge-
wachsen und hatte von zu Hause nur eine eingeschränkte 
Bildung mit auf den Weg bekommen. Dass er außerdem im 
Unterricht mehr gezeichnet als zugehört hatte, machte die 
Sache nicht besser. Als er die Schule mit sechzehn verließ 
und seine Ausbildung zum Polizisten begann, verfügte er 
über höchstens rudimentäre Kenntnisse. Aber es störte ihn 
nicht, dass Danglards Wissen tausendmal umfassender war 
als sein eigenes. Im Gegenteil, er gab seine Unwissenheit 
ohne Scham zu, staunte und bewunderte.

»Ja, Danglard, über genau diesen Hinkenden unterhielten 
sie sich. Der nachts im Schloss Combourg die Treppen rauf- 
und runterläuft und sich gelegentlich zur Sommerfrische 
nach Louviec begibt. Und nun stellen Sie sich vor, seit eini-
gen Wochen hält er sich wieder dort auf, nach vierzehnjäh-
riger Abwesenheit hört man in der Nacht wieder sein Holz-
bein auf die Pflastersteine schlagen.«
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»Und was hat er vor vierzehn Jahren angerichtet, außer 
allen einen Schrecken einzujagen?«

»Ein Verbrechen, Danglard, angeblich die Tat eines He-
rumtreibers. Aber viele waren damals überzeugt, dass der 
Hinkende dahintersteckte, dass er nach Louviec gekommen 
war, um zu morden. Weshalb man in den letzten Wochen 
fürchtete, seine Rückkehr könne einen neuen Mord ankün-
digen. Und nun ist es passiert.« Adamsbergs Finger trom-
melten auf der Zeitung. »Der Artikel greift die Legende auf, 
um darüber zu spotten, aber ich gehe jede Wette ein, dass in 
Louviec die Nerven blank liegen. Es ist so leicht, nicht wahr, 
aus der Ferne zu lachen. Aber diesmal ist es kein Verbre-
chen eines Herumtreibers. Gaël Leven, der stärkste Mann 
im Dorf, kam gerade aus dem Gasthof, als jemand ihn mit 
zwei Messerstichen in die Brust niederstreckte. Das war kein 
Raubüberfall, Commandant, sein Geld hatte der Tote noch 
bei sich.«

Danglard nickte, er dachte kurz nach.
»Ich gehe davon aus, dass jemand die Gelegenheit der 

Rückkehr des Hinkenden nutzte, um eine persönliche Rech-
nung mit diesem Gaël zu begleichen. Ich begreife trotzdem 
nicht, wieso diese Geschichte Sie dermaßen fasziniert.«

»Ich weiß es nicht, Danglard«, brachte Adamsberg es auf 
seine ewige Formel.

»Dann werde ich es Ihnen verraten: weil Sie vor einem 
Monat in Combourg und Louviec waren, und das reicht, da-
mit Sie sich ohne jeden Grund angesprochen fühlen.«

Wie so oft schwang in Danglards Stimme Missbilligung 
mit.

»Ohne jeden Grund, Danglard, ganz genau.«
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II

In der Tat hatte Kommissar Adamsberg einen Monat zuvor 
seine Befugnisse auf Danglard übertragen und morgens um 
acht in aller Eile seine Tasche gepackt, um nach Combourg 
in die Bretagne zu fahren, eine Gegend, die er kaum kannte. 
Ein paar Kollegen beneideten ihn um das unvergleichliche,  
sich in jedem Sandkorn brechende Licht, das ihn an der 
Küste erwartete. Der eine empfahl ihm einen Abstecher 
nach Saint-Malo, der nächste Spaziergänge an den noch wil-
den Stränden. Danglard hingegen wusste, dass dieser kurze 
Aufenthalt für den Kommissar alles andere als ein Fest war. 
Die Besprechung, zu der er fuhr, markierte das Ende einer 
monatelangen kräftezehrenden Jagd auf einen wahnsinni-
gen Mörder, der fünf sechzehnjährige Mädchen vergewal-
tigt und grausam ermordet hatte. Der Fall zog jede Menge 
Papierkram nach sich, und den verabscheute Adamsberg. 
Teilnehmen würden auch die vier anderen Kommissare, die 
unter seiner Leitung die Verfolgungsjagd organisiert und 
ihn hinter vorgehaltener Hand als zu langsam oder sogar 
träge bezeichnet hatten. Doch am Ende mussten sie zu- 
geben: Er war es gewesen, der in den ungleichen Schnittwun-
den der Leichname ein Muster erkannt und darüber die Ver-
bindung zwischen den fünf Opfern hergestellt hatte, die sich 
über den gesamten Nordwesten des Landes verteilten, was 
die Suche auf einen einzigen Mörder eingrenzte. Er hatte die 
einsamen Waldgebiete um Angers, Le Mans, Tours, Evreux  
und Combourg durchkämmt und rund um die Fundorte jeden  
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Stein umgedreht. Er hatte aus einer sehr feinen Blutspur, die  
nicht zu den Schnittwunden passte, geschlossen, dass der 
Handschuh des Mörders an einer Stelle eingerissen sein 
musste, und um einen genetischen Abgleich gebeten. Das Er- 
gebnis: keine Übereinstimmung in der Datenbank. Anschlie-
ßend hatte er eine vollständige Liste aller Unternehmen der 
Region Nord-West verlangt, die Handelsvertreter und Fern-
fahrer beschäftigten, egal ob sie Bücher oder Teller verkauf-
ten. Und er hatte dafür gesorgt, dass das Personal in den 
Gendarmerien und Kommissariaten vor Ort aufgestockt 
wurde, damit allen männlichen Angestellten im Außen-
dienst eine DNA-Probe entnommen werden konnte. Sieben- 
hundertdreiundvierzig Proben waren bereits analysiert wor- 
den, als Adamsbergs Partner ihn drängten, die mühselige 
und aussichtslose Suche abzubrechen. Zwei Tage später lag 
das erhoffte Resultat auf dem Tisch und versetzte in seiner 
Unwahrscheinlichkeit das gesamte Ermittlerteam in Erstau-
nen. Man hatte den Kerl in seiner Wohnung in Fougères  
verhaftet – deshalb sollte die abschließende Konferenz im 
nahe gelegenen Combourg stattfinden. Der Mann entpuppte 
sich als durch und durch gewöhnlich, man musste schon 
zehnmal hingucken, um ihn auf der Straße wiederzuerken-
nen: ein dicklicher Familienvater von dreiundfünfzig Jahren 
mit Glatze, roten Wangen und einem völlig nichtssagenden 
Gesicht, das Vertrauen einflößte. Bestimmt hatten diese fünf 
Mädchen, so unvorsichtig es war, dass sie per Anhalter reis-
ten, einen Blick auf den Fahrer geworfen, ehe sie eingestiegen  
waren. Und was wirkt harmloser als ein dicker, allem An-
schein nach gutmütiger und väterlicher Glatzkopf?

Und die Erinnerung an den Anblick der jungen, verzerrten 
Gesichter der Mädchen und ihrer aufgeschlitzten Körper ließ  
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Adamsberg bei seinem Aufbruch nach Combourg nicht los.  
Sie würden den gemeinsamen Abschlussbericht in Anwesen- 
heit des Präfekten des Departements Ille-et-Vilaine erarbei-
ten, der ihm dann auch noch feierlich irgendeinen Verdienst-
orden verleihen wollte. Im Unterschied zu seinen Kollegen 
ahnte Danglard, dass es passendere Momente als diesen gab, 
um dem sonst für Schönheit so empfänglichen Kommissar 
den im Sonnenlicht glitzernden bretonischen Quarzsand an-
zupreisen – nichts interessierte Adamsberg in dem Augen-
blick weniger als dieser Sand. Deshalb zügelte der Com-
mandant, was ihn einige Mühe kostete, seine sagenhafte 
Gelehrsamkeit und ersparte dem Kommissar Ausführun-
gen zur Geschichte von Combourg, zu der beeindruckenden  
mittelalterlichen Festung und dem Mann, der dort seine Ju-
gend verbracht hatte: dem Schriftsteller François-René de 
Chateaubriand, der noch hundertfünfundsiebzig Jahre nach 
seinem Tod den Ruhm der zur »Wiege der Romantik« er-
klärten Stadt sicherstellte. Tapfer beschränkte er sich da- 
rauf, Adamsberg die einhundertzwanzig Seiten Bericht zu 
überreichen, die er in seinem Namen zu Papier gebracht 
hatte. In den vielen Jahren ihrer Zusammenarbeit hatten 
sie sich stillschweigend darauf geeinigt, dass das Verfassen 
von Dokumenten dieser Art in Danglards Kompetenz- 
bereich fiel. Der Kommissar besaß in diesen Dingen keiner-
lei Talent, während der Commandant für die Literatur und  
das geschriebene Wort leidenschaftlich glühte – Danglard 
konnte sich für das erlesenste Werk über die Buchmalerei 
ebenso begeistern wie für einen schlichten Verwaltungs- 
bericht. Und er war mit einem bemerkenswerten Stil ge-
segnet, den er glaubwürdig an die unbeholfene Bürokraten- 
sprache anzupassen verstand, die man von einem Polizisten 
und speziell von Adamsberg erwartete. Vor allem aber brachte  
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