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Gardon, der Rezeptionist des Kommissariats im 13. Pariser
Arrondissement, gewissenhaft bis hin zur Pedanterie, bezog
Punkt 7.30 Uhr seinen Posten. Er beugte den Kopf zu dem
Ventilator auf seinem Schreibtisch vor, um sich wie ge-
wohnt die Haare zu trocknen, was ihm erlaubte, Kommissar
Adamsberg schon von Weitem mit sehr langsamen Schritten
herannahen zu sehen. Auf den ausgestreckten Unterarmen,
die Handflachen zum Himmel gerichtet, transportierte der
Kommissar ein nicht zu identifizierendes Objekt, so behut-
sam, als handelte es sich um eine Kristallvase. Gardon — die-
ser wie auf sein Amt zugeschnittene Name hatte ihm schon
eine Menge Witze eingebracht — war nicht unbedingt fiir
seine schnelle Auffassungsgabe bekannt, kam seiner Mission
jedoch mit geradezu tibertriebenem Eifer nach. Diese be-
stand darin, jeden Anflug einer Seltsamkeit sofort zu er-
kennen und das Kommissariat davor zu schiitzen. Eine Auf-
gabe, die er dank seines durch lange Dienstjahre geschulten
Blicks und der iiberraschenden Geschwindigkeit seiner Re-
flexe meisterhaft erfiillte. Nicht jeder, der wollte, durfte in
das Allerheiligste, die Brigade criminelle, vordringen, man
musste schon eine schneeweifle Pfote vorweisen, um den
Zerberus dieses Ortes — nicht eben eine imposante Erschei-
nung — dazu zu bringen, das Schutzgitter vorm Eingang zu
heben. Trotzdem wire niemand auf die Idee gekommen,
Gardons obsessiven Argwohn zu kritisieren, denn mehr als
einmal hatte er die kaum sichtbaren Ausbuchtungen unter



der Kleidung eines Besuchers als eine versteckte Waffe er-
kannt oder einem allzu geschmeidigen Auftreten misstraut
und damit finsteren Absichten Einhalt geboten. Meistens
wollten die Eindringlinge jemanden aus der Untersuchungs-
haft befreien, manchmal aber ging es auch um nicht weni-
ger, als Adamsberg zur Strecke zu bringen. Zwei Versuche
in fiinfundzwanzig Monaten. Mit den Jahren und Ermitt-
lungserfolgen des Kommissars in den abstrusesten Féllen
hatte sich sein Ruf gefestigt und zugleich hatten die Mord-
drohungen gegen ihn zugenommen.

Adamsberg scherte sich nicht um die Gefahr, er ging wei-
terhin zu Fufl zur Brigade, beseelt von einer natiirlichen
Gemiitsruhe, die oft mit Nachldssigkeit, wenn nicht sogar
Gleichgiiltigkeit verwechselt wurde. Dieser Wesenszug an
ihm verunsicherte die Mitglieder seines Teams, er trieb sie
mitunter auch zur Verzweiflung, obwohl sie nicht zimper-
lich waren. Auch erschienen viele der Erfolge des Kommis-
sars dadurch rétselhaft, Erfolge, die er mit undurchsichtigen
Methoden erzielt hatte — sofern man bei Adamsberg tiber-
haupt von »Methode« sprechen konnte — und auf Umwegen,
die sich nur wenigen Menschen erschlossen. Doch ganz gleich,
ob er das Ziel aus den Augen zu verlieren schien, man folgte
ihm wohl oder iibel in die unbegreiflichen Veristelungen
seiner Ermittlungen. Wenn seine Leute — allen voran Com-
mandant Danglard — ihm vorwarfen, sie im Nebel stochern
zu lassen, breitete er die Arme in einer Geste der Hilflosig-
keit aus, denn meistens konnte er sich sein Vorgehen selbst
nicht erkldren. Adamsberg gehorchte einem véllig eigenen
Kompeass.

Als sein Chef nur noch wenige Meter von der Treppe des
alten Gebiudes entfernt war, 6ffnete Gardon sein Fenster
und beobachtete, wie Adamsberg einen kurzen Gruf3 an die



beiden Damen richtete, die zwanzig Schritte hinter ihm gin-
gen, zwei eilige Geschiftsfrauen, konnte man meinen, tat-
sichlich waren es zwei Scharfschiitzinnen, die den Kommis-
sar auf Schritt und Tritt begleiteten. Adamsberg lachelte. Er
wusste, dass er diese jiingste Mafinahme der aufmerksamen
Fiirsorge des Commandant verdankte, ebenso wie das Auto,
das nachts vor dem kleinen Garten, der sein Haus umgab,
Wache hielt.

»Gardong, sagte er, ohne Anstalten zu machen, das Ge-
baude zu betreten, und mit immer noch ausgestreckten Ar-
men, »ich komme heute ein wenig spiter, ich habe noch et-
was zu erledigen. Geben Sie das bitte weiter, falls jemand
nach mir fragt. Was mich allerdings wundern wiirde, mo-
mentan ist niemand in krimineller Laune, wir schlagen uns
mit lauter amateurhaften Einbriichen herum.«

»Das liegt am Klima, Kommissar, an dieser anormalen
Hitze mitten im April. Sie zerstort nicht nur den Planeten,
sie trocknet auch den Mordern das Hirn aus.«

»Wenn Sie es sagen, Gardon.«

»Was tragen Sie da mit sich herum?«, fragte der Rezep-
tionist und starrte auf die rote Kugel auf Adamsbergs Armen.

»Ein Opfer, Gardon, und es ist mein Job, mich darum zu
kiimmern.«

»Wie weit haben Sie es denn noch? Ich méchte Sie darauf
hinweisen, dass Sie mit nacktem Oberkorper herumlaufen,
Kommissar. «

»Das ist mir bewusst, Brigadier. Ich habe hochstens zehn
Minuten Fusweg vor mir. Keine Sorge.«

Wie immer, dachte Gardon mit grofSer Nachsicht gegen-
iiber seinem Vorgesetzten, als er das Fenster wieder schloss.
Die Leute werden sich das Maul iiber ihn zerreifSen und ihm
ist das total egal. Er, Gardon, hitte sich so etwas nie getraut,



aber er war schliefSlich auch bleich und trug einen dicken
Bauch vor sich her, wihrend der Kommissar bei all seiner
Schlankheit einen kraftigen Oberkorper und starke Muskeln
hatte, vor denen man sich besser in Acht nahm.

Tatsdchlich lag die eigentliche Hitzeperiode noch in weiter
Ferne, doch seit einer Woche brach das Thermometer Re-
korde, die nichts Gutes fiir die Zukunft verhiefen. Nach und
nach tropfelten die Beamten mit hochgekrempelten Hemds-
drmeln in der Brigade ein, zeigten sich zwar besorgt wegen des
Klimas, genossen aber dennoch die ungewohnlich milde Luft.

Zuriick von seinem morgendlichen Einsatz, hatte der
Kommissar mit nacktem Oberkorper das GroSraumbiiro
durchquert, seinen Mitarbeitern, die ihm verblifft nach-
sahen, einen Gruf$ zugeworfen und sich aus dem Schrank
in seinem Biiro eines seiner ewigen schwarzen T-Shirts ge-
nommen. Seine Kleidung variierte nie, er fand es einfacher,
immer das Gleiche zu tragen, ganz im Gegensatz zu Com-
mandant Danglard, der auf die Eleganz der englischen Mode
setzte, wahrscheinlich um von seiner ansonsten recht reiz-
losen Erscheinung abzulenken.

Adamsberg saf auf seinem Schreibtisch vor einer aufge-
schlagenen Zeitung und wandte nicht einmal den Kopf, als sein
Stellvertreter das Biiro betrat, er war vollauf damit beschif-
tigt, sich die Hinde und Arme mit einer beiflend riechenden
Fluissigkeit einzureiben.

»Neues Eau de Toilette?«, fragte der Commandant.

»Nein, ein vorbeugendes Mittel gegen Kritze und Ringel-
flechte. Er war davon befallen, ist ein ziemlich weitverbreite-
tes Phinomen. Und da ich das wusste, habe ich ihn vorsichts-
halber mit meinem T-Shirt aufgehoben, aber die Tierdrztin
hat mir trotzdem eine Desinfektion verordnet.«



»Wer denn >er<?«, hakte Danglard nach, obwohl man an-
nehmen sollte, dass der Gewohnungseffekt ihn allméhlich
gegen die Sonderbarkeiten des Kommissars abstumpfen liefs.

»Na, der Igel. Irgendein Schweinehund hat ihn tiberfah-
ren, ich habe es aus der Ferne beobachtet, und glauben Sie,
der Typ hitte angehalten? Natiirlich nicht. Aber wenn es
nicht so viele Schurken auf der Welt gibe, saflen wir nicht
hier. Ich bin sofort zum Tatort ...«

» Tatort?«

»Ganz genau. Der Igel ist eine geschiitzte Tierart, das
muss ich Thnen ja wohl nicht erklaren. Lasst Sie das etwa
kalt?«

»Keineswegs«, erwiderte der Commandant. Aufmerksam
wie kein anderer verfolgte er jede die Umwelt betreffende
Nachricht, was seine angeborene Angst nur noch verstarkte.
»Und dann?«

»Dann habe ich den Kleinen vom Asphalt aufgelesen, er
war in einer miserablen Verfassung, die Stacheln hingen he-
runter, er konnte sich nicht mehr verteidigen.«

»Vielleicht war ihm klar, dass er einen neuen Freund ge-
funden hatte«, bemerkte der Commandant mit einem leich-
ten Lacheln.

»Warum nicht, Danglard. Jetzt, wo Sie es sagen, bin ich
mir sogar sicher, dass er es spiirte. Sein Herz hat noch ge-
schlagen, aber an einer Seite war er wirklich tibel zugerichtet
und blutete. Deshalb habe ich ihn zu der Tierdrztin an der
Hauptstrafle getragen. Ein absolut liebenswertes Geschopf. «

»Der Igel 7«

»Nein, die Tierarztin. Sie hat den Igel eingehend unter-
sucht und sagte, sie hoffe, ihn wieder auf die Beine bringen
zu konnen. Gliicklicherweise ist es ein Mannchen, es war-
ten also keine Jungen auf ihn, die gesaugt werden wollen.



Wenn er erst mal wieder fit ist, bringe ich ihn in das Wald-
chen zuriick, das so tapfer unseren Siinden standhilt. Falls
ich tibrigens nachher nicht da sein sollte, Danglard, konnten
Sie dann fiir mich einspringen?«

»Wieso sollten Sie nicht da sein?«

Adamsberg tippte auf die vor ihm ausgebreitete Zeitung.

»Deswegenc, sagte er.

»Mir ist nichts Besonderes in der Presse aufgefallen.«

»Doch, sagte Adamsberg und deutete mit dem Finger auf
eine Kurzmeldung. »Schauen Sie, hier.« Er schob die Zei-
tung zu seinem Stellvertreter hintiber.

Wihrend Danglard ratlos die Meldung studierte, rief der
Kommissar Lieutenant Froissy an.

»Gerade frei, Froissy?«

»Nie, worum geht’s?«

»Konnten Sie mir ein Exemplar von Frankreich im Westen
besorgen? Ich glaube, die gibt es unten am Kiosk.«

»Schon unterwegs. Ich bringe Thnen ein Croissant mit, Sie
haben bestimmt noch nichts gegessen.«

Sie wiirde mindestens vier mitbringen, dachte Adamsberg,
als er auflegte. Andere zu verpflegen, zihlte zu Froissys
zwanghaften Befriedigungen, sie lebte in der stdndigen
Furcht, es konnte ihr oder anderen »an etwas fehlen«. Tat-
sichlich stand sie eine Viertelstunde spdter mit einem prall
gefiillten Beutel in der Tiir, setzte Kaffee auf und servierte
ihren beiden Kollegen ein komplettes Frithstiick.

»Aber inwiefern betrifft uns die Angelegenheit?«, fragte
Danglard, nachdem er die Zeitung zusammengefaltet hatte,
und brach sich fein sduberlich ein Stiick Croissant ab.

»Eben weil sie uns so gar nicht betrifft, Commandant. Ah,
Frankreich im Westen berichtet etwas ausfiihrlicher tiber
den Vorfall. Danke, Froissy.«
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Adamsberg las den Artikel langsam und mit leiser Stimme
vor, Danglard musste dicht an ihn herantreten, um tiber-
haupt etwas zu verstehen.

»Sehen Sie«, schloss Adamsberg und trank in hastigen
Ziigen seinen Kaffee aus.

»Sie werden sie ins Elend stiirzen, wenn Sie nicht wenigs-
tens ein Croissant essen.«

»Sie haben vollig recht. Froissy ist ohnehin schon so ein
Nervenbiindel, da will ich ihr nicht noch zusitzlichen Stress
bereiten.«

»Ich sehe lediglich, dass in einem bretonischen Dorf ein
Mord geschehen ist.«

»In Louviec, Danglard, in Louviec, vorgestern Abend, am
18. April. Das ist neun Kilometer von Combourg entfernt,
ich habe dort in einem alten Gasthof zu Abend gegessen.
Im selben wie das Opfer, Gaél Leven. Er war der Wildhiiter,
ein Kerl, so robust wie ein bretonischer Felsen und breit wie
ein Schrank.«

»Und Sie haben ihn bei der Gelegenheit kennengelernt?«

»Nein, gar nicht. Er saf3 in einer Gruppe an einem ande-
ren Tisch, ich habe mit halbem Ohr gelauscht, wortiber sie
sich unterhielten, das Gesprich drehte sich um das Gespenst
im Schloss Combourg. Ich nehme an, Sie wissen, wovon ich
rede?«

»Von Malo-Auguste de Coétquen, Graf von Combourg,
genannt >der Hinkende¢, da er 1709, in der Schlacht von
Malplaquet, ein Bein einbiifite, das anschliefSend durch eine
Holzprothese ersetzt wurde, betete Danglard herunter, als
handelte es sich um das kleine Einmaleins. »Das Schicksal
will es, dass dieses Holzbein bis heute in Begleitung einer
schwarzen Katze im Schloss Combourg herumspukt.«

»Wusste ich’s doch«, sagte Adamsberg und fragte sich, ob
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sein Stellvertreter nicht mit drei geschickt verborgenen Zu-
satzgehirnen ausgestattet war.

Danglards Gelehrsamkeit war in der Tat kolossal, sie
reichte von den Geisteswissenschaften bis zu den Kiinsten,
von den Kiinsten bis zur Geschichte, von der Geschichte bis
zur Architektur und so weiter, einzig die Mathematik und
die Physik setzten ihr Grenzen. Dass der Commandant tiber
einen unermesslichen Wissensschatz und ein phanomenales
Gedaichtnis verfiigte, auf das auch er schon etliche Male zu-
riickgegriffen hatte, war fiir den Kommissar nichts Neues.
Dennoch gelang es Danglard immer wieder, ihn zu tiber-
raschen. Denn wer aufSerhalb von Combourg hatte jemals den
Namen Malo-Auguste de Coétquen gehort? Einen Namen,
den Adamsberg, kaum gehort, gleich wieder vergessen hatte.
Er war als eines von vielen Geschwistern in drmlichen Ver-
hiltnissen in einem abgelegenen pyrendischen Dorf aufge-
wachsen und hatte von zu Hause nur eine eingeschriankte
Bildung mit auf den Weg bekommen. Dass er aufserdem im
Unterricht mehr gezeichnet als zugehort hatte, machte die
Sache nicht besser. Als er die Schule mit sechzehn verlief3
und seine Ausbildung zum Polizisten begann, verfiigte er
tiber hochstens rudimentire Kenntnisse. Aber es storte ihn
nicht, dass Danglards Wissen tausendmal umfassender war
als sein eigenes. Im Gegenteil, er gab seine Unwissenheit
ohne Scham zu, staunte und bewunderte.

»Ja, Danglard, iiber genau diesen Hinkenden unterhielten
sie sich. Der nachts im Schloss Combourg die Treppen rauf-
und runterlduft und sich gelegentlich zur Sommerfrische
nach Louviec begibt. Und nun stellen Sie sich vor, seit eini-
gen Wochen hilt er sich wieder dort auf, nach vierzehnjih-
riger Abwesenheit hort man in der Nacht wieder sein Holz-
bein auf die Pflastersteine schlagen.«

12



»Und was hat er vor vierzehn Jahren angerichtet, aufSer
allen einen Schrecken einzujagen?«

»Ein Verbrechen, Danglard, angeblich die Tat eines He-
rumtreibers. Aber viele waren damals iiberzeugt, dass der
Hinkende dahintersteckte, dass er nach Louviec gekommen
war, um zu morden. Weshalb man in den letzten Wochen
fiirchtete, seine Riickkehr konne einen neuen Mord ankiin-
digen. Und nun ist es passiert.« Adamsbergs Finger trom-
melten auf der Zeitung. »Der Artikel greift die Legende auf,
um dariiber zu spotten, aber ich gehe jede Wette ein, dass in
Louviec die Nerven blank liegen. Es ist so leicht, nicht wahr,
aus der Ferne zu lachen. Aber diesmal ist es kein Verbre-
chen eines Herumtreibers. Gaél Leven, der stirkste Mann
im Dorf, kam gerade aus dem Gasthof, als jemand ihn mit
zwei Messerstichen in die Brust niederstreckte. Das war kein
Raubiiberfall, Commandant, sein Geld hatte der Tote noch
bei sich.«

Danglard nickte, er dachte kurz nach.

»Ich gehe davon aus, dass jemand die Gelegenheit der
Riickkehr des Hinkenden nutzte, um eine personliche Rech-
nung mit diesem Gaél zu begleichen. Ich begreife trotzdem
nicht, wieso diese Geschichte Sie dermaflen fasziniert.«

»Ich weifs es nicht, Danglard«, brachte Adamsberg es auf
seine ewige Formel.

»Dann werde ich es Thnen verraten: weil Sie vor einem
Monat in Combourg und Louviec waren, und das reicht, da-
mit Sie sich ohne jeden Grund angesprochen fiihlen.«

Wie so oft schwang in Danglards Stimme Missbilligung
mit.

»Ohne jeden Grund, Danglard, ganz genau.«
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II

In der Tat hatte Kommissar Adamsberg einen Monat zuvor
seine Befugnisse auf Danglard tibertragen und morgens um
acht in aller Eile seine Tasche gepackt, um nach Combourg
in die Bretagne zu fahren, eine Gegend, die er kaum kannte.
Ein paar Kollegen beneideten ihn um das unvergleichliche,
sich in jedem Sandkorn brechende Licht, das ihn an der
Kiiste erwartete. Der eine empfahl ihm einen Abstecher
nach Saint-Malo, der néchste Spazierginge an den noch wil-
den Strianden. Danglard hingegen wusste, dass dieser kurze
Aufenthalt fiir den Kommissar alles andere als ein Fest war.
Die Besprechung, zu der er fuhr, markierte das Ende einer
monatelangen kriftezehrenden Jagd auf einen wahnsinni-
gen Morder, der fiinf sechzehnjihrige Madchen vergewal-
tigt und grausam ermordet hatte. Der Fall zog jede Menge
Papierkram nach sich, und den verabscheute Adamsberg.
Teilnehmen wiirden auch die vier anderen Kommissare, die
unter seiner Leitung die Verfolgungsjagd organisiert und
ihn hinter vorgehaltener Hand als zu langsam oder sogar
trage bezeichnet hatten. Doch am Ende mussten sie zu-
geben: Er war es gewesen, der in den ungleichen Schnittwun-
den der Leichname ein Muster erkannt und dartiber die Ver-
bindung zwischen den fiinf Opfern hergestellt hatte, die sich
tiber den gesamten Nordwesten des Landes verteilten, was
die Suche auf einen einzigen Morder eingrenzte. Er hatte die
einsamen Waldgebiete um Angers, Le Mans, Tours, Evreux
und Combourg durchkimmt und rund um die Fundorte jeden
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Stein umgedreht. Er hatte aus einer sehr feinen Blutspur, die
nicht zu den Schnittwunden passte, geschlossen, dass der
Handschuh des Morders an einer Stelle eingerissen sein
musste, und um einen genetischen Abgleich gebeten. Das Er-
gebnis: keine Ubereinstimmung in der Datenbank. Anschlie-
3end hatte er eine vollstandige Liste aller Unternehmen der
Region Nord-West verlangt, die Handelsvertreter und Fern-
fahrer beschiftigten, egal ob sie Biicher oder Teller verkauf-
ten. Und er hatte dafiir gesorgt, dass das Personal in den
Gendarmerien und Kommissariaten vor Ort aufgestockt
wurde, damit allen ménnlichen Angestellten im Auflen-
dienst eine DNA-Probe entnommen werden konnte. Sieben-
hundertdreiundvierzig Proben waren bereits analysiert wor-
den, als Adamsbergs Partner ihn drangten, die miihselige
und aussichtslose Suche abzubrechen. Zwei Tage spiter lag
das erhoffte Resultat auf dem Tisch und versetzte in seiner
Unwabhrscheinlichkeit das gesamte Ermittlerteam in Erstau-
nen. Man hatte den Kerl in seiner Wohnung in Fougeres
verhaftet — deshalb sollte die abschlieSende Konferenz im
nahe gelegenen Combourg stattfinden. Der Mann entpuppte
sich als durch und durch gewohnlich, man musste schon
zehnmal hingucken, um ihn auf der Strafse wiederzuerken-
nen: ein dicklicher Familienvater von dreiundfiinfzig Jahren
mit Glatze, roten Wangen und einem véllig nichtssagenden
Gesicht, das Vertrauen einfl63te. Bestimmt hatten diese fiinf
Maidchen, so unvorsichtig es war, dass sie per Anhalter reis-
ten, einen Blick auf den Fahrer geworfen, ehe sie eingestiegen
waren. Und was wirkt harmloser als ein dicker, allem An-
schein nach gutmiitiger und viterlicher Glatzkopf?

Und die Erinnerung an den Anblick der jungen, verzerrten
Gesichter der Madchen und ihrer aufgeschlitzten Korper liefs
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Adamsberg bei seinem Aufbruch nach Combourg nicht los.
Sie wiirden den gemeinsamen Abschlussbericht in Anwesen-
heit des Prifekten des Departements Ille-et-Vilaine erarbei-
ten, der ihm dann auch noch feierlich irgendeinen Verdienst-
orden verleihen wollte. Im Unterschied zu seinen Kollegen
ahnte Danglard, dass es passendere Momente als diesen gab,
um dem sonst fiir Schonheit so empfénglichen Kommissar
den im Sonnenlicht glitzernden bretonischen Quarzsand an-
zupreisen — nichts interessierte Adamsberg in dem Augen-
blick weniger als dieser Sand. Deshalb ziigelte der Com-
mandant, was ihn einige Miihe kostete, seine sagenhafte
Gelehrsamkeit und ersparte dem Kommissar Ausfithrun-
gen zur Geschichte von Combourg, zu der beeindruckenden
mittelalterlichen Festung und dem Mann, der dort seine Ju-
gend verbracht hatte: dem Schriftsteller Frangois-René de
Chateaubriand, der noch hundertfiinfundsiebzig Jahre nach
seinem Tod den Ruhm der zur »Wiege der Romantik« er-
kldarten Stadt sicherstellte. Tapfer beschrinkte er sich da-
rauf, Adamsberg die einhundertzwanzig Seiten Bericht zu
tiberreichen, die er in seinem Namen zu Papier gebracht
hatte. In den vielen Jahren ihrer Zusammenarbeit hatten
sie sich stillschweigend darauf geeinigt, dass das Verfassen
von Dokumenten dieser Art in Danglards Kompetenz-
bereich fiel. Der Kommissar besafs in diesen Dingen keiner-
lei Talent, wihrend der Commandant fiir die Literatur und
das geschriebene Wort leidenschaftlich glithte — Danglard
konnte sich fiir das erlesenste Werk tiber die Buchmalerei
ebenso begeistern wie fiir einen schlichten Verwaltungs-
bericht. Und er war mit einem bemerkenswerten Stil ge-
segnet, den er glaubwiirdig an die unbeholfene Biirokraten-
sprache anzupassen verstand, die man von einem Polizisten
undspeziell von Adamsberg erwartete. Vorallem aber brachte
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