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I ch bin mit meinem Mann 
hierher aufs Land gezo

gen. Ende Mai hatte er erfahren, dass er versetzt werden 
würde, in eine Geschäftsstelle, die sich zwar in dersel
ben Präfektur, aber an der Grenze zur Nachbarpräfek
tur befindet. Es ist die Gegend, in der mein Mann auf
gewachsen ist und in der seine Eltern auch jetzt noch 
wohnen, weshalb er gleich meine Schwiegermutter an
rief, um zu fragen, ob sie nicht vielleicht von einem pas
senden Haus oder einer Wohnung wüsste.

«Warum zieht ihr nicht in das Haus nebenan?»
«Nebenan?»
«Das Haus, das wir vermieten. Es ist gerade frei ge

worden.»
Sie sprach so laut, dass ich hören konnte, was sie 

sagte. Meine Schwiegereltern hatten ein Haus, das sie 
vermieteten? Davon erfuhr ich zum ersten Mal.

«Eine Familie mit zwei Kindern hat dort gewohnt, 
die Katōs, sie sind im April ausgezogen. Der Mann woll
te unbedingt ein eigenes Haus bauen. Sie waren sehr 
nett, zum Abschied haben sie uns eine ganze Kiste köst
licher SumoMandarinen geschenkt. Du hast sie doch 
kennengelernt, oder? Der kleine Sohn hatte lockiges 
Haar.»

«Nein, ich glaube nicht, dass ich sie kenne.»
Ich nahm einen Zettel, der auf dem Tisch lag, schrieb 

«frei stehendes Haus?» und schob ihn meinem Mann zu. 
Er nickte, nahm den Stift und schrieb: «zwei Etagen».

Meine Schwiegermutter redete weiter. «Jetzt steht es 
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leer, wir haben schon den Makler beauftragt, aber bis
her hat sich wohl noch niemand gemeldet. Falls ihr da 
einziehen wollt, kann ich gleich morgen anrufen und 
die Annonce löschen lassen. Habt ihr Interesse?»

«Die Miete ist bestimmt erschwinglich», antwortete 
mein Mann gut gelaunt.

«Natürlich, wir sind ja hier auf dem Land, die Katōs 
haben 52 000 Yen gezahlt. Was ist, wollt ihr?»

Mein Mann stand vor dem Festnetztelefon und sah 
mich fragend an: Was meinst du?

Der Zeitpunkt ist perfekt, dachte ich, ein Geschenk 
des Himmels. Wir sollten das Angebot annehmen. Also 
nickte ich. Für weniger Miete, als wir jetzt für unsere 
zwei Zimmer mit Küche und Bad in der Stadt bezahl
ten, würden wir in einem Einfamilienhaus mit zwei 
Stockwerken wohnen.

«Ja, unbedingt. 52 000 können wir uns auf jeden Fall 
leisten, das ist viel weniger, als wir jetzt bezahlen … »

«Was redest du da? Miete zahlt ihr natürlich keine.»
«Wie meinst du das?»
«Braucht ihr nicht, ist nicht nötig. Legt das Geld lie

ber zur Seite, für eure Zukunft. Das heißt, wegen der 
Steuern sollten wir möglicherweise einen gewissen Be
trag vereinbaren, der Form halber, aber wir wollen kein 
Geld. Es wäre doch absurd, innerhalb der Familie Geld 
zu verlangen. Den Kredit haben wir ja schon abbezahlt, 
und neu ist das Haus auch nicht mehr.»

Mein Mann sah mich wieder fragend an, aber es gab 
nichts, was ich hätte einwenden können. Es war ein so 
großzügiges Angebot. Allerdings konnte ich mich beim 
besten Willen nicht an das Haus erinnern, ich hatte kei
ne Vorstellung, wie groß und in welcher Farbe es ge
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strichen war, wie der Garten aussah, auch wenn ich es 
bei unseren Besuchen bestimmt gesehen hatte. Das be
deutete wahrscheinlich, dass es weder schön noch schä
big genug war, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu 
ziehen. Aus irgendeinem Grund konnte ich mich auch 
nicht mehr genau an das Elternhaus meines Mannes er
innern. Das Einzige, was ich wusste, war, dass es auf 
dem Dach Solarpaneele gab und dass im Garten irgend
welche Bäume standen.

«Einen Autostellplatz gibt es, oder?»
«Ja, aber nur einen. Und den braucht ihr auch. Ohne 

Auto ist man hier in der Gegend aufgeschmissen.»
«Von euch aus wäre es keine halbe Stunde zur Arbeit. 

Das würde vieles erleichtern. Meinst du wirklich, wir 
können umsonst bei euch wohnen?»

«Ich habe nicht mehr im Kopf, was wir für die Pa
piere brauchen. Aber wie gesagt, ihr müsst nichts be
zahlen. Wozu solltet ihr uns jeden Monat 52 000 Yen 
geben? Also gut, ich sage dem Makler Bescheid.»

«Vielen Dank! Das ist eine große Hilfe, denn Asahi 
arbeitet dann ja nicht mehr.»

«Wieso, Asachan hört auf zu arbeiten?» Meine 
Schwiegermutter senkte leicht die Stimme. Trotzdem 
war sie noch gut zu hören.

«Klar, die Pendelei wäre zu umständlich.»
«Da hast du recht. Aber du könntest ja allein herzie

hen? Ist doch schade, wenn sie ihren Job aufgibt.»
Mein Mann sah mich an. Ich schüttelte den Kopf. 

Warum sollten wir wegen seiner Versetzung getrennt 
leben? Ich war noch nicht einmal fest angestellt, und 
mein Job war auch nicht sonderlich gut bezahlt.

Mein Mann nickte mir schweigend zu, dann antwor
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tete er: «Kommt nicht infrage, wir ziehen gemeinsam 
um.»

«Ach, ihr seid eben noch jung», meinte meine 
Schwiegermutter und lachte kurz auf.

Ich war mir nicht sicher, wie jung wir waren, auf je
den Fall waren wir schon ein paar Jahre verheiratet. 
Für meine Schwiegermutter war Arbeit anscheinend so 
wichtig, dass sie sich eher vorstellen konnte, wir lebten 
getrennt voneinander, statt dass ich meinen Job kün
digte. Ihre Einstellung imponierte mir, vielleicht fand 
ich sie sogar beneidenswert. Meine Schwiegermutter 
hat fast ihr gesamtes Erwachsenenleben für dieselbe 
Firma gearbeitet und geht nächstes oder übernächstes 
Jahr in Rente. Bei der Geburt von Muneaki hat sie nur 
ein halbes Jahr pausiert. Dabei ist die finanzielle Situ
ation meiner Schwiegereltern nicht so, dass sie Geld 
verdienen müsste, wahrscheinlich mag sie ihre Arbeit 
einfach, oder vielmehr Arbeiten als solches. Mein Job 
dagegen war nichts, wofür ich mich aufgeopfert hätte. 
Ich litt nicht darunter, aber er erfüllte mich auch nicht. 
Ich musste nie alles geben, aber ich erinnere mich auch 
an kein erhebendes Glücksgefühl. Im Verhältnis zu mei
nem Gehalt fand ich ihn zu zeitraubend und anstren
gend, ich war oft erschöpft, was nicht nur mir so ging. 
Es war eine Arbeit, die auch andere erledigen konnten, 
doch ich war nicht mehr so jung oder naiv, dass ich des
wegen unzufrieden gewesen wäre.

Mein Mann beendete das Telefonat und sah mich lä
chelnd an. «Du hast ja alles gehört, was meinst du? Zu 
nah bei meinen Eltern?»

«Wieso?»
«Na ja, von wegen Schwiegermutter und so.»
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Ich musste unwillkürlich lächeln. Ich hatte sie nie so 
gesehen. Klar, sie war nicht perfekt, aber sie hatte zwei
fellos mehr Vorzüge als Fehler. Sie war fröhlich, hilfs
bereit, offen und fleißig und noch vieles mehr. Müssten 
wir unter einem Dach leben, hätte ich es mir überlegt, 
aber da wir nebenan einziehen würden, gab es nichts 
einzuwenden. «Nein, im Gegenteil, wie nett von ihr. Ich 
weiß ja noch gar nicht, ob ich eine neue Arbeit finde, da 
ist es viel wert, wenn wir die Miete einsparen.»

«Da hast du recht.» Immer noch lächelnd holte mein 
Mann sein Handy hervor und fing an, darauf herumzu
tippen.

«Aber was ist mit dir, stört es dich nicht, so nah an zu 
Hause zu wohnen?»

Obwohl wir nicht weit entfernt lebten, schien es ihm 
eher lästig zu sein, seine Eltern zu besuchen, selbst an 
Feiertagen wie dem ObonFest im Sommer oder zu 
Neujahr. Da meine Eltern weiter weg wohnten, gaben 
wir meist ihnen den Vorrang, aber auch wenn wir sie 
nicht besuchten, statteten wir nicht unbedingt seinen 
Eltern einen Besuch ab, wir schoben dann eine Reise 
oder andere Gründe vor.

«Nein, nicht wirklich. Ich weiß nicht, vielleicht ist es 
das Alter, aber der Gedanke beruhigt mich eher.»

«Beruhigt?»
Mein Mann sah auf sein Handy, grinste, warf mir ei

nen kurzen Blick zu, und schon sprangen seine Finger 
wieder über die Tasten.

Im Unterschied zu mir hat er viele Freunde. Wahr
scheinlich berichtete er gerade einem von ihnen von 
den Neuigkeiten: Ziehe ins Nachbarhaus meiner El
tern … keine Miete!
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«Und dann ist da ja noch Großvater, er ist alt, und 
auch meine Eltern sind nicht mehr die jüngsten. Wenn 
ich nebenan wohne, ist das für alle gut … »

«Das schon», sagte ich und schaltete den Ton des 
Fernsehers wieder ein, den ich auf stumm gestellt hat
te. Man hörte das laute Lachen von Männern, sodass 
ich gleich wieder leiser stellte. Im Bild sah man eine Art 
Steppe, in der halb nackte Männer mit brauner Haut 
ein riesiges Tier jagten. Ich hatte keine Ahnung, wo sie 
sich befanden, aber offensichtlich nicht in Japan. Ihre 
Gesichter und Oberkörper waren mit weißen und gel
ben Mustern bemalt, vielleicht waren es auch Tätowie
rungen. Das Tier schien zu ihnen zu gehören, an einem 
Bein hing eine Art Band, das hinter ihm herflatterte. 
Unter den Männern war auch ein japanischer Komiker, 
dessen blasser dicklicher Körper in einem Strohrock 
steckte. Die Männer mit der braunen Haut dagegen tru
gen allesamt kurze Hosen aus Stoff.

«Und natürlich kommst du mit, auf jeden Fall.»
«Meinst du, deine Mutter denkt, ich sei fest ange

stellt?»
«Nein, das weiß sie, glaube ich … » Die Finger meines 

Mannes fuhren in Windeseile über die Tasten. Es hat 
Zeiten gegeben, als ich wissen wollte, was er so treibt, 
aber mittlerweile interessiert es mich kaum mehr. So
lange er nicht in kriminelle Machenschaften oder sexu
elle Exzesse verwickelt ist, muss ich nicht im Einzelnen 
erfahren, worüber er sich mit seinen mir unbekannten 
Freunden austauscht.

«Hast du denen eigentlich schon gesagt, dass du kün
digst?»

«Bei der Arbeit? Ja, heute.»
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«Und, was haben sie gesagt?»
«Nichts.» Ich lächelte bitter. Mein Mann legte den 

Kopf schief und sagte, ohne von seinem Handy aufzuse
hen: «Und das, nachdem sie dich so ausgenutzt haben.»

«Ja genau. Immer müssen wir Freien für alles gera
destehen. Aber auf dem Land gibt es sicher nur Teilzeit
jobs, oder? Einmal in meinem Leben hätte ich schon 
gern eine Festanstellung, immerhin werde ich dieses 
Jahr dreißig.»

«Lass dir Zeit, wir müssen ja keine Miete zahlen.»
«Ja, du hast recht.»
In diesem Moment fiel der Komiker bei dem Versuch, 

das Riesentier einzufangen, vornüber in den Matsch, er 
war über und über mit Schlamm bedeckt. Mein Mann 
musste lachen: «So ein Idiot.»

Ich lachte auch. Zwei Wochen später zogen wir um.

D as ist nicht wahr, Mat
suurasan, du hast ge 

kündigt? Wieso das denn?» Die Kollegin, der ich im 
Waschraum von den Neuigkeiten erzählte, arbeitete auf 
derselben Etage wie ich und war ebenfalls nicht fest an
gestellt. Sie sah mich mit großen Augen an, auf ihrer 
Stirn klebte ein Abtupfpapier.

«Mein Mann wird versetzt, wir ziehen um … »
«Wirklich? Wohin denn?»
«Nicht so weit weg, etwas nördlich von hier, aber 

pendeln wäre zu kompliziert. Es kam ganz plötzlich.»
«Verstehe … du hast es gut, wenn ich das so sagen 

darf.»
Sie warf das Papier in den Abfalleimer und seufzte 
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laut. Es war die geschäftigste Zeit in unserer Firma, und 
gerade jetzt fielen mehrere fest angestellte Mitarbeite
rinnen aus – eine war schwanger, eine krank, und zwei 
kamen einfach nicht. Das mussten dann wir Freien aus
baden. Sowohl ich als auch meine Kollegin machten 
Überstunden, obwohl das in unserem Vertrag nicht ver
einbart war. Wir erledigten außerdem Arbeiten, die nicht 
zu unseren Aufgaben gehörten, nahmen Bestellungen an 
oder führten die Korrespondenz mit den Geschäftspart
nern. Unser Gehalt blieb allerdings gleich. Das einzige 
Zeichen des Dankes seitens der Geschäftsleitung war 
ein Geldumschlag mit 30 000 Yen, den wir an dem Tag 
erhielten, an dem die Festangestellten ihren WinterBo
nus ausgezahlt bekamen. Auf dem Kuvert waren zwei 
Schriftzeichen abgedruckt, sun-shi, die einzeln so etwas 
wie «kleines Maß» und «Wille» bedeuteten. Als ich im 
Wörterbuch nachschlug, stand da unter sunshi: «ein Ge
schenk, das von Herzen kommt», «eine kleine Aufmerk
samkeit oder Erkenntlichkeit». Ich hatte gehört, dass 
der WinterBonus der Festangestellten etwas über drei 
Monatsgehälter betrug. Das machte, grob überschlagen, 
an die 600 000 bis 700 000 Yen. Die «kleine Aufmerksam
keit» belief sich also auf ein Zwanzigstel ihrer Gratifika
tion. Ich steckte den Umschlag mit dem Geld in meine 
Handtasche. Ich hatte weder Lust, es auszugeben, noch, 
es auf mein Konto einzuzahlen. Das Geld befindet sich 
noch immer in meiner Tasche. Hätte ich weiter in der 
Firma gearbeitet, hätte ich sicher bald eine sommerliche 
«kleine Aufmerksamkeit» bekommen. Womöglich wären 
es diesmal sogar 50 000 Yen gewesen.

«Ich würde auch gern kündigen und einfach alles 
hinschmeißen.» Meine Kollegin war drei Jahre älter 
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als ich und lebte mit einem Mann zusammen, den sie 
gern geheiratet hätte. Er hatte eine Festanstellung, da 
er jedoch nicht genug verdiente, konnte sie sich nicht 
dazu entschließen. Sie hasste ihre Arbeit, aber die Vor
stellung, zu kündigen und sich einen neuen Job zu su
chen, machte ihr Angst. «Aber wenn ich mir jetzt eine 
neue Arbeit suche, finde ich nie im Leben was Festes. 
Hier arbeite ich immerhin Vollzeit, dazu bekomme ich 
momentan noch die Überstunden bezahlt und verdiene 
insgesamt sogar mehr als mein Freund. Auch wenn ich 
mir eine Beförderung zur Festangestellten abschmin
ken kann.» Sie war vorher in einem großen Unterneh
men angestellt gewesen, aber ihr Chef hatte sie derart 
gemobbt, dass sie einen Therapeuten aufsuchen muss
te, schließlich kündigte und in unsere Firma wechsel
te. «Ach, ich würde auch sofort aufhören, wenn nur je
mand meinen Freund irgendwohin versetzen könnte … 
Und was hast du dann vor, Matsuurasan? Willst du dir 
eine neue Arbeit suchen?»

«Eigentlich schon, aber ob es auf dem Land was gibt? 
Meine Schwiegereltern haben ein Haus, das sie norma
lerweise vermieten, da können wir umsonst wohnen, 
wir werden also über die Runden kommen.»

«Moment mal, heißt das, du wirst Hausfrau, ist das 
dein Ernst?» Sie sah mich mit großen Augen an. «Das 
ist ja ein Traum!»

Ein Traum?
«Findest du?»
«Natürlich ist das ein Traum, du bist versorgt, kannst 

in aller Ruhe die Hausarbeit erledigen, Brot backen, ein 
bisschen im Garten arbeiten … Du hast es gut. Du hast 
es verdammt gut.» Sie wiegte ihren Kopf hin und her, 
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zog die Weste ihrer Uniform straff, strich sich über die 
Taille, dann hielt sie sich die eine Hand vors Gesicht 
und inspizierte ihre Nägel. Einmal im Monat ging sie 
in ein Nagelstudio und ließ sich die Nägel lackieren, 
doch nach vier Wochen waren sie rausgewachsen. Sol
che auberginefarbenen Nägel, an deren Spitzen kleine 
Strasssteine prangten, gab es nur im Nagelstudio. Al
lerdings hatte sie die Angewohnheit, an ihren Nägeln 
herumzupulen – wahrscheinlich war ihr das gar nicht 
bewusst  – , sodass an einigen Stellen die Farbe fehlte, 
was fast etwas punkig wirkte. Sie hatte mir erzählt, dass 
sie für beide Hände 6000 Yen zahlte, dazu kamen noch 
die Strasssteine, aber weil sie jemanden in dem Studio 
kannte, erhielt sie einen Sonderpreis. Ich lackiere mir 
meine Nägel selbst, doch da ich die Nagelhaut nicht 
entferne, ist das Ergebnis nicht ganz so überzeugend. 
Trotzdem käme ich nie auf die Idee, mir von jemandem 
für mehrere Tausend Yen Strasssteine draufkleben zu 
lassen.

«Ich wäre auch gern Hausfrau … Aber warte, du bist 
doch nicht etwa schwanger?»

Ich schüttelte den Kopf. Sie war die einzige Person in 
der Firma, der ich mich irgendwie nah fühlte. Mit den 
Festangestellten kam ich nicht richtig ins Gespräch, 
was vor allem daran lag, dass ich schüchtern war. Doch 
auch mit ihr hatte ich bisher nie über persönlichere Din
ge gesprochen. Sie hingegen erzählte mir seltsamerwei
se andauernd von ihren Ängsten und Sorgen. Ihr größ
ter Kummer war, dass sie und ihr Freund die Hochzeit 
immer weiter aufschoben, außerdem befürchtete sie, 
den Zeitpunkt zu verpassen, Kinder zu bekommen, es 
war eine vertrackte Situation. Ich hatte den Eindruck, 
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mein Kopfschütteln reichte ihr nicht, also fügte ich hin
zu: «Schwanger? Auf keinen Fall.» Sie wusch sich die 
Hände und wischte dann über ihre Nägel, als wollte sie 
die Steine polieren. Sie hafteten fest auf den Nägeln, bis 
zuletzt, wenn der Lack schon längst abgeblättert war. 
«Noch nicht. Aber bestimmt wirst du schwanger, wenn 
du nicht mehr arbeitest und Zeit für dich hast. Sag mir 
unbedingt Bescheid. Ich komme dich besuchen, auch 
wenn es weit ist.»

Ich weiß nicht warum, sie war schon immer da
von ausgegangen, dass ich mir so sehnlichst ein Kind 
wünschte wie sie, und sie bemitleidete mich, weil es 
noch nicht geklappt hatte, obwohl ich nun schon meh
rere Jahre verheiratet war. Ich hatte sie nicht von ihrem 
Glauben abbringen können und beließ es dabei. Ich 
wünschte mir nicht unbedingt ein Kind, hatte aber auch 
nichts dagegen und ließ es einfach drauf ankommen.

«Aber wenn du ein Kind kriegst, und das meine ich 
ernst, ist es besser zu arbeiten, als nur Hausfrau zu sein, 
denn dann kriegst du Unterstützung vom Staat.»

«Wirklich?»
«Na ja, ich bin mir nicht sicher, ob man als Freie 

das Gleiche kriegt wie als Feste.» Sie sah in den Spie
gel und zupfte sich die Augenbrauen. Obwohl sie so viel 
Geld für ihre Nägel ausgab, schminkte sie sich kaum. 
Makeup hätte ihre stark ausgeprägten Gesichtszüge 
vielleicht zu sehr betont. Ihre langen, geraden Wimpern 
warfen einen leichten Schatten auf die großen Lider mit 
den Lidfalten. Ihre Haut war schön, aber an der einen 
Schläfe hatte sie ein dickes Muttermal, das sie störte. 
Und wenn sie lachte, sah man die vielen Metallfüllun
gen in ihren Zähnen. «In jedem Fall ist es besser, wenn 
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beide eine Festanstellung haben, gesellschaftlich gese
hen und auch privat.»

«Dann würdest du also bei der nächsten Chance wie
der eine Festanstellung annehmen?»

«Ich? Auf jeden Fall!» Sie nickte heftig.
Die fest angestellten Kolleginnen gingen in der Mit

tagspause raus, um etwas zu essen, wir anderen aßen 
an unseren Plätzen. Das war eine ungeschriebene Re
gel, und wenn eine der Festangestellten mal an ihrem 
Schreibtisch aß, bedeutete das, dass sie entweder sehr 
viel zu tun oder ein Problem mit einer ihrer Kollegin
nen hatte. Das hieß aber nicht, dass sich die Festen 
und die Freien nicht mochten. Einige waren durch
aus nett. Aber unsere Ausgangssituation war zu unter
schiedlich. Die einen trugen einen Bonus von 600 000 
oder 700 000 Yen nach Hause, die anderen nur einen 
Bruchteil dessen, das passte einfach nicht. In fünfzehn 
Minuten würden die Festangestellten von ihrem ge
meinsamen Mittagsmahl zurückkommen und sich im 
Waschraum die Zähne putzen.

«Ist doch ungerecht, wir machen dieselbe Arbeit wie 
sie, bekommen aber nur diesen läppischen Umschlag 
überreicht», sagte sie, ihre Stimme überschlug sich. 
«Ich möchte auch einen ordentlichen Bonus. Ich mache 
auch gern Geschäftsreisen und nehme an LunchMee
tings teil, das ist doch zum Kotzen. Wir kriegen keine 
Babypause bezahlt. Sollte ich, mal angenommen, nur 
mal angenommen, schwanger werden, dann würden sie 
mich kurz vorher entlassen, und wenn ich nach einem 
Jahr wieder eingestellt würde, falls dann überhaupt eine 
Stelle frei ist, dann nur als Teilzeitkraft, stimmt’s? Und 
wenn keine Stelle frei ist, werde ich gar nicht wieder 

BI_978-3-498-00486-6_CC16.indd   16BI_978-3-498-00486-6_CC16.indd   16 23.04.2024   12:32:1423.04.2024   12:32:14



17

eingestellt. Als Festangestellte kannst du dagegen auto
matisch ein Jahr pausieren und drei Jahre lang in Teil
zeit arbeiten, und während der ganzen Zeit erhältst du 
Lohn und bekommst auch noch den Bonus ausgezahlt, 
wenn auch nur anteilig, und dann kriegst du noch die 
Beihilfe von der Kommunalverwaltung. Sind wir nicht 
genauso Menschen? Ich wäre auf jeden Fall lieber fest 
angestellt. Du etwa nicht, Matsuurasan? Das kannst du 
mir doch nicht erzählen.»

«Ich würde wahrscheinlich nicht Nein sagen, aber 
ich will nicht noch mehr arbeiten … »

«Wie viel haben sie dir denn letzten Monat für die 
Überstunden bezahlt?» Sie drehte sich wieder zu mir. 
Ihre frisch geputzten Zähne verströmten den Geruch 
frischer Minze, im Unterschied zu mir benutzte sie eine 
MarkenZahnpasta.

«Da ist einiges zusammengekommen.»
«Bei mir waren es zwischen 60 000 und 70 000 Yen.»
«Bei mir auch.»
Unsere Überstunden mussten wir in DreißigMinu

tenEinheiten auflisten, und alles, was diese Einheiten 
überschritt, ging verloren. Daher freute ich mich auch 
nicht über das Geld, obwohl die Summe nicht unbe
trächtlich war. Denn in der Spalte mit dem Grundgehalt 
stand immer dasselbe.

«Im Vergleich zu einem Monat ohne Überstunden 
ist das eine Menge Geld, fast fünfzig Prozent mehr, 
stimmt’s? Aber dafür schuften wir auch ordentlich. Ar
beitstiere sind wir, reine Arbeitstiere.»

«Trotzdem helfen die Überstunden.»
«Klar. Mein Freund kriegt keine Überstunden bezahlt. 

Das sei bei allen so, meint er. Ich weiß, dass es immer 
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noch schlimmer kommen kann. Aber wegen der Über
stunden koche ich in letzter Zeit abends nicht mehr, wir 
essen nur noch Fertiggerichte aus dem Supermarkt, ich 
glaube, mein Freund hat langsam die Nase voll. Ist das 
bei euch nicht auch ein Problem?»

«Es geht noch irgendwie  … Wir haben gerade vier 
Abende lang hintereinander Curry gegessen. Ansonsten 
koche ich oft MisoSuppe mit Schweinefleisch, mache 
Stew oder Oden.»

«Immerhin kochst du noch, du bist super  … Ach, 
wäre das toll, wenn ich nach Hause käme und das Es
sen stünde auf dem Tisch. Kocht dein Mann, wenn er 
früher zurück ist als du?»

«Nein, eigentlich nicht, aber vielleicht, wenn ich ihn 
fragen würde … Wie soll ich es sagen?»

Ich suchte nach Worten, doch da drehte sie sich ener
gisch zum Spiegel, starrte in ihr Konterfei und rief: «Du 
kannst es nicht. Ich weiß, wie das ist, mir geht es genau
so! Ich sage auch nichts. Aber ich denke so oft: Koch 
doch selber! Koch doch wenigstens an den Tagen, an 
denen du vor mir da bist! Aber ich kann es ihm nicht sa
gen. Manchmal frage ich mich, warum. Vielleicht könn
te ich es, wenn ich fest angestellt und gleichberechtigt 
wäre? Ich weiß es nicht.»

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Es ist 
zwar wichtig, mittags eine Pause einzulegen, um nicht 
schlappzumachen, aber so langsam wollte ich zurück 
an meinen Platz. Ich würde heute wieder länger arbei
ten müssen, wahrscheinlich auch in den nächsten Ta
gen, bis zum bitteren Ende.

«Wer soll eigentlich deine Arbeit übernehmen, wenn 
du weg bist, Matsuurasan?»
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Als ich aufschaute, streckte sie rasch ihre rechte 
Hand vor, betrachtete die Strasssteine auf den Nägeln 
und murmelte: «Ich muss bald wieder ins Nagelstudio. 
Mit dem Geld für die Überstunden kann ich mir noch 
ein paar Steine leisten.»

Die Spiegeloberfläche war voller trockener Wasser
spritzer, es sah so aus, als wäre ihre untere Körperhälfte 
mit weißen Flecken bedeckt.

A m Tag unseres Umzugs 
regnete es in Strömen. 

Es war der einzige Sonntag in dieser ansonsten erschre
ckend trockenen Regenzeit, an dem es von morgens 
bis abends schüttete. Auf dem Land traten die Flüsse 
über die Ufer, in manchen Ortschaften mussten die Be
wohner sogar evakuiert werden. Als die Männer vom 
Umzugsunternehmen in aller Frühe bei uns eintrafen, 
sahen sie uns mitleidig an, aber eigentlich waren sie 
die Bemitleidenswerten, denn sie mussten die großen 
Möbel durch den Regen schleppen. Nachdem alles in 
dem Lastwagen verstaut war, setzten mein Mann und 
ich uns ins Auto. Er machte Musik an, Jazz oder etwas 
in der Art, und ich schlief sofort ein. Als ich die Augen 
aufschlug, standen wir vor dem Haus meiner Schwie
gereltern. Meine Schwiegermutter wartete schon unter 
dem Vordach am Eingang. Der Regen hatte noch zuge
legt, und es war so dunkel, als wäre der Tag noch nicht 
angebrochen.

Die Männer stiegen aus dem Lastwagen, begrüßten 
meine Schwiegermutter mit einem kurzen Wedeln ihrer 
Kappen, dann sahen sie mich und meinen Mann fra
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gend an. Doch bevor wir etwas sagen konnten, fragte 
meine Schwiegermutter: «Ihr schlaft doch oben, oder?» 
Sie trug Jeans, darüber ein Baumwollhemd, der Hosen
saum und die Ärmel waren hochgekrempelt. Ihre Un
terarme waren prall wie die eines Babys.

«Was?»
«Oh, hast du etwa geschlafen, Asachan?»
«Ja.» Ich rieb mir rasch die Augen. Eine Wimper ver

fing sich unter meinem Fingernagel. «Entschuldige, 
Muneaki ist gefahren.»

«Kein Problem, macht ja nichts, du bist bestimmt 
erschöpft vom Packen. So was ist anstrengend für uns 
Frauen. Auch wenn immer alle glauben, wir bekommen 
das genauso gut hin. Ihr schlaft also oben, Muneaki?»

«Ja, wieso?»
«Ich hatte dir doch am Telefon von den Vorhängen 

erzählt, die die Vormieter haben hängen lassen. Ich 
habe sie gerade gewaschen, deswegen sind da jetzt kei
ne. Ich wusste ja nicht, dass es so regnen würde. Heu
te trocknen die nicht mehr, was haltet ihr also davon, 
wenn ihr diese Nacht bei uns im Haus schlaft? Oder 
soll ich sie schnell im Waschsalon in den Trockner ste
cken? Hier in der Nähe gibt es einen, mit dem Auto ist 
es nicht weit.»

«Kein Problem, wir brauchen keine Vorhänge.»
Einer der Möbelpacker kam plötzlich auf mich zu 

und fragte leise: «Entschuldigen Sie, aber wer ist die 
Dame?»

«Ach so, das ist die Mutter meines Mannes, ihr ge
hört das Haus.»

«Verstehe, Ihre Schwiegermutter also.» Der junge 
Mann grinste. Sein Schweißgeruch vermischte sich 
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mit dem des Regens. Ich entdeckte allerdings keine 
Schweißflecken auf seinem Overall, wahrscheinlich lag 
das am Material. Nur die Haare des Mannes, die unter 
der Kappe hervorlugten, waren klitschnass.

Als die Männer anfingen, unsere Sachen in das Haus 
zu tragen, übernahm meine Schwiegermutter das Kom
mando. «Noch etwas, ich hab im Eingang eine Matte 
hingelegt, das Wetter heute ist ja fürchterlich … Macht 
ihr Jungs das hier eigentlich als Nebenjob? Ganz schön 
anstrengend bei dem Regen.»

Die Männer schlüpften beim Betreten des Hauses 
aus ihren Schuhen, die Socken waren strahlend weiß, 
unter den Armen trugen sie Folien zum Schutz der 
Wände und Böden.

Meine Schwiegermutter erklärte ihnen die Auftei
lung des Hauses: «Hier ist der Abstellraum, da geht’s 
zur Küche. Hier ist Westen, das Zimmer hat also 
viel Sonne  … Und dann habe ich noch Haftstreifen 
für die Möbel mitgebracht, vielleicht könnt ihr die  
gebrauchen, man schiebt sie einfach drunter, damit bei 
einem Erdbeben alles am Platz bleibt. Wollt ihr sie ha
ben?»

Die Möbelpacker sahen meinen Mann an, der mir 
einen Blick zuwarf. «Vielen Dank. Daran haben wir gar 
nicht gedacht.»

Meine Schwiegermutter hatte noch mehr vorberei
tet. Es gab eine Kühlbox mit Getränken, darin waren 
Pocari Sweat und Tee, außerdem eine Plastiktüte mit 
feuchten Tüchern sowie eine Papiertüte mit Klebe
band, einem Maßband und noch anderen Dingen. Aus 
dieser Tüte holte sie jetzt ein blaues Päckchen mit den 
Funbaru kun Haftstreifen und reichte es den Männern. 
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