


Linda fithrt ein Bilderbuchleben. Thre Arbeit als Kuratorin fiir eine
Kunststiftung fiillt sie aus, sie ist verheiratet mit dem Maler Richard, sie
haben cine gemeinsame Tochter, Sonja, leben in einer grofiziigigen Alt-
bauwohnung in Leipzig. Sie sind erfolgreich, gut situiert, gliicklich und
arglos. Doch in ein paar Sekunden der Unachtsamkeit nimmt das Schick-
sal Linda alles: das Leben der 17-jihrigen Tochter, die von einem Lkw
tiberfahren wird, die eigene Gesundheit, den Schlaf. Die Trauer ist tiber-
michtig und bodenlos. Doch es gibt sie, die feinen Fiden, die Linda in
der Welt festhalten. Da sind ein Haus und ein Hof im Niemandsland, die
ihr Zuflucht bieten und die Handgriff um Handgriff erfordern, da ist die
Freude dariiber, wieder lesen zu kénnen, die gezackten Riinder einer satt
orangefarbenen Tulpe, die Wirme der Friihlingssonne, da ist die Hiindin
Kaja. Ausgerechnet die Tochter einer anderen Frau holt Linda ins Leben

zuriick, und da ist immer noch: ihr Lebensmensch, ihr Mann Richard.

DanieLa KrieN, geboren 1975 in Neu-Kaliff, studierte Kulturwissen-
schaften und Kommunikations- und Medienwissenschaften in Leipzig.
Seit 2010 ist sie freie Autorin. Ihre Romane Die Liebe im Ernstfall und
Der Brand standen monatelang auf der Bestsellerliste und wurden in viele
Sprachen iibersetzt. Daniela Krien hat zwei Tochter und lebt in Leipzig.
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Wir wissen, dass alles, was kommt, auch wieder geht,
warum tut es dann immer wieder und immer mehr weh?

Gerbhard Gundermann



TEIL I



Heute Morgen kam ein Bussard vom Himmel geschos-
sen und stiirzte sich auf eine meiner jungen Hennen.
Sie hatte sich aus dem Schutz der Obstbiaume herausgewagt
und abseits von den anderen gepickt. Ich war gerade dabei,
eine Schubkarre voller Laub, Dreck und diirrer Aste am
Hithnergarten vorbei Richtung Komposthaufen zu schie-
ben, als ich den Raubvogel aus den Augenwinkeln heran-
kommen sah. Ich lief} die Schubkarre los, riss die Pforte
zum Hihnergarten auf und rannte. Meine Hande steckten
in Arbeitshandschuhen, und so griff ich, ohne nachzuden-
ken, nach ihm. Mit seinem kurzen, gebogenen Schnabel
hackte er nach mir, stief schrille Téne aus, schlug wild mit
den Fligeln, ohne seine Beute loszulassen. Es war eine
Kraft in dem Tier, mit der ich nicht gerechnet hatte, und ich
drehte den Kopf zur Seite, um mich vor seinen Hieben zu
schiitzen. Als ich ihn richtig zu fassen kriegte, schleuderte
ich ihn mit ganzer Kraft in die Luft zurtck.

»Hau ab!«, schrie ich mit fremder Stimme.

Fiir einen Moment sah es so aus, als sei er verletzt. Seine
Fligel schienen den Rhythmus nicht zu finden. In geringer
Hohe taumelte er tiber mir. Doch plotzlich entfernte er sich
mit kriftigen Fluigelschligen, kreiste noch einmal iber dem
Hiihnergarten und drehte schlieflich ab.



Eine Weile blieb ich stehen, um abzuwarten, ob er einen
zweiten Versuch wagen wiirde. Mein Herz raste; ich spiirte
mein Blut bis in die Fuff- und Fingerspitzen hinein pulsie-
ren. Laut und stoflweise ging mein Atem, und zu meinen
Fiflen lag die Henne und riihrte sich nicht. Ich riss mir die
Handschuhe von den Hinden, biickte mich und wollte sie
gerade berthren, als sie plotzlich quicklebendig davonstob.
Lediglich ein paar Federn hatte sie gelassen.

Fur einen Augenblick stand mir mein fritheres Ich vor
Augen: die Frau mit den gut sitzenden Haaren, der Vorliebe
fiir Kaschmir, Seide und teures Leinen, ihre gepflegten Na-
gel, die stets sorgfiltig geschminkten Augen und Lippen
und ihr Widerwille gegen alles Grobe und Schmutzige. Die
Hypochonderin, die jedes Krankheitssymptom googelte
und immer Krebs vermutete. Die Vorsichtige, die jedes Le-
bensmittel schon am Tag nach dem Ablauf des Mindest-
haltbarkeitsdatums wegwarf. Die Saubere, die der Putzfrau
noch einmal hinterherwischte.

Unwillkiirlich schiittelte ich den Kopf, ging zur Schub-
karre zurtck, schob sie zum Kompost und entleerte sie. Mit
einer Mistgabel arbeitete ich die Fuhre unter und suchte
noch einmal den Himmel nach dem Rauber ab. Beim nichs-
ten Mal kidme er nicht so ungeschoren davon. Sollte er wie-
derkehren, wiirde ich seinen Kopf mit den starren gelben
Augen gegen den nichstbesten Baum schlagen.

Mein Name ist Linda.

Linda bedeutet die Milde, die Freundliche, die Sanfle.
Dieser Name hat nichts mehr mit mir zu tun.
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Es ist noch kalt im Haus. Das Feuer im Ofen brennt erst
seit wenigen Minuten. Ich trage ein langes Unterhemd aus
dicker Baumwolle und einen Rollkragenpullover mit einer
Daunenweste dariiber. Das Teewasser kocht, ich schneide
den Ingwer hinein und stecke mir eine hauchdiinne Scheibe
in den Mund. Dann setze ich Wasser fur Kartoffeln auf
und widerstehe dem Drang, eine Nachricht an Richard zu
schreiben. Ich will irgendwem von dem Bussard erzihlen,
und er ist der Einzige, den ich nicht aus meinem Leben ver-
trieben habe.

Kaja weicht mir nicht von der Seite. Die Hiindin spiirt
alles, reagiert unmittelbar. Wahrend ich unruhig von Raum
zu Raum gehe, bleibt sie dicht neben mir. Das Tier versteht
mein Verhalten nicht; es macht ihm Angst. Es will ein sou-
veranes Frauchen, ich dagegen sende Signale, die es ver-
wirren und seine unterwiirfige Anhanglichkeit noch ver-
starken.

Ich schalte das Radio ein, setze mich an den Tisch, be-
ginne, die Kartoffeln zu schilen, und weise Kaja auf ihren
Platz neben dem Ofen, der nun vor Hitze gliht. Sie ge-
horcht sofort. Der Wetterbericht kiindigt Regen an; in den
Verkehrsmeldungen werden die wegen des gestrigen Sturms
gesperrten Straflen in ganz Mitteldeutschland aufgezahlt.

Im Landkreis Harz, zwischen Elend und Sorge ...

Ich lache laut auf, und Kaja hebt den Kopf und blickt

mich erschrocken an.
Nun ist es windstill.
Im fahlen Winterlicht dieses Januartages sitze ich am

Kichenfenster, trinke frischen Ingwertee mit reichlich Ho-
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nig und sehe in den Hof hinaus. Hell wird es seit Wochen
nicht. Ein gleichmafliges Grau hingt tiber der Gegend und
schluckt jeden Ubermut; es dimpft die Empfindungen, die
guten wie die schlechten. Ich fithle etwas, doch dieses Et-
was will nicht hoch hinaus. Es ist ein kleines, unscheinbares
und doch lebenserhaltendes Glimmen.

Ich ziehe die Daunenweste aus und auch den dicken Pull-
over. Von meinen Achselhohlen geht ein strenger Geruch
aus; ich muss mich wieder einmal richtig waschen. Die
Haare sind nicht so wichtig, regelmifiiges Biirsten gentigt.
Shampoo benutze ich schon lange nicht mehr. Die Talg-
produktion regulierte sich innerhalb weniger Monate, und
Haut und Haar scheinen gestinder als je zuvor.

Ich hocke mich in die kalte Badewanne und drehe den
Duschhahn auf. Kurz heif}, dann kalt, dann einseifen und
lange kalt absptilen. Nach dem Trockenrubbeln kribbelt die
Haut, und mir ist warm. Im triiben Spiegel tiber dem
Waschbecken sehe ich mein Gesicht nur verschwommen.
Die Finger meiner rechten Hand fahren die lange Narbe
tiber dem Schliisselbein entlang. Jeden Tag bestreiche ich sie
mit Salbe. So bleibt die Haut elastisch, und nach und nach
verblasst die blau-lila Firbung. Darunter war einmal meine
Schilddriise. Der Krebs hat sie zerstort, und die Arzte nah-
men sie heraus, um mein Leben zu retten, das ihnen mehr
wert war als mir selbst. Die Rettung von Leben ist ihre Auf-
gabe. Es interessiert sie nicht, in welches Leben sie den ge-
heilten Patienten zuriickschicken.

Die Angst und die Verzweiflung, die oft auf eine Krebs-
diagnose folgen, blieben bei mir aus. Tatsichlich empfand
ich eine merkwiirdige Freude, eine Art gesteigerte Leben-
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digkeit im Angesicht des Todes, und ein Geftihl, wie es ein
Marathonliufer kurz vor dem Ziel haben muss. Richard,
meine Mutter und meine Freunde waren fassungslos. Nicht
noch ein Schicksalsschlag nach dem, was schon geschehen
war. Warum, fragten sie, warum ausgerechnet Linda, nach
allem, was sie durchgemacht hat?

Warum nicht?, dachte ich.

Der Krebs erschien mir folgerichtig und konsequent.
Mein Korper hatte seine Widerstandskraft verloren. Die
Trauer hatte sich seit tiber einem Jahr durch meine Zellen
gefressen. Sie waren zu schwach geworden. Ein logischer
Vorgang.

Richard tat, was Minner in Krisen eben tun: Losungen
finden. Ganze Nichte verbrachte er mit der Recherche im
Netz. Er kaufte Griintee, Kurkuma und Brokkoli, wegen
ihrer angeblich wachstumshemmenden und Krebszelltod
hervorrufenden Wirkung, er verbannte Zucker aus unserem
Haushalt und organisierte Arzttermine fiir Zweit- und
Drittmeinungen. Die Diagnose blieb die gleiche.

In Richard ging ein Wandel vor, es war offensichtlich.
Die dunkle Miidigkeit der letzten Monate wich aus seinem
hager gewordenen Gesicht. Die tiefen Falten von der Nase
zum Mund schienen sich ein wenig zu glitten, und sein
Gang wirkte dynamischer. Endlich gab es einen Grund, die
Trauer hinter sich zu lassen und wieder zu handeln. Meinen
Krebs zu bekimpfen wurde zu seiner Mission. Ab hier ging
es wieder vorwirts.

Mein eigener Kampf dagegen war kein echter Kampf,
sondern lediglich ein Reflex, der durch die Moglichkeit des
Todes ausgelost worden war. Der Morder mit dem Namen
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Krebs legte seine Hinde um den Hals des Opfers und
driickte zu. Das Opfer wehrte sich unwillkirlich, beinahe
wider den eigenen Willen, denn jede Kreatur wehrt sich
gegen den Tod. Der Selbsterhaltungstrieb ist uns genetisch
eingeschrieben. Richard nahm mir diesen Gedanken tibel,
denn in dieser Version der Geschichte kam er nicht vor.

Ich denke viel an Richard. Er ist mein Mann — ein guter
Mann, aus einer freundlichen, intakten Familie, mit einem
Stammbaum, in dem es Kinder, Eltern, Geschwister, Nich-
ten, Neffen und sogar noch zwei Grofimiitter gibt, wihrend
meine Familie fast nur aus Toten und Unbekannten besteht.
Ich habe ihn gewihlt, diesen Mann, der meinen Mangel aus-
glich, und ich kann, ohne zu heucheln, sagen: Ich liebe ihn.

Beinahe tiglich stelle ich mir die Frage, ob ich ihm un-
recht tue. Konnte ich anders handeln, tite ich es. Die meis-
ten Menschen verletzen nicht bewusst. Sie tun ihr Bestes,
nur ist ihr Bestes nicht gut genug. Auch Richard hat nichts
falsch gemacht. Hat sich nur eines Tages umgedreht und
nach vorn gesehen, wihrend mein Blick in die Vergangen-
heit gerichtet blieb.

Wenn er mich besucht, betrachtet er schweigend meine
kriftig gewordenen Hinde, macht Bemerkungen tber
meine abgelegte FEitelkeit, die strenge Disziplin. Letztens
schaute er zu, wie ich das Holz im Hof mit der Axt spaltete,
wie die Scheite nach links und rechts wegflogen und ich sie
hernach in die Schubkarre warf, um sie spater an der Schup-
penwand zu stapeln. Auf seiner Stirn bildeten sich feine
Falten. Ich konnte sehen, wie fremd ich ihm geworden bin.
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Auch im Wohnzimmer brennt nun ein Feuer im Ofen. Ich
schiebe den Ohrensessel in die Mitte des Raums und setze
mich. An der den Fenstern gegeniiberliegenden Wand hin-
gen die Bilder der Vorfahren, Kinder und Enkel von Grete
Adomeit, der Vorbesitzerin des Hauses. Meine eigenen Bil-
der habe ich einfach dazugehingt.

Zuweilen, besonders in den spaten Nachmittagsstunden,
sitze ich hier im Sessel und blicke so lange auf die Fotos, bis
die einsetzende Dunkelheit die Konturen verwischt und sie
schlieflich ganz verschwinden. Dann kommt es vor, dass
ich Sonja hore. Ganz deutlich hore ich ihre Stimme. Mama,
ruft sie, Mama, guck mal. Oder sie plappert, in irgendein
Spiel versunken, vor sich hin. Auch ihre spitere jugendliche
Stimme habe ich schon gehort. Meistens sind es nur wenige
Sekunden, bis sie leiser wird und schliellich ganz verklingt.
Manchmal legt sich kurz vor dem Verschwinden ein selt-
samer Hall auf ihre Stimme, und jedes Mal hore ich auf zu
atmen und halte in der Bewegung inne, voller Angst, Sonja
mit einem unbedachten Gerdusch zu vertreiben. Ein einzi-
ger Ton geniigt, und sie verschwindet. Ich muss erstarren,
dann bleibt sie. In diesen Momenten spitzt die Hiindin die
Ohren, springt auf und lduft fast immer in jene Richtung,
aus der die Kinderstimme kommt.



Vor Jahren fuhren wir einmal mit dem Auto durch die-
ses Dorf. Das Auto hatten wir erst kurz zuvor ge-
kauft, es war unser erster Ausflug mit dem Wagen, der noch
neu roch und so sauber war, dass wir uns alle die Schuhe
abklopften, bevor wir einstiegen. Sonja saf§ hinten und hatte
Kopthérer auf, Richard und ich blickten aus dem Fenster,
wihrend wir wegen eines im Verkehrsfunk gemeldeten Blit-
zers beinahe im Schritttempo durch das Dorf fuhren.

»Hier will man nicht begraben sein«, sagte Richard, und
ich pflichtete ihm bei.

Es ist ein reizloses zweigeteiltes Straflendorf. Im siid-
lichen Teil reihen sich links und rechts der viel befahrenen
Strafle alte Hofe aneinander. Thre Tore sind meist verschlos-
sen, die Fassaden schmucklos, und an einigen hingen ver-
blichene Stoffbanner mit der Aufschrift: Es reicht! Umge-
hungsstrafSe jetzt!

Alte, teils abgestorbene Weiden sdumen das Ufer eines
ausgetrockneten Dorfteichs, die zugesperrte Kirche be-
ginnt zu verfallen, zwischen Stralenrand und Hausern ste-
hen neu gepflanzte Linden auf einem breiten Rasenstreifen.
Es muss eine Zeit gegeben haben, als das Dorf ein belebter
Marktflecken war, wo links und rechts des Fahrweges die
Bauern ihre Waren verkauften. Heute lebt hier keiner mehr
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von Landwirtschaft. Die Felder gehoren einem groflen, in-
dustriell gefihrten Agrarbetrieb. Die Dorfbewohner 6ff-
nen morgens die Tore, steigen in ihre Autos, fahren zur Ar-
beit in die Stadt und kehren am spiten Nachmittag mit
ihren Einkdufen aus dem Supermarkt zurtick. Sie schlieflen
die Tore und verschwinden. Nachts lassen sie die Jalousien
herunter, und im fahlen Licht der Straflenlaternen sieht
man hochstens ein paar Katzen herumstreunen und manch-
mal einen Fuchs. Auch tagsiiber spaziert kein Mensch tiber
die ordentlich gepflasterten und behindertengerechten Biir-
gersteige, die bis ins neue Dorf fithren. Dort reiht sich
Fertighaus an Fertighaus, in kreischenden Farben, die Gir-
ten mit Metallplatten, Gabionen oder Betonziunen abge-
schirmt. Kiesschotter und Schiefersplit in den Vorgirten,
Rindenmulch zwischen den immergleichen trockenheits-
resistenten Stauden, Trampoline auf blumenfreien Rasen-
flachen hinter den Hiusern, wo nachts die Mahroboter fah-
ren und den hilflosen Igeln die Beinchen abschneiden.
Unter den Carports aus Aluminium stehen grofle Autos
mit dunkel getonten Scheiben wie Panzer gegen alles Le-
bendige.

Nirgendwo gibt es weniger Natur als im neuen Teil des
Dorfs.

Den Abschluss bildet der u-formig angelegte Gebiude-
komplex der Behindertenwohnstitte, wo morgens Fahr-
dienste die Bewohner abholen, um sie zur Arbeit oder zur
Tagesbetreuung in die nichste Kleinstadt zu bringen.

Ringsherum nichts als flaches Land, parzelliert in grofie
Felder mit Monokulturen — Raps und Mais —, Windrader
am Horizont, hier und da ein schmaler Bliihstreifen, eine
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gesetzlich vorgeschriebene Ausgleichsfliche, eine Hecke,
eine alte Obstbaumallee mit sterbenden oder bereits toten
Biaumen, aber kein Hugel weit und breit, nichts, was den
Blick auf sich zieht und hailt.

Tagsiiber reifit der Autoverkehr nicht ab. Nachts lasst
das Rauschen der Fahrzeuge zwar nach, doch dann beginnt
das an- und abschwellende Drohnen der startenden und
landenden Frachtflugzeuge vom nahen Flughafen.

Hier lebe ich seit mehr als zwei Jahren, eine viertel Auto-
stunde entfernt von der Kleinstadt, in der ich die ersten
dreizehn Jahre meines Lebens verbracht habe, etwa vierzig
Minuten weg von der Wohnung in Leipzig, die Richard

I’IOCh immer unser Zuhause nennt.

Grete Adomeit traf ich im Park des Krankenhauses. Sie saf§
auf einer Bank, die von einer ausladenden Blutjohannis-
beere mit leuchtend pinkfarbenen Bliitentrauben umrahmt
stand. Ich war deutlich zu frith zur Nachuntersuchung ge-
kommen. Die Radiojodtherapie samt der fiinftigigen Iso-
lation, um meine Mitmenschen nicht zu verstrahlen, lag
bereits hinter mir. Ich nahm neben der alten Frau Platz. In
jener Zeit kam es 6fter vor, dass ich mit Wildfremden sprach,
mit Menschen, die nichts von mir wussten, die mir ohne
Mitleid und Scheu in die Augen blickten, ohne Verlegenheit
und Angst, etwas Falsches zu sagen.

Thren Gehstock hatte Grete Adomeit zwischen die di-
cken Beine geklemmt, ihre Hinde lagen auf dem Knauf. Sie
trug ein grellbuntes Schiirzenkleid, das noch aus pDR-Zei-
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ten stammen musste, eine Strickjacke, an der zwei Knopfe
fehlten, und blickdichte, hautfarbene Strumpfhosen mit ei-
ner Laufmasche. Sie musste meinen Blick auf die kaputten
Strimpfe bemerkt haben, denn sie schaute nun selbst auf
ihre Beine.

»Taugt alles nichts mehr, ist alles fiirs Wegschmeifien ge-
macht.«

In der halben Stunde Wartezeit bis zu meinem Termin
erfuhr ich, dass die weit Uiber achtzig Jahre alte Frau allein
auf einem Hof im nordlichen Sachsen lebte, der Mann
schon Jahrzehnte tot war, die Tochter beide weit weg und
nicht interessiert am Hof und der Mutter. Ich horte, dass
sie Viecher hatte und einen Hund und einen unheilbaren
Krebs, der sie schon bald unter die Erde bringen wiirde.
Aus ihrer Handtasche zog sie ein Foto heraus und hielt es
mir hin. Ein junger Mann und eine junge Frau mit ernsten
Gesichtern vor einem groflen Holztor. Aus dem ebenmaf3i-
gen, runden Gesicht der Frau blickten ausdruckslose Au-
gen, in ihren Hinden hielt sie einen Maiglockchenstraufs.
Der junge Mann neben ihr hatte nur einen Arm. Auch er
schaute starrin die Kamera, ohne den Anflug eines Lachelns.
Zwei Ubriggebliebene, von der Not Zusammengetriebene,
schoss es mir durch den Kopf.

Bevor ich sie fragen konnte, ob das ihr Hochzeitsfoto sei,
sagte sie: »Mein Hof. Mein Haus.«

Alle ihre Sitze waren kurz; sie enthielten nur das not-
wendigste Vokabular. Vermutlich sprach sie nicht oft, und
wie jede Fihigkeit, die nicht mehr angewandt wird, war
Grete Adomeit das Sprechen abhandengekommen. Sie war
ein verschlissener Mensch. Die triiben Augen, das unge-
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pflegte, kaum noch vorhandene Haar, die schibige Klei-
dung, die trockenen, rissigen Hinde, der faulige Geruch aus
ihrem Mund und der amorphe Leib erzihlten von einem
harten Leben und einem harten Herz. Sympathisch war sie
mir keineswegs.

Von mir selbst gab ich wenig preis, unter meinem Beruf
konnte sie sich nichts vorstellen, aber einer meiner Sitze
lieR sie authorchen. Es miisse beruhigend sein, einen eige-
nen Hof zu haben, dessen Tor man schlieffen und die Welt
aussperren kann, sagte ich, und sie sah mich schrig an,
spielte mit ihrem Gebiss und kniff die Augen zusammen.
Als ich mich verabschiedete, nannte sie mir eindringlich ei-
nen Tag und eine Zeit, zu der sie wieder hier sitzen wiirde.
Sie wiederholte die Daten zweimal und hielt mich dabei un-
sanft am Arm fest.

Auf dem Weg ins Klinikgebaude spiirte ich noch immer
den Druck von Grete Adomeits kraftigen Fingern. Ich mas-
sierte meinen Unterarm an der Stelle und versuchte vergeb-
lich, der Begegnung keine tibermiflige Bedeutung beizu-
messen.

Richard gegentiber erwihnte ich Frau Adomeit mit kei-
nem Wort. Ohnehin sprachen wir kaum miteinander. Seit
klar war, dass der Krebs nicht mein Ende sein wiirde, ra-
delte er nach dem Dienst in der Schule direkt ins Atelier,
das er sich mit einer jungen Kiinstlerin teilte. Er malte wie-
der, obwohl er geglaubt hatte, nie wieder malen zu konnen.
Die junge Frau arbeitete angeblich immer nachts. Wenn sie
auftauche, sei er lingst zu Hause, versicherte mir Richard
mehrfach ungefragt. Ein paar Jahre zuvor hitte diese Kon-
stellation ein Unruhegefiihl bei mir ausgelost, nun jedoch
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