


Linda führt ein Bilderbuchleben. Ihre Arbeit als Kuratorin für eine 
Kunststiftung füllt sie aus, sie ist verheiratet mit dem Maler Richard, sie 
haben eine gemeinsame Tochter, Sonja, leben in einer großzügigen Alt-
bauwohnung in Leipzig. Sie sind erfolgreich, gut situiert, glücklich und 
arglos. Doch in ein paar Sekunden der Unachtsamkeit nimmt das Schick-
sal Linda alles: das Leben der 17-jährigen Tochter, die von einem Lkw 
überfahren wird, die eigene Gesundheit, den Schlaf. Die Trauer ist über-
mächtig und bodenlos. Doch es gibt sie, die feinen Fäden, die Linda in 
der Welt festhalten. Da sind ein Haus und ein Hof im Niemandsland, die 
ihr Zuflucht bieten und die Handgriff um Handgriff erfordern, da ist die 
Freude darüber, wieder lesen zu können, die gezackten Ränder einer satt 
orangefarbenen Tulpe, die Wärme der Frühlingssonne, da ist die Hündin 
Kaja. Ausgerechnet die Tochter einer anderen Frau holt Linda ins Leben 
zurück, und da ist immer noch: ihr Lebensmensch, ihr Mann Richard.
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Wir wissen, dass alles, was kommt, auch wieder geht,
warum tut es dann immer wieder und immer mehr weh?

Gerhard Gundermann
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1

H�eute Morgen kam ein Bussard vom Himmel geschos-
sen und stürzte sich auf eine meiner jungen Hennen. 

Sie hatte sich aus dem Schutz der Obstbäume herausgewagt 
und abseits von den anderen gepickt. Ich war gerade dabei, 
eine Schubkarre voller Laub, Dreck und dürrer Äste am 
Hühnergarten vorbei Richtung Komposthaufen zu schie-
ben, als ich den Raubvogel aus den Augenwinkeln heran-
kommen sah. Ich ließ die Schubkarre los, riss die Pforte 
zum Hühnergarten auf und rannte. Meine Hände steckten 
in Arbeitshandschuhen, und so griff ich, ohne nachzuden-
ken, nach ihm. Mit seinem kurzen, gebogenen Schnabel 
hackte er nach mir, stieß schrille Töne aus, schlug wild mit 
den Flügeln, ohne seine Beute loszulassen. Es war eine 
Kraft in dem Tier, mit der ich nicht gerechnet hatte, und ich 
drehte den Kopf zur Seite, um mich vor seinen Hieben zu 
schützen. Als ich ihn richtig zu fassen kriegte, schleuderte 
ich ihn mit ganzer Kraft in die Luft zurück.

»Hau ab!«, schrie ich mit fremder Stimme.
Für einen Moment sah es so aus, als sei er verletzt. Seine 

Flügel schienen den Rhythmus nicht zu finden. In geringer 
Höhe taumelte er über mir. Doch plötzlich entfernte er sich 
mit kräftigen Flügelschlägen, kreiste noch einmal über dem 
Hühnergarten und drehte schließlich ab.
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Eine Weile blieb ich stehen, um abzuwarten, ob er einen 
zweiten Versuch wagen würde. Mein Herz raste; ich spürte 
mein Blut bis in die Fuß- und Fingerspitzen hinein pulsie-
ren. Laut und stoßweise ging mein Atem, und zu meinen 
Füßen lag die Henne und rührte sich nicht. Ich riss mir die 
Handschuhe von den Händen, bückte mich und wollte sie 
gerade berühren, als sie plötzlich quicklebendig davonstob. 
Lediglich ein paar Federn hatte sie gelassen.

Für einen Augenblick stand mir mein früheres Ich vor 
Augen: die Frau mit den gut sitzenden Haaren, der Vorliebe 
für Kaschmir, Seide und teures Leinen, ihre gepflegten Nä-
gel, die stets sorgfältig geschminkten Augen und Lippen 
und ihr Widerwille gegen alles Grobe und Schmutzige. Die 
Hypochonderin, die jedes Krankheitssymptom googelte 
und immer Krebs vermutete. Die Vorsichtige, die jedes Le-
bensmittel schon am Tag nach dem Ablauf des Mindest-
haltbarkeitsdatums wegwarf. Die Saubere, die der Putzfrau 
noch einmal hinterherwischte.

Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf, ging zur Schub-
karre zurück, schob sie zum Kompost und entleerte sie. Mit 
einer Mistgabel arbeitete ich die Fuhre unter und suchte 
noch einmal den Himmel nach dem Räuber ab. Beim nächs-
ten Mal käme er nicht so ungeschoren davon. Sollte er wie-
derkehren, würde ich seinen Kopf mit den starren gelben 
Augen gegen den nächstbesten Baum schlagen.

Mein Name ist Linda.
Linda bedeutet die Milde, die Freundliche, die Sanfte. 

Dieser Name hat nichts mehr mit mir zu tun.
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Es ist noch kalt im Haus. Das Feuer im Ofen brennt erst 
seit wenigen Minuten. Ich trage ein langes Unterhemd aus 
dicker Baumwolle und einen Rollkragenpullover mit einer 
Daunenweste darüber. Das Teewasser kocht, ich schneide 
den Ingwer hinein und stecke mir eine hauchdünne Scheibe 
in den Mund. Dann setze ich Wasser für Kartoffeln auf 
und widerstehe dem Drang, eine Nachricht an Richard zu 
schreiben. Ich will irgendwem von dem Bussard erzählen, 
und er ist der Einzige, den ich nicht aus meinem Leben ver-
trieben habe.

Kaja weicht mir nicht von der Seite. Die Hündin spürt 
alles, reagiert unmittelbar. Während ich unruhig von Raum 
zu Raum gehe, bleibt sie dicht neben mir. Das Tier versteht 
mein Verhalten nicht; es macht ihm Angst. Es will ein sou-
veränes Frauchen, ich dagegen sende Signale, die es ver
wirren und seine unterwürfige Anhänglichkeit noch ver-
stärken.

Ich schalte das Radio ein, setze mich an den Tisch, be-
ginne, die Kartoffeln zu schälen, und weise Kaja auf ihren 
Platz neben dem Ofen, der nun vor Hitze glüht. Sie ge-
horcht sofort. Der Wetterbericht kündigt Regen an; in den 
Verkehrsmeldungen werden die wegen des gestrigen Sturms 
gesperrten Straßen in ganz Mitteldeutschland aufgezählt.

Im Landkreis Harz, zwischen Elend und Sorge …
Ich lache laut auf, und Kaja hebt den Kopf und blickt 

mich erschrocken an.

Nun ist es windstill.
Im fahlen Winterlicht dieses Januartages sitze ich am 

Küchenfenster, trinke frischen Ingwertee mit reichlich Ho-
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nig und sehe in den Hof hinaus. Hell wird es seit Wochen 
nicht. Ein gleichmäßiges Grau hängt über der Gegend und 
schluckt jeden Übermut; es dämpft die Empfindungen, die 
guten wie die schlechten. Ich fühle etwas, doch dieses Et-
was will nicht hoch hinaus. Es ist ein kleines, unscheinbares 
und doch lebenserhaltendes Glimmen.

Ich ziehe die Daunenweste aus und auch den dicken Pull
over. Von meinen Achselhöhlen geht ein strenger Geruch 
aus; ich muss mich wieder einmal richtig waschen. Die 
Haare sind nicht so wichtig, regelmäßiges Bürsten genügt. 
Shampoo benutze ich schon lange nicht mehr. Die Talg
produktion regulierte sich innerhalb weniger Monate, und 
Haut und Haar scheinen gesünder als je zuvor.

Ich hocke mich in die kalte Badewanne und drehe den 
Duschhahn auf. Kurz heiß, dann kalt, dann einseifen und 
lange kalt abspülen. Nach dem Trockenrubbeln kribbelt die 
Haut, und mir ist warm. Im trüben Spiegel über dem 
Waschbecken sehe ich mein Gesicht nur verschwommen. 
Die Finger meiner rechten Hand fahren die lange Narbe 
über dem Schlüsselbein entlang. Jeden Tag bestreiche ich sie 
mit Salbe. So bleibt die Haut elastisch, und nach und nach 
verblasst die blau-lila Färbung. Darunter war einmal meine 
Schilddrüse. Der Krebs hat sie zerstört, und die Ärzte nah-
men sie heraus, um mein Leben zu retten, das ihnen mehr 
wert war als mir selbst. Die Rettung von Leben ist ihre Auf-
gabe. Es interessiert sie nicht, in welches Leben sie den ge-
heilten Patienten zurückschicken.

Die Angst und die Verzweif‌lung, die oft auf eine Krebs-
diagnose folgen, blieben bei mir aus. Tatsächlich empfand 
ich eine merkwürdige Freude, eine Art gesteigerte Leben-
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digkeit im Angesicht des Todes, und ein Gefühl, wie es ein 
Marathonläufer kurz vor dem Ziel haben muss. Richard, 
meine Mutter und meine Freunde waren fassungslos. Nicht 
noch ein Schicksalsschlag nach dem, was schon geschehen 
war. Warum, fragten sie, warum ausgerechnet Linda, nach 
allem, was sie durchgemacht hat?

Warum nicht?, dachte ich.
Der Krebs erschien mir folgerichtig und konsequent. 

Mein Körper hatte seine Widerstandskraft verloren. Die 
Trauer hatte sich seit über einem Jahr durch meine Zellen 
gefressen. Sie waren zu schwach geworden. Ein logischer 
Vorgang.

Richard tat, was Männer in Krisen eben tun: Lösungen 
finden. Ganze Nächte verbrachte er mit der Recherche im 
Netz. Er kauf‌te Grüntee, Kurkuma und Brokkoli, wegen 
ihrer angeblich wachstumshemmenden und Krebszelltod 
hervorrufenden Wirkung, er verbannte Zucker aus unserem 
Haushalt und organisierte Arzttermine für Zweit- und 
Drittmeinungen. Die Diagnose blieb die gleiche.

In Richard ging ein Wandel vor, es war offensichtlich. 
Die dunkle Müdigkeit der letzten Monate wich aus seinem 
hager gewordenen Gesicht. Die tiefen Falten von der Nase 
zum Mund schienen sich ein wenig zu glätten, und sein 
Gang wirkte dynamischer. Endlich gab es einen Grund, die 
Trauer hinter sich zu lassen und wieder zu handeln. Meinen 
Krebs zu bekämpfen wurde zu seiner Mission. Ab hier ging 
es wieder vorwärts.

Mein eigener Kampf dagegen war kein echter Kampf, 
sondern lediglich ein Reflex, der durch die Möglichkeit des 
Todes ausgelöst worden war. Der Mörder mit dem Namen 
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Krebs legte seine Hände um den Hals des Opfers und 
drückte zu. Das Opfer wehrte sich unwillkürlich, beinahe 
wider den eigenen Willen, denn jede Kreatur wehrt sich 
gegen den Tod. Der Selbsterhaltungstrieb ist uns genetisch 
eingeschrieben. Richard nahm mir diesen Gedanken übel, 
denn in dieser Version der Geschichte kam er nicht vor.

Ich denke viel an Richard. Er ist mein Mann  – ein guter 
Mann, aus einer freundlichen, intakten Familie, mit einem 
Stammbaum, in dem es Kinder, Eltern, Geschwister, Nich-
ten, Neffen und sogar noch zwei Großmütter gibt, während 
meine Familie fast nur aus Toten und Unbekannten besteht. 
Ich habe ihn gewählt, diesen Mann, der meinen Mangel aus-
glich, und ich kann, ohne zu heucheln, sagen: Ich liebe ihn.

Beinahe täglich stelle ich mir die Frage, ob ich ihm un-
recht tue. Könnte ich anders handeln, täte ich es. Die meis-
ten Menschen verletzen nicht bewusst. Sie tun ihr Bestes, 
nur ist ihr Bestes nicht gut genug. Auch Richard hat nichts 
falsch gemacht. Hat sich nur eines Tages umgedreht und 
nach vorn gesehen, während mein Blick in die Vergangen-
heit gerichtet blieb.

Wenn er mich besucht, betrachtet er schweigend meine 
kräftig gewordenen Hände, macht Bemerkungen über 
meine abgelegte Eitelkeit, die strenge Disziplin. Letztens 
schaute er zu, wie ich das Holz im Hof mit der Axt spaltete, 
wie die Scheite nach links und rechts wegflogen und ich sie 
hernach in die Schubkarre warf, um sie später an der Schup-
penwand zu stapeln. Auf seiner Stirn bildeten sich feine 
Falten. Ich konnte sehen, wie fremd ich ihm geworden bin.



Auch im Wohnzimmer brennt nun ein Feuer im Ofen. Ich 
schiebe den Ohrensessel in die Mitte des Raums und setze 
mich. An der den Fenstern gegenüberliegenden Wand hän-
gen die Bilder der Vorfahren, Kinder und Enkel von Grete 
Adomeit, der Vorbesitzerin des Hauses. Meine eigenen Bil-
der habe ich einfach dazugehängt.

Zuweilen, besonders in den späten Nachmittagsstunden, 
sitze ich hier im Sessel und blicke so lange auf die Fotos, bis 
die einsetzende Dunkelheit die Konturen verwischt und sie 
schließlich ganz verschwinden. Dann kommt es vor, dass 
ich Sonja höre. Ganz deutlich höre ich ihre Stimme. Mama, 
ruft sie, Mama, guck mal. Oder sie plappert, in irgendein 
Spiel versunken, vor sich hin. Auch ihre spätere jugendliche 
Stimme habe ich schon gehört. Meistens sind es nur wenige 
Sekunden, bis sie leiser wird und schließlich ganz verklingt. 
Manchmal legt sich kurz vor dem Verschwinden ein selt
samer Hall auf ihre Stimme, und jedes Mal höre ich auf zu 
atmen und halte in der Bewegung inne, voller Angst, Sonja 
mit einem unbedachten Geräusch zu vertreiben. Ein einzi-
ger Ton genügt, und sie verschwindet. Ich muss erstarren, 
dann bleibt sie. In diesen Momenten spitzt die Hündin die 
Ohren, springt auf und läuft fast immer in jene Richtung, 
aus der die Kinderstimme kommt.



16

2

V�or Jahren fuhren wir einmal mit dem Auto durch die-
ses Dorf. Das Auto hatten wir erst kurz zuvor ge-

kauft, es war unser erster Ausflug mit dem Wagen, der noch 
neu roch und so sauber war, dass wir uns alle die Schuhe 
abklopf‌ten, bevor wir einstiegen. Sonja saß hinten und hatte 
Kopfhörer auf, Richard und ich blickten aus dem Fenster, 
während wir wegen eines im Verkehrsfunk gemeldeten Blit-
zers beinahe im Schritttempo durch das Dorf fuhren.

»Hier will man nicht begraben sein«, sagte Richard, und 
ich pflichtete ihm bei.

Es ist ein reizloses zweigeteiltes Straßendorf. Im süd
lichen Teil reihen sich links und rechts der viel befahrenen 
Straße alte Höfe aneinander. Ihre Tore sind meist verschlos-
sen, die Fassaden schmucklos, und an einigen hängen ver-
blichene Stoffbanner mit der Aufschrift: Es reicht! Umge-
hungsstraße jetzt!

Alte, teils abgestorbene Weiden säumen das Ufer eines 
ausgetrockneten Dorf‌teichs, die zugesperrte Kirche be-
ginnt zu verfallen, zwischen Straßenrand und Häusern ste-
hen neu gepflanzte Linden auf einem breiten Rasenstreifen. 
Es muss eine Zeit gegeben haben, als das Dorf ein belebter 
Marktflecken war, wo links und rechts des Fahrweges die 
Bauern ihre Waren verkauf‌ten. Heute lebt hier keiner mehr 
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von Landwirtschaft. Die Felder gehören einem großen, in-
dustriell geführten Agrarbetrieb. Die Dorfbewohner öff-
nen morgens die Tore, steigen in ihre Autos, fahren zur Ar-
beit in die Stadt und kehren am späten Nachmittag mit 
ihren Einkäufen aus dem Supermarkt zurück. Sie schließen 
die Tore und verschwinden. Nachts lassen sie die Jalousien 
herunter, und im fahlen Licht der Straßenlaternen sieht 
man höchstens ein paar Katzen herumstreunen und manch-
mal einen Fuchs. Auch tagsüber spaziert kein Mensch über 
die ordentlich gepflasterten und behindertengerechten Bür-
gersteige, die bis ins neue Dorf führen. Dort reiht sich 
Fertighaus an Fertighaus, in kreischenden Farben, die Gär-
ten mit Metallplatten, Gabionen oder Betonzäunen abge-
schirmt. Kiesschotter und Schiefersplit in den Vorgärten, 
Rindenmulch zwischen den immergleichen trockenheits
resistenten Stauden, Trampoline auf blumenfreien Rasen-
flächen hinter den Häusern, wo nachts die Mähroboter fah-
ren und den hilf‌losen Igeln die Beinchen abschneiden. 
Unter den Carports aus Aluminium stehen große Autos 
mit dunkel getönten Scheiben wie Panzer gegen alles Le-
bendige.

Nirgendwo gibt es weniger Natur als im neuen Teil des 
Dorfs.

Den Abschluss bildet der u-förmig angelegte Gebäude-
komplex der Behindertenwohnstätte, wo morgens Fahr-
dienste die Bewohner abholen, um sie zur Arbeit oder zur 
Tagesbetreuung in die nächste Kleinstadt zu bringen.

Ringsherum nichts als flaches Land, parzelliert in große 
Felder mit Monokulturen – Raps und Mais – , Windräder 
am Horizont, hier und da ein schmaler Blühstreifen, eine 
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gesetzlich vorgeschriebene Ausgleichsfläche, eine Hecke, 
eine alte Obstbaumallee mit sterbenden oder bereits toten 
Bäumen, aber kein Hügel weit und breit, nichts, was den 
Blick auf sich zieht und hält.

Tagsüber reißt der Autoverkehr nicht ab. Nachts lässt 
das Rauschen der Fahrzeuge zwar nach, doch dann beginnt 
das an- und abschwellende Dröhnen der startenden und 
landenden Frachtflugzeuge vom nahen Flughafen.

Hier lebe ich seit mehr als zwei Jahren, eine viertel Auto-
stunde entfernt von der Kleinstadt, in der ich die ersten 
dreizehn Jahre meines Lebens verbracht habe, etwa vierzig 
Minuten weg von der Wohnung in Leipzig, die Richard 
noch immer unser Zuhause nennt.

*

Grete Adomeit traf ich im Park des Krankenhauses. Sie saß 
auf einer Bank, die von einer ausladenden Blutjohannis-
beere mit leuchtend pinkfarbenen Blütentrauben umrahmt 
stand. Ich war deutlich zu früh zur Nachuntersuchung ge-
kommen. Die Radiojodtherapie samt der fünf‌tägigen Iso
lation, um meine Mitmenschen nicht zu verstrahlen, lag 
bereits hinter mir. Ich nahm neben der alten Frau Platz. In 
jener Zeit kam es öfter vor, dass ich mit Wildfremden sprach, 
mit Menschen, die nichts von mir wussten, die mir ohne 
Mitleid und Scheu in die Augen blickten, ohne Verlegenheit 
und Angst, etwas Falsches zu sagen.

Ihren Gehstock hatte Grete Adomeit zwischen die di-
cken Beine geklemmt, ihre Hände lagen auf dem Knauf. Sie 
trug ein grellbuntes Schürzenkleid, das noch aus ddr-Zei-
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ten stammen musste, eine Strickjacke, an der zwei Knöpfe 
fehlten, und blickdichte, hautfarbene Strumpfhosen mit ei-
ner Laufmasche. Sie musste meinen Blick auf die kaputten 
Strümpfe bemerkt haben, denn sie schaute nun selbst auf 
ihre Beine.

»Taugt alles nichts mehr, ist alles fürs Wegschmeißen ge-
macht.«

In der halben Stunde Wartezeit bis zu meinem Termin 
erfuhr ich, dass die weit über achtzig Jahre alte Frau allein 
auf einem Hof im nördlichen Sachsen lebte, der Mann 
schon Jahrzehnte tot war, die Töchter beide weit weg und 
nicht interessiert am Hof und der Mutter. Ich hörte, dass 
sie Viecher hatte und einen Hund und einen unheilbaren 
Krebs, der sie schon bald unter die Erde bringen würde. 
Aus ihrer Handtasche zog sie ein Foto heraus und hielt es 
mir hin. Ein junger Mann und eine junge Frau mit ernsten 
Gesichtern vor einem großen Holztor. Aus dem ebenmäßi-
gen, runden Gesicht der Frau blickten ausdruckslose Au-
gen, in ihren Händen hielt sie einen Maiglöckchenstrauß. 
Der junge Mann neben ihr hatte nur einen Arm. Auch er 
schaute starr in die Kamera, ohne den Anflug eines Lächelns. 
Zwei Übriggebliebene, von der Not Zusammengetriebene, 
schoss es mir durch den Kopf.

Bevor ich sie fragen konnte, ob das ihr Hochzeitsfoto sei, 
sagte sie: »Mein Hof. Mein Haus.«

Alle ihre Sätze waren kurz; sie enthielten nur das not-
wendigste Vokabular. Vermutlich sprach sie nicht oft, und 
wie jede Fähigkeit, die nicht mehr angewandt wird, war 
Grete Adomeit das Sprechen abhandengekommen. Sie war 
ein verschlissener Mensch. Die trüben Augen, das unge-
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pflegte, kaum noch vorhandene Haar, die schäbige Klei-
dung, die trockenen, rissigen Hände, der faulige Geruch aus 
ihrem Mund und der amorphe Leib erzählten von einem 
harten Leben und einem harten Herz. Sympathisch war sie 
mir keineswegs.

Von mir selbst gab ich wenig preis, unter meinem Beruf 
konnte sie sich nichts vorstellen, aber einer meiner Sätze 
ließ sie aufhorchen. Es müsse beruhigend sein, einen eige-
nen Hof zu haben, dessen Tor man schließen und die Welt 
aussperren kann, sagte ich, und sie sah mich schräg an, 
spielte mit ihrem Gebiss und kniff die Augen zusammen. 
Als ich mich verabschiedete, nannte sie mir eindringlich ei-
nen Tag und eine Zeit, zu der sie wieder hier sitzen würde. 
Sie wiederholte die Daten zweimal und hielt mich dabei un-
sanft am Arm fest.

Auf dem Weg ins Klinikgebäude spürte ich noch immer 
den Druck von Grete Adomeits kräftigen Fingern. Ich mas-
sierte meinen Unterarm an der Stelle und versuchte vergeb-
lich, der Begegnung keine übermäßige Bedeutung beizu-
messen.

Richard gegenüber erwähnte ich Frau Adomeit mit kei-
nem Wort. Ohnehin sprachen wir kaum miteinander. Seit 
klar war, dass der Krebs nicht mein Ende sein würde, ra-
delte er nach dem Dienst in der Schule direkt ins Atelier, 
das er sich mit einer jungen Künstlerin teilte. Er malte wie-
der, obwohl er geglaubt hatte, nie wieder malen zu können. 
Die junge Frau arbeitete angeblich immer nachts. Wenn sie 
auf‌tauche, sei er längst zu Hause, versicherte mir Richard 
mehrfach ungefragt. Ein paar Jahre zuvor hätte diese Kon
stellation ein Unruhegefühl bei mir ausgelöst, nun jedoch 




