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5

Schon wieder 
schüttelt mich der 
gliederlösende Eros, 
bittersüß, 
unbezähmbar, 
ein dunkles Tier.

Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Löwen, jetzt 
kopflos, haben sie angeblickt. Diese Festung, einst unein-
nehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das letzte, was sie sah. 
Ein lange vergessener Feind und die Jahrhunderte, Sonne, 
Regen, Wind haben sie geschleift. Unverändert der Him-
mel, ein tiefblauer Block, hoch, weit. Nah die zyklopisch 
gefügten Mauern, heute wie gestern, die dem Weg die 
Richtung geben: zum Tor hin, unter dem kein Blut hervor-
quillt. Ins Finstere. Ins Schlachthaus. Und allein.

Mit der Erzählung geh ich in den Tod.

Sappho
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6

Hier ende ich, ohnmächtig, und nichts, nichts was ich 
hätte tun oder lassen, wollen oder denken können, hätte 
mich an ein andres Ziel geführt. Tiefer als von jeder and-
ren Regung, tiefer selbst als von meiner Angst, bin ich 
durchtränkt, geätzt, vergiftet von der Gleichgültigkeit der 
Außerirdischen gegenüber uns Irdischen. Gescheitert das 
Wagnis, ihrer Eiseskälte unsre kleine Wärme entgegenzu-
setzen. Vergeblich versuchen wir, uns ihren Gewalttaten 
zu entziehn, ich weiß es seit langem. Doch neulich nachts, 
auf der Überfahrt, als aus jeder Himmelsrichtung die Wet-
ter unser Schiff zu zerschmettern drohten; niemand sich 
hielt, der nicht festgezurrt war; als ich Marpessa betraf, 
wie sie heimlich die Knoten löste, die sie und die Zwillin-
ge aneinander und an den Mastbaum fesselten; als ich, 
an längerer Leine hängend als die anderen Verschlepp-
ten, bedenkenlos, gedankenlos mich auf sie warf; sie also 
hinderte, ihr und meiner Kinder Leben den gleichgültigen 
Elementen zu lassen, und sie statt dessen wahnwitzigen 
Menschen überantwortete; als ich, vor ihrem Blick zurück-
weichend, wieder auf meinem Platz neben dem wimmern-
den, speienden Agamemnon hockte — da mußte ich mich 
fragen, aus was für dauerhaftem Stoff die Stricke sind, die 
uns ans Leben binden. Marpessa, sah ich, die, wie einmal 
schon, mit mir nicht sprechen wollte, war besser vorberei-
tet, auf was wir nun erfahren, als ich, die Seherin; denn ich 
zog Lust aus allem, was ich sah — Lust; Hoffnung nicht! — 
und lebte weiter, um zu sehn.

Merkwürdig, wie eines jeden Menschen Waffen — 
Marpessas Schweigen, Agamemnons Toben — stets die 
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gleichen bleiben müssen. Ich freilich hab allmählich mei-
ne Waffen abgelegt, das wars, was an Veränderung mir 
möglich war.

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?
Mit meiner Stimme sprechen: das Äußerste. Mehr, 

andres hab ich nicht gewollt. Zur Not könnt ich es bewei-
sen, doch wem? Dem fremden Volk, das, frech und scheu 
zugleich, den Wagen umsteht? Ein Grund zu lachen, gäbe 
es den noch: Mein Hang, mich zu rechtfertigen, sollte sich, 
so kurz vor mir selbst, erledigt haben.

Marpessa schweigt. Die Kinder will ich nicht mehr 
sehn. Sie hält sie unter dem Tuch vor mir versteckt.

Der gleiche Himmel über Mykenae wie über Troia, nur 
leer. Emailleschimmernd, unzugänglich, blankgefegt. Et-
was in mir entspricht der Himmelsleere über dem feindli-
chen Land. Noch alles, was mir widerfahren ist, hat in mir 
seine Entsprechung gefunden. Es ist das Geheimnis, das 
mich umklammert und zusammenhält, mit keinem Men-
schen habe ich darüber reden können. Hier erst, am äußers-
ten Rand meines Lebens, kann ich es bei mir selber benen-
nen: Da von jedem etwas in mir ist, habe ich zu keinem ganz 
gehört, und noch ihren Haß auf mich hab ich verstanden. 
Einmal, »früher«, ja, das ist das Zauberwort, hab ich in An-
deutungen und halben Sätzen mit Myrine darüber sprechen 
wollen — nicht, um mir Erleichterung zu verschaffen, die 
gab es nicht. Sondern weil ich es ihr schuldig zu sein glaub-
te. Troias Ende war abzusehen, wir waren verloren. Aineias 
mit seinen Leuten hatte sich abgesetzt. Myrine verachtete 
ihn. Und ich versuchte ihr zu sagen, daß ich Aineias — nein, 
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nicht nur verstand: erkannte. Als sei ich er. Als kauerte ich 
in ihm, speiste mit meinen Gedanken seine verräterischen 
Entschlüsse. »Verräterisch« sagte Myrine, die zornig mit 
der Axt auf das kleine Gebüsch im Graben um die Zitadelle 
einschlug, mir nicht zuhörte, mich vielleicht gar nicht ver-
stand, denn seit ich im Korb gefangen gesessen, sprech ich 
leise. Die Stimme ist es nicht, wie alle meinten, die hatte 
nicht gelitten. Es ist der Ton. Der Ton der Verkündigung ist 
dahin. Glücklicherweise dahin.

Myrine schrie. Seltsam, daß ich, selbst noch nicht alt, 
von beinahe jedem, den ich gekannt, in der Vergangen-
heitsform reden muß. Nicht von Aineias, nein. Aineias lebt. 
Aber muß ein Mann, der lebt, wenn alle Männer sterben, 
ein Feigling sein? War es mehr als Politik, daß er, anstatt 
die Letzten in den Tod zu führen, sich mit ihnen auf den 
Berg Ida, in heimatliches Gelände, zurückzog? Ein paar 
müssen doch übrigbleiben — Myrine bestritt es —: warum 
nicht zuallererst Aineias und seine Leute.

Warum nicht ich, mit ihm? Die Frage stellte sich nicht. 
Er, der sie mir stellen wollte, hat sie zuletzt zurückgenom-
men. Wie ich, leider, unterdrücken mußte, was ich ihm jetzt 
erst hätte sagen können. Wofür ich, um es wenigstens zu 
denken, am Leben blieb. Am Leben bleibe, die wenigen 
Stunden. Nicht nach dem Dolch verlange, den, wie ich weiß, 
Marpessa bei sich führt. Den sie mir vorhin, als wir die Frau, 
die Königin gesehen hatten, nur mit den Augen angebo-
ten hat. Den ich, nur mit den Augen, abgelehnt. Wer kennt 
mich besser als Marpessa? Niemand mehr. Die Sonne hat 
den Mittag überschritten. Was ich begreifen werde, bis es 
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Abend wird, das geht mit mir zugrund. Geht es zugrund? 
Lebt der Gedanke, einmal in der Welt, in einem andern 
fort? In unserm wackern Wagenlenker, dem wir lästig sind?

Sie lacht, hör ich die Weiber sagen, die nicht wissen, 
daß ich ihre Sprache sprech. Schaudernd ziehn sie sich 
von mir zurück, überall das gleiche. Myrine, die mich lä-
cheln sah, als ich von Aineias sprach, schrie: Unbelehrbar, 
das sei ich. Ich legte meine Hand in ihren Nacken, bis sie 
schwieg und wir beide, von der Mauer neben dem Skäi-
schen Tor, die Sonne ins Meer tauchen sahn. So standen 
wir zum letzten Mal beisammen, wir wußten es.

Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um zu prü-
fen, ob es abgestorben ist, ein Glied ansticht, so stech ich 
mein Gedächtnis an. Vielleicht daß der Schmerz stirbt, eh 
wir sterben. Das, wär es so, müßte man weitersagen, doch 
wem? Hier spricht keiner meine Sprache, der nicht mit mir 
stirbt. Ich mache die Schmerzprobe und denk an die Ab-
schiede, jeder war anders. Am Ende erkannten wir uns da-
ran, ob wir wußten, daß es an den Abschied ging. Manch-
mal hoben wir nur leicht die Hand. Manchmal umarmten 
wir uns. Aineias und ich, wir haben uns nicht mehr berührt. 
Unendlich lange, scheint mir, waren seine Augen über mir, 
deren Farbe ich nicht ergründen konnte. Manchmal spra-
chen wir noch, wie ich mit Myrine sprach, damit der Name 
endlich genannt wurde, den wir so lange beschwiegen 
hatten: Penthesilea.

Wie ich sie, Myrine, vor drei, vier Jahren an der Seite 
der Penthesilea mit ihrer geharnischten Schar durch die-
ses Tor hatte einziehn sehn. Wie der Ansturm unvereinba-
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rer Empfindungen — Erstaunen, Rührung, Bewunderung, 
Entsetzen, Verlegenheit und, ja, eben auch eine infame Er-
heiterung — sich in einem Lachkrampf Luft machte, der 
mich selbst peinigte und den mir Penthesilea, empfind-
lich wie sie war, niemals verzeihen konnte, Myrine bestä-
tigte es mir. Sie war verletzt. Dies und nichts andres sei 
die Ursache für die Kälte gewesen, die sie mir zeigte. Und 
ich gestand Myrine, meine Versöhnungsangebote waren 
halbherzig; obwohl ich doch wußte, Penthesilea würde 
fallen. Woher! fragte Myrine mich mit einem Anflug ihrer 
früheren Heftigkeit, aber ich war nicht mehr eifersüchtig 
auf Penthesilea. Tote sind nicht eifersüchtig aufeinander. 
Sie fiel, weil sie fallen wollte. Oder weshalb glaubst du, 
kam sie nach Troia? Und ich hatte Grund, sie genau zu be-
obachten, da sah ich es. Myrine schwieg. Mehr als alles 
an ihr hatte mich immer ihr Haß auf meine Voraussagen 
entzückt, die ich ja niemals aussprach, wenn sie dabei war, 
doch eilfertig hat man sie immer unterrichtet, auch von 
meiner beiläufig einmal erwähnten Gewißheit, ich würde 
getötet werden, die sie mir, anders als die anderen, nicht 
durchgehn ließ. Woher ich mir das Recht auf solche Sprü-
che nähme. Ich antwortete nicht, schloß die Augen, vor 
Glück. Endlich nach so langer Zeit wieder mein Körper. 
Wieder der heiße Stich durch mein Inneres. Wieder die 
Schwäche für einen Menschen, ganz. Wie sie mich anging. 
Sie habe mir nicht gelegen, Penthesilea, die männermor-
dende Kämpferin, wie? Ob ich denn glaubte, sie, Myrine, 
habe weniger Männer umgebracht als ihre Heerführerin? 
Nicht eher mehr, nach Penthesileas Tod, um sie zu rächen?
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Ja mein Pferdchen, aber das war etwas andres.
Das war dein geballter Trotz und deine flammende 

Trauer um Penthesilea, die ich, was denkst du denn, ver-
stand. Da war ihre tief verkrochene Scheu, ihre Furcht vor 
Berührung, die ich niemals verletzte, bis ich ihre blonde 
Mähne um meine Hand wickeln durfte und so erfuhr, wie 
mächtig die Lust gewesen war, die ich lange schon darauf 
gehabt. Dein Lächeln in der Minute meines Todes, dacht 
ich, und hatte, da ich mich keiner Zärtlichkeit mehr ent-
hielt, für lange den Schrecken hinter mir. Jetzt kommt er 
dunkel wieder auf mich zu.

Myrine ist mir ins Blut gegangen, im gleichen Augen-
blick, da ich sie sah, hell und kühn und in Leidenschaft 
brennend neben der dunklen sich selbst verzehrenden 
Penthesilea. Ob sie mir Freude oder Leid brachte, loslas-
sen konnte ich sie nicht, aber sie jetzt neben mir zu haben, 
wünsch ich nicht. Freudig sah ich sie, ein Weib, als einzige 
sich bewaffnen, als die Männer von Troia gegen meinen 
Einspruch das Pferd der Griechen in die Stadt holten; be-
stärkte sie in ihrem Entschluß, bei dem Untier zu wachen, 
ich mit ihr, unbewaffnet. Freudig, wieder in diesem ver-
kehrten Sinn, sah ich sie sich auf den ersten Griechen stür-
zen, der dem hölzernen Roß gegen Mitternacht entstieg; 
freudig, ja: freudig! sie fallen und sterben unter einem ein-
zigen Streich. Mich, da ich lachte, schonte man, wie man 
den Wahnsinn schont.

Ich hatte noch nicht genug gesehn.
Ich will nicht mehr sprechen. Alle Eitelkeiten und Ge-

wohnheiten sind ausgebrannt, verödet die Stellen in mei-
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nem Gemüt, von wo sie nachwachsen könnten. Mitleid mit 
mir hab ich nicht mehr als mit anderen. Beweisen will ich 
nichts mehr. Das Lachen dieser Königin, als Agamemnon 
auf den roten Teppich trat, ging über jeden Beweis.

Wer wird, und wann, die Sprache wiederfinden.
Einer, dem ein Schmerz den Schädel spaltet, wird es 

sein. Und bis dahin, bis zu ihm hin, nur das Gebrüll und 
der Befehl und das Gewinsel und das Jawohl der Gehor-
chenden. Die Ohnmacht der Sieger, die stumm, einander 
meinen Namen weitersagend, das Gefährt umstreichen. 
Greise, Frauen, Kinder. Über die Gräßlichkeit des Sieges. 
Über seine Folgen, die ich schon jetzt in ihren blinden Au-
gen seh. Mit Blindheit geschlagen, ja. Alles, was sie wissen 
müssen, wird sich vor ihren Augen abspielen, und sie wer-
den nichts sehen. So ist es eben.

Jetzt kann ich brauchen, was ich lebenslang geübt: 
meine Gefühle durch Denken besiegen. Die Liebe früher, 
jetzt die Angst. Die sprang mich an, als der Wagen, den die 
müden Pferde langsam den Berg heraufgeschleppt hatten, 
zwischen den düsteren Mauern zum Halten kam. Vor die-
sem letzten Tor. Als der Himmel aufriß und Sonne auf die 
steinernen Löwen fiel, die über mich und alles hinwegsahn 
und immer hinwegsehn werden. Angst kenn ich ja, doch 
dies ist etwas andres. Vielleicht kommt es in mir zum ers-
tenmal vor, nur um gleich wieder erschlagen zu werden. 
Jetzt wird der Kern geschliffen.

Jetzt ist meine Neugier, auch auf mich gerichtet, 
gänzlich frei. Als ich dies erkannte, schrie ich laut, auf der 
Überfahrt, ich, wie alle, elend, vom Seegang durchgewalkt, 
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naß bis auf die Haut vom überspritzenden Gischt, beläs-
tigt vom Geheul und den Ausdünstungen der anderen 
Troerinnen, mir nicht wohlgesonnen, denn immer wußten 
alle, wer ich bin. Nie war es mir vergönnt, in ihrer Men-
ge unterzutauchen, zu spät hab ich es mir gewünscht, zu 
viel hab ich, in meinem früheren Leben, dazu getan, ge-
kannt zu sein. Auch Selbstvorwürfe hindern die wichtigen 
Fragen, sich zu sammeln. Jetzt wuchs die Frage, wie die 
Frucht in der Schale, und als sie sich ablöste und vor mir 
stand, schrie ich laut, vor Schmerz oder Wonne:

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?
Es traf sich, daß der König Agamemnon, der »sehr Ent-

schlossene« (Götter!), mich in jener Sturmnacht aus dem 
Knäuel der andern Leiber riß, mein Schrei damit zusammen-
fiel, andere Deutung nicht brauchte. Ich, ich sei es gewesen, 
schrie er mich an, besinnungslos vor Angst, die Poseidon 
gegen ihn aufgehetzt habe. Habe er dem Gott nicht drei sei-
ner besten Pferde vor der Überfahrt geopfert? Und Athene? 
sagte ich kalt. Was hast du ihr geopfert? Ich sah ihn blaß 
werden. Alle Männer sind ichbezogene Kinder.

(Aineias? Unsinn. Aineias ist ein erwachsener Mensch.) 
Spott? In den Augen einer Frau? Das ertragen sie nicht. Der 
Siegerkönig hätte mich erschlagen — und das war es, was 
ich wollte —, hätte er nicht auch vor mir noch Angst gehabt. 
Immer hat dieser Mensch mich für eine Zauberin gehalten. 
Ich sollte Poseidon beschwichtigen! Er stieß mich an den 
Bug, riß mir die Arme hoch zu der Gebärde, die er für pas-
send hielt. Ich bewegte die Lippen. Du armer Wicht, was 
scherts dich, ob du hier ertrinkst oder zu Hause erschlagen 
wirst?
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Wenn Klytaimnestra war, wie ich sie mir vorstellte, 
konnte sie mit diesem Nichts den Thron nicht teilen. — Sie 
ist, wie ich sie mir vorstellte. Dazu noch haßerfüllt. Als er 
sie noch beherrschte, mag es der Schwächling, wie sie es 
alle tun, wüst genug mit ihr getrieben haben. Da ich nicht 
nur die Männer, sondern, was schwieriger ist, auch die 
Frauen kenne, weiß ich, mich kann die Königin nicht scho-
nen. Mit Blicken hat sie es mir vorhin gesagt.

Mein Haß kam mir abhanden, wann? Er fehlt mir doch, 
mein praller saftiger Haß. Ein Name, ich weiß es, könn-
te ihn wecken, aber ich laß den Namen lieber jetzt noch 
ungedacht. Wenn ich das könnte. Wenn ich den Namen 
tilgen könnte, nicht nur aus meinem, aus dem Gedächt-
nis aller Menschen, die am Leben bleiben. Wenn ich ihn 
ausbrennen könnte aus unsren Köpfen — ich hätte nicht 
umsonst gelebt. Achill.

Die Mutter hätte mir jetzt nicht einfallen dürfen, He-
kabe, auf anderen Schiffen zu anderen Ufern mit Odysseus 
unterwegs. Wer kann für seine Einfälle. Ihr irres Gesicht, 
als sie sie wegrissen. Ihr Mund. Der gräßlichste Fluch, 
der, seit es Menschen gibt, ausgestoßen wurde, gilt den 
Griechen, und meine Mutter Hekabe hat ihn über sie ver-
hängt. Sie wird recht behalten, man muß nur warten kön-
nen. Ihr Fluch werde sich erfüllen, rief ich ihr zu. Da war 
mein Name, ein Triumphschrei, ihr letztes Wort. Als ich 
das Schiff betrat, war alles in mir stumm.

Nachts hat der Sturm sich, als ich ihn »beschwo-
ren«, bald gelegt, nicht nur die Mitgefangenen, auch die 
Griechen, selbst die rohen gierigen Ruderknechte rück-
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ten scheu und ehrerbietig von mir ab. Dem Agamemnon 
sagt ich, ich verlöre meine Kraft, wenn er mich in sein Bett 
zwänge. Er ließ mich. Seine Kraft war lange schon dahin, 
das Mädchen, das das letzte Jahr mit ihm im Zelt gewohnt, 
verriet es mir. Für diesen Fall — Verrat seines unsagba-
ren Geheimnisses — hatte er ihr angedroht, sie unter Vor-
wand von den Truppen steinigen zu lassen. Da begriff ich 
auf einmal seine ausgesuchte Grausamkeit im Kampf, wie 
ich begriff, daß er um so tiefer verstummte, je näher wir, 
von Nauplion her, auf der langen staubigen Straße durch 
die Ebene über Argos schließlich seiner Zitadelle kamen: 
Mykenae. Zu seinem Weib, dem er nie Grund gegeben, 
mit ihm Erbarmen zu haben, falls er Schwäche zeigte. Wer 
weiß, aus welcher Not sie ihn, wenn sie ihn mordet, reißt.

O daß sie nicht zu leben verstehn. Daß dies das wirkli-
che Unglück, die eigentlich tödliche Gefahr ist — nur ganz 
allmählich hab ich es verstanden. Ich Seherin! Priamos-
tochter. Wie lange blind gegen das Naheliegende: daß ich 
zu wählen hatte zwischen meiner Herkunft und dem Amt. 
Wie lange voll Furcht vor dem Schauder, den ich, wenn 
ich unbedingt war, bei meinen Leuten wachrufen mußte. 
Der ist mir nun über das Meer vorausgeeilt. Die Leute hier 

— naiv, wenn ich sie mit den Troern vergleiche; sie haben 
den Krieg nicht erlebt — zeigen ihre Gefühle, betasten 
den Wagen; die fremden Gegenstände; Beutewaffen; auch 
die Pferde. Mich nicht. Der Wagenlenker, der sich seiner 
Landsleute zu schämen scheint, hat ihnen meinen Namen 
genannt. Da sah ich, was ich gewöhnt bin: ihren Schauder. 
Die Besten, sagt der Wagenlenker, seien es allemal nicht, 
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die zu Hause blieben. Die Frauen nähern sich wieder. Un-
geniert schätzen sie mich ab, spähen unter das Tuch, das 
ich mir über Kopf und Schultern gezogen habe. Sie strei-
ten sich, ob ich schön sei; die Älteren behaupten es, die 
Jüngeren leugnen es ab.

Schön? Ich, die Schreckliche. Ich, die wollte, daß Troia 
untergeht.

Das Gerücht, das Meere überwindet, wird mir auch 
in der Zeit vorauseilen. Panthoos der Grieche wird recht 
behalten. Aber du lügst ja, meine Liebe, sagte er mir, 
wenn wir am Schrein des Apollon die vorgeschriebenen 
Handgriffe taten, die Zeremonie vorzubereiten: Du lügst, 
wenn du uns allen den Untergang prophezeist. Aus un-
serm Untergang holst du dir, indem du ihn verkündest, 
deine Dauer. Die brauchst du dringlicher als das bißchen 
Nestglück jetzt. Dein Name wird bleiben. Und das weißt 
du auch.

Zum zweitenmal konnte ich ihm nicht ins Gesicht 
schlagen. Panthoos war eifersüchtig, und er war boshaft 
und scharfzüngig. Hatte er auch recht? Jedenfalls lehrte er 
mich das Unerhörte denken: Die Welt könnte nach unse-
rem Untergange weitergehn. Ich zeigte ihm nicht, wie es 
mich erschütterte. Warum hatte ich nur die Vorstellung 
zugelassen, mit unserm Geschlecht lösche die Mensch-
heit aus? Wußte ich denn nicht, wie immer die Sklavinnen 
des besiegten Stamms die Fruchtbarkeit der Sieger meh-
ren mußten? Wars Überheblichkeit der Königstochter, daß 
ich nicht anders konnte als sie alle, alle Troerinnen — die 
Troer sowieso — in unseres Hauses Tod hineinzuziehn? 

Wolf_Inhalt_Lauf9.indd   16Wolf_Inhalt_Lauf9.indd   16 27.01.25   15:4827.01.25   15:48



17

Erst spät, und mühsam, lernte ich die Eigenschaften, die 
man an sich kennt, von jenen unterscheiden, die angebo-
ren sind und fast nicht zu erkennen. Umgänglich, beschei-
den, anspruchslos sein — das gehörte zu dem Bild, das ich 
mir von mir selber machte und das sich aus jeder Katastro-
phe beinah unversehrt erhob. Mehr noch: Wenn es sich er-
hoben, lag die Katastrophe hinter mir. Habe ich etwa, um 
mein Selbstgefühl zu retten — denn aufrecht, stolz und 
wahrheitsliebend gehörte auch zu diesem Bild von mir —, 
das Selbstgefühl der Meinen allzu stark verletzt? Habe ich 
ihnen, unbeugsam die Wahrheit sagend, Verletzungen 
heimgezahlt, die sie mir beigebracht? Dies, glaube ich, hat 
Panthoos der Grieche doch von mir gedacht. Er kannte sich, 
ertrug sich, wie ich spät bemerkte, schwer und suchte sich 
zu helfen, indem er für jede Handlung oder Unterlassung 
einen einzigen Grund nur zuließ: Eigenliebe. Zu tief war er 
von der Idee durchdrungen, die Einrichtung der Welt ver-
biete es, zugleich sich selbst und anderen zu nützen. Nie, 
niemals wurde seine Einsamkeit durchbrochen. Doch hat-
te er kein Recht, das weiß ich heute, mich ihm ähnlich oder 
gleich zu finden. Am Anfang, ja, mag sein, wenn auch nur 
in diesem einen Punkt, den Marpessa Hochmut nannte. 
Das Glück, ich selbst zu werden und dadurch den andern 
nützlicher — ich hab es noch erlebt. Ich weiß auch, daß 
nur wenige es bemerken, wenn man sich verändert. Heka-
be die Mutter hat mich früh erkannt und sich nicht weiter 
um mich gekümmert. Dies Kind braucht mich nicht, hat 
sie gesagt. Dafür hab ich sie bewundert und gehaßt. Pria-
mos der Vater brauchte mich.
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Wenn ich mich umdreh, seh ich Marpessa, die lächelt. 
Seit es ernst wird, seh ich sie fast nur noch lächeln. Die 
Kinder, Marpessa, werden nicht davonkommen, es sind 
die meinen. Du, denk ich, ja. — Ich weiß, sagt sie. — Sie 
sagt nicht, ob sie davonkommen will oder nicht. Die Kinder 
wird man ihr wegreißen müssen. Vielleicht wird man ihr die 
Arme brechen müssen. Nicht, weil es meine — weil es Kin-
der sind. — Zuerst bin ich dran, Marpessa. Gleich nach dem 
König. — Marpessa antwortet mir: Ich weiß. — Dein Hoch-
mut, Marpessa, stellt noch den meinen in den Schatten. — 
Und sie, lächelnd, erwidert: So muß es sein, Herrin.

Wie viele Jahre hat sie mich nicht mehr mit Herrin 
angeredet. Wohin sie mich geführt, bin ich nicht Herrin, 
nicht Priesterin gewesen. Daß ich dies erfahren durfte, 
macht mir das Sterben leichter. Leichter? Weiß ich, was ich 
sage?

Nie werde ich erfahren, ob diese Frau mich geliebt hat, 
um deren Neigung ich mich bewarb. Zuerst aus Gefall-
sucht, mag sein, etwas in mir hat früher danach verlangt 
zu gefallen. Später, weil ich sie kennen wollte. Da sie mir 
bis zur Selbstaufgabe diente, hat sie die Zurückhaltung 
wohl gebraucht.

Wenn die Angst abebbt, wie eben jetzt, fällt mir Fern-
liegendes ein. Warum haben die Gefangenen aus Myke-
nae ihr Löwentor noch gewaltiger beschrieben, als es mir 
erscheint? Warum schilderten sie die Zyklopenmauern 
ungeheurer, als sie sind, ihr Volk gewalttätiger und rach-
süchtiger, als es ist? Gern und ausschweifend haben sie 
mir von ihrer Heimat erzählt, wie alle Gefangenen. Keiner 
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hat mich je gefragt, warum ich so genaue Erkundigun-
gen über das feindliche Land einzog. Und warum tat ich 
es denn, zu einer Zeit, als auch mir sicher schien, daß wir 
siegten? Da man den Feind schlagen, nicht aber kennen 
sollte? Was trieb mich, ihn zu kennen, da ich den Schock: 
Sie sind wie wir! für mich behalten mußte. Wollte ich wis-
sen, wo ich sterben würde? Dacht ich ans Sterben? War ich 
nicht triumphgeschwollen wie wir alle?

Wie schnell und gründlich man vergißt.
Der Krieg formt seine Leute. So, vom Krieg gemacht 

und zerschlagen, will ich sie nicht im Gedächtnis behal-
ten. Dem Sänger, der noch bis zuletzt den Ruhm des Pri-
amos sang, hab ich eins aufs Maul gegeben, würdeloser 
schmeichlerischer Wicht. Nein. Vergessen will ich den 
zerrütteten, verwahrlosten Vater nicht. Doch auch den 
König nicht, den ich als Kind über alle Menschen liebte. 
Der es nicht ganz genau nahm mit der Wirklichkeit. Der 
in Phantasiewelten leben konnte; nicht ganz scharf die 
Bedingungen ins Auge faßte, die seinen Staat zusammen-
hielten, auch die nicht, die ihn bedrohten. Das machte ihn 
nicht zum idealen König, doch war er der Mann der idea-
len Königin, das gab ihm Sonderrechte. Abend für Abend, 
ich seh ihn noch, ist er zur Mutter gegangen, die, häufig 
schwanger, in ihrem Megaron saß, auf ihrem hölzernen 
Lehnstuhl, der einem Thron sehr ähnlich sah und an den 
der König sich, liebenswürdig lächelnd, einen Hocker he-
ranzog. Dies ist mein frühestes Bild, denn ich, Liebling 
des Vaters und an Politik interessiert wie keines meiner 
zahlreichen Geschwister, ich durfte bei ihnen sitzen und 
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hören, was sie redeten, oft auf Priamos’ Schoß, die Hand 
in seiner Schulterbeuge (die Stelle, die ich an Aineias am 
meisten liebe), die sehr verletzlich war und wo, ich sah es 
selbst, der Speer des Griechen ihn durchbohrte. Ich, der 
sich die Namen der fremden Fürsten, Könige und Städte, 
der Waren, mit denen wir handelten oder die wir auf unse-
ren berühmten Schiffen durch den Hellespont beförderten, 
die Zahlen der Einnahmen und die Erörterung ihrer Ver-
wendung mit dem strengen sauberen Geruch des Vaters 
für immer vermischten — Fürsten, die gefallen, Städte, die 
verarmt oder zerstört, Waren, die verdorben oder geraubt 
sind: Ich bin es gewesen, von allen seinen Kindern ich, die, 
wie der Vater meinte, unsre Stadt und ihn verraten hat.

Für alles auf der Welt nur noch die Vergangenheits-
sprache. Die Gegenwartssprache ist auf Wörter für diese 
düstre Festung eingeschrumpft. Die Zukunftssprache hat 
für mich nur diesen einen Satz: Ich werde heute noch er-
schlagen werden.

Was will der Mann. Spricht er zu mir? — Ich müsse 
doch Hunger haben. — Ich nicht, er hat Hunger, er will 
die Pferde einstellen und endlich in sein Haus kommen, zu 
seinen Leuten, die ihn ungeduldig umstehn. — Ich solle 
doch seiner Königin folgen. Ruhig in die Burg gehn, mit 
den beiden Wächtern, die zu meinem Schutz, nicht zur Be-
wachung auf mich warten. — Ich werde ihn erschrecken 
müssen. — Ja, sag ich ihm, ich geh. Nur jetzt noch nicht. 
Laß mich noch eine kleine Weile hier. Es ist nämlich, weißt 
du, sag ich ihm, und suche ihn zu schonen: Wenn ich durch 
dieses Tor gegangen bin, bin ich so gut wie tot.
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Das alte Lied: Nicht die Untat, ihre Ankündigung 
macht die Menschen blaß, auch wütend, ich kenn es von 
mir selbst. Und daß wir lieber den bestrafen, der die Tat 
benennt, als den, der sie begeht: Da sind wir, wie in allem 
übrigen, alle gleich. Der Unterschied liegt darin, ob mans 
weiß.

Ich hab es schwer gelernt, weil ich, gewohnt, die Aus-
nahme zu sein, mich unter kein gemeinsames Dach mit al-
len zerren lassen wollte. Da schlug ich Panthoos, als er am 
Abend jenes Tags, an dem er mich zur Priesterin geweiht, 
mir sagte: Dein Pech, kleine Kassandra, daß du deines Va-
ters Lieblingstochter bist. Geeigneter, das weißt du, wäre 
Polyxena: Sie hat sich vorbereitet, du verläßt dich auf dei-
nen Rückhalt bei ihm. Und, wie es scheint — ich fand sein 
Lächeln unverschämt, als er das sagte —, auch auf deine 
Träume.

Dafür schlug ich ihm ins Gesicht. Sein Blick durchfuhr 
mich, doch er sagte nur: Und jetzt verläßt du dich darauf, 
daß ich zwar der erste Priester, aber doch bloß ein Grieche 
bin.

Er traf die Wahrheit, doch nicht ganz und gar, denn 
weniger, als er sich vorstellen konnte, ließ ich mich von 
Berechnung leiten. (Auch unsre Berechnung wird, uns 
unbewußt, geleitet, ja, ich weiß!) Der Traum die Nacht zu-
vor kam ungerufen, und er hat mich sehr verstört. Daß es 
Apollon war, der zu mir kam, das sah ich gleich, trotz der 
entfernten Ähnlichkeit mit Panthoos, von der ich kaum 
hätte sagen können, worin sie bestand. Am ehesten im 
Ausdruck seiner Augen, die ich damals noch »grausam«, 
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später, bei Panthoos — nie wieder sah ich Apoll! — nur 
»nüchtern« nannte. Apollon im Strahlenglanz, wie Pant-
hoos ihn mich sehen lehrte. Der Sonnengott mit der Leier, 
blau, wenn auch grausam, die Augen, bronzefarben die 
Haut. Apollon, der Gott der Seher. Der wußte, was ich heiß 
begehrte: die Sehergabe, die er mir durch eine eigent-
lich beiläufige, ich wagte nicht zu fühlen: enttäuschende 
Geste verlieh, nur um sich mir dann als Mann zu nähern, 
wobei er sich — ich glaubte, allein durch meinen grauen-
vollen Schrecken — in einen Wolf verwandelte, der von 
Mäusen umgeben war und der mir wütend in den Mund 
spuckte, als er mich nicht überwältigen konnte. So daß ich 
beim entsetzten Erwachen einen unsagbar widerwärtigen 
Geschmack auf der Zunge spürte und mitten in der Nacht 
aus dem Tempelbezirk, in dem zu schlafen ich zu jener Zeit 
verpflichtet war, in die Zitadelle, in den Palast, ins Zimmer, 
ins Bett der Mutter floh. Mir blieb der Augenblick kostbar, 
als Sorge um mich Hekabes Gesicht veränderte, aber sie 
hatte sich in der Gewalt. Ein Wolf, fragte sie kühl. Warum 
ein Wolf, wie kommst du darauf. Und woher die Mäuse. 
Wer sagt dir das.

Apollon Lykeios. Die Stimme Parthenas der Amme. 
Der Gott der Wölfe und der Mäuse, von dem sie dunkle Ge-
schichten wußte, die sie mir zuraunte und die ich nieman-
dem weitersagen durfte. Daß dieser zwiespältige Gott der 
gleiche sei wie unser unanfechtbarer Apoll im Tempel, das 
hätte ich nie gedacht. Nur Marpessa, Parthenas Tochter, 
mir gleichaltrig, wußte Bescheid und schwieg wie ich. Die 
Mutter bestand nicht darauf, daß ich Namen nannte, denn 
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mehr noch als des Sonnengottes Wolfsgestalt beunruhigte 
sie meine Angst, mich mit ihm zu vereinigen.

Wenn sich ein Gott zu ihr legen wollte: War das nicht 
ehrenvoll für eine Sterbliche! Das war es. Und daß der Gott, 
zu dessen Dienst ich mich bestimmt, mich ganz besitzen 
wollte — war es nicht natürlich? Doch. Also. Was fehlte? — 
Nie, niemals hätte ich diesen Traum der Hekabe erzählen 
sollen! Sie blieb dabei, mich auszuforschen.

Hatte ich denn nicht im Jahr zuvor, kaum daß ich zum 
erstenmal geblutet hatte, mit den anderen Mädchen im 
Tempelbezirk der Athene gesessen — sitzen müssen! dacht 
ich wie damals, und wie im Jahr zuvor zog meine Kopfhaut 
sich vor grauenvoller Scham zusammen —, und war nicht 
alles seinen vorbestimmten Gang gegangen? Die Zypres-
se, unter der ich saß, könnte ich noch bezeichnen, falls die 
Griechen sie nicht angezündet haben, die Form der Wol-
ken könnte ich beschreiben, sie kamen vom Hellespont 
in lockerem Zug. »Lockerem Zug«. Es gibt diese sehr al-
bernen Wörter, ich kann mich mit ihnen nicht mehr auf-
halten. Ich denke einfach an den Geruch von Oliven und 
Tamarisken. Die Augen schließen, ich kann es nicht mehr, 
konnte es aber. Öffnete sie einen Spaltbreit und nahm die 
Beine der Männer in mich auf. Dutzende von Männerbei-
nen in Sandalen, man sollte nicht glauben, wie verschie-
den, alle widerlich. An einem Tag kriegte ich fürs Leben 
genug von Männerbeinen, keiner ahnte es. Ich spürte ihre 
Blicke im Gesicht, auf der Brust. Nicht einmal sah ich mich 
nach den anderen Mädchen um, die nicht nach mir. Wir 
hatten nichts miteinander zu tun, die Männer hatten uns 
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auszusuchen und zu entjungfern. Ich hörte lange, eh ich 
einschlief, das Fingerschnipsen und, in wieviel verschie-
denen Betonungen, das eine Wort: Komm. Um mich wur-
de es leer, nach und nach waren die andern Mädchen ab-
geholt worden, die Töchter der Offiziere, Palastschreiber, 
Töpfer, Handwerker, Wagenlenker und Pächter. Die Leere 
kannte ich von klein auf. Ich erfuhr zwei Arten von Scham: 
die, gewählt zu werden, und die, sitzenzubleiben. Ja, ich 
würde Priesterin werden, um jeden Preis.

Mittags, als Aineias kam, fiel mir auf, daß ich ihn seit 
langem schon in jeder Menge sah. Er kam stracks auf mich 
zu, verzeih, sagte er, eher konnte ich nicht kommen. Als 
wären wir verabredet gewesen. Er hob mich auf — nein: 
Ich erhob mich, aber darüber stritten wir manchmal. Wir 
gingen in eine weit entfernte Ecke des Tempelbezirks und 
überschritten dabei, ohne es zu merken, die Grenze, hin-
ter der die Sprache aufhört. Es ist ja nicht Hochmut, nicht 
nur Scheu, die auch, natürlich, wenn ich den Frauen, als 
wir allmählich auch über unsre Gefühle sprachen, nie ein 
Wort über Aineias sagte. Immer hielt ich mich zurück, nie-
mals habe ich, was andre Frauen taten, mein Inneres nach 
außen gekehrt. Ich weiß, daß ich so die Schranke zwischen 
uns nie ganz einriß. Der unausgesprochene Name des Ai-
neias stand zwischen mir und den Frauen, die, je länger 
der Krieg dauerte, vor ihren verwilderten Männern genau-
soviel Angst hatten wie vor dem Feind; die zweifeln konn-
ten, auf wessen Seite ich wirklich war, wenn ich ihnen 
keine Einzelheiten lieferte, zum Beispiel über jenen Nach-
mittag an der Grenze des Tempelbezirks, da wir beide, 
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Aineias und ich, wußten, was von uns erwartet wurde — 
beide durch Hekabe die Mutter. Da wir uns beide nicht im-
stande sahen, den Erwartungen zu entsprechen. Da jeder 
die Schuld für unser Versagen bei sich suchte. Die Amme 
und die Mutter und Herophile, die Priesterin, hatten mir 
die Pflichten des Beilagers eingeschärft, aber sie rechneten 
nicht damit, daß die Liebe, wenn sie plötzlich dazwischen-
trat, den Pflichten des Beilagers im Wege sein kann, so daß 
ich mir nicht zu helfen wußte und in Tränen ausbrach über 
seine Unsicherheit, die doch nur durch meine Ungeschick-
lichkeit verschuldet sein konnte. Jung, jung sind wir gewe-
sen. Wie er mich küßte, mich streichelte und berührte, ich 
hätte getan, was er wollte, nur schien er nichts zu wollen, 
ich sollte ihm etwas verzeihen, aber ich verstand nicht, was. 
Gegen Abend schlief ich ein, ich weiß noch, ich träumte 
von einem Schiff, das den Aineias über glattes blaues Was-
ser von unserer Küste wegführte, und von einem ungeheu-
ren Feuer, das sich, als das Schiff sich gegen den Horizont 
hin entfernte, zwischen die Wegfahrenden und uns, die 
Daheimgebliebenen, legte. Das Meer brannte. Dies Traum-
bild seh ich heute noch, so viele andre, schlimmere Wirk-
lichkeitsbilder sich auch darübergelegt haben. Gern wüßte 
ich (was denk ich da! gern? wüßte? ich? Doch. Die Worte 
stimmen), gern wüßte ich, welche Art Unruhe, unbemerkt 
von mir, mitten im Frieden, mitten im Glück: so redeten wir 
doch! solche Träume schon heraufrief.

Schreiend erwachte ich, Aineias, aufgestört, konn-
te mich nicht beruhigen und trug mich zur Mutter. Spä-
ter erst, wenn ich all diese Szenen Tag und Nacht bei mir 
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wieder durchnehmen mußte, bis sie ganz allmählich ihre 
Schärfe verloren — später erst wunderte ich mich, daß die 
Mutter ihn fragte, ob alles in Ordnung sei, und daß er, Ai-
neias, knapp mit »Ja« antwortete. Daß daraufhin Hekabe 
sich bei ihm bedankte — das Merkwürdigste von allem; 
beschämend, doch wußte ich nicht, wieso. Ihn wegschick-
te. Mich schlafen legte wie ein Kind, nachdem sie mir ei-
nen Trunk eingeflößt hatte, der mir wohltat und alle Fra-
gen und alle Träume auflöste.

Es ist schwer in Worte zu fassen, durch welche Zei-
chen man untrüglich erfährt, wenn man über ein Gescheh-
nis nicht weiter nachdenken darf. Aineias verschwand aus 
meinem Gesichtskreis, ein Muster erfüllte sich zum ersten-
mal. Aineias, das blieb ein glühender Punkt in meinem In-
nern, sein Name ein scharfer Stich, den brachte ich mir bei, 
sooft ich konnte. Aber ich verbot es mir, den rätselhaften 
Satz von Parthena der Amme verstehen zu wollen, die, als 
sie sich von mir verabschiedete, da ich nun erwachsen war, 
und ihre Tochter Marpessa meinem Dienst übergab, halb 
achtungsvoll, halb haßerfüllt vor sich hinmurmelte: Da 
habe die Alte also wieder ihren Kopf durchgesetzt, wenn 
auch diesmal, vielleicht, zu des Töchterchens Gutem. Und 
dann fragte auch sie mich, ob alles in Ordnung sei. Und 
ich erzählte ihr meinen Traum, wie ich es immer getan 
hatte, und sah zum erstenmal einen Menschen vor meinen 
Worten erbleichen. (Wie war das doch: Erschreckend? Auf-
reizend? Zur Wiederholung verlockend? Ist es wahr, daß 
ich, wie man es mir vorwarf, dieses Erbleichen später ge-
braucht habe?)
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