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Schon wieder
schuttelt mich der
gliederlosende Eros,
bittersub,
unbezahmbar,

ein dunkles Tier.

Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Lowen, jetzt
kopflos, haben sie angeblickt. Diese Festung, einst unein-
nehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das letzte, was sie sah.
Ein lange vergessener Feind und die Jahrhunderte, Sonne,
Regen, Wind haben sie geschleift. Unverdandert der Him-
mel, ein tiefblauer Block, hoch, weit. Nah die zyklopisch
gefiigten Mauern, heute wie gestern, die dem Weg die
Richtung geben: zum Tor hin, unter dem kein Blut hervor-
quillt. Ins Finstere. Ins Schlachthaus. Und allein.
Mit der Erzahlung geh ich in den Tod.

Sappho



Hier ende ich, ohnmadchtig, und nichts, nichts was ich
hatte tun oder lassen, wollen oder denken konnen, hatte
mich an ein andres Ziel gefiihrt. Tiefer als von jeder and-
ren Regung, tiefer selbst als von meiner Angst, bin ich
durchtrankt, geatzt, vergiftet von der Gleichgiiltigkeit der
AuBerirdischen gegeniiber uns Irdischen. Gescheitert das
Wagnis, ihrer Eiseskalte unsre kleine Warme entgegenzu-
setzen. Vergeblich versuchen wir, uns ihren Gewalttaten
zu entziehn, ich weif} es seit langem. Doch neulich nachts,
auf der Uberfahrt, als aus jeder Himmelsrichtung die Wet-
ter unser Schiff zu zerschmettern drohten; niemand sich
hielt, der nicht festgezurrt war; als ich Marpessa betraf,
wie sie heimlich die Knoten 1oste, die sie und die Zwillin-
ge aneinander und an den Mastbaum fesselten; als ich,
an langerer Leine hdngend als die anderen Verschlepp-
ten, bedenkenlos, gedankenlos mich auf sie warf; sie also
hinderte, ihr und meiner Kinder Leben den gleichgiiltigen
Elementen zu lassen, und sie statt dessen wahnwitzigen
Menschen iiberantwortete; als ich, vor ihrem Blick zuriick-
weichend, wieder auf meinem Platz neben dem wimmern-
den, speienden Agamemnon hockte — da mubBte ich mich
fragen, aus was fiir dauerhaftem Stoff die Stricke sind, die
uns ans Leben binden. Marpessa, sah ich, die, wie einmal
schon, mit mir nicht sprechen wollte, war besser vorberei-
tet, auf was wir nun erfahren, als ich, die Seherin; denn ich
zog Lust aus allem, was ich sah — Lust; Hoffnung nicht! —
und lebte weiter, um zu sehn.

Merkwiirdig, wie eines jeden Menschen Waffen —
Marpessas Schweigen, Agamemnons Toben — stets die



gleichen bleiben miissen. Ich freilich hab allmahlich mei-
ne Waffen abgelegt, das wars, was an Veranderung mir
moglich war.

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?

Mit meiner Stimme sprechen: das AuBerste. Mehr,
andres hab ich nicht gewollt. Zur Not konnt ich es bewei-
sen, doch wem? Dem fremden Volk, das, frech und scheu
zugleich, den Wagen umsteht? Ein Grund zu lachen, gdabe
es den noch: Mein Hang, mich zu rechtfertigen, sollte sich,
so kurz vor mir selbst, erledigt haben.

Marpessa schweigt. Die Kinder will ich nicht mehr
sehn. Sie hadlt sie unter dem Tuch vor mir versteckt.

Der gleiche Himmel iiber Mykenae wie iiber Troia, nur
leer. Emailleschimmernd, unzuganglich, blankgefegt. Et-
was in mir entspricht der Himmelsleere iiber dem feindli-
chen Land. Noch alles, was mir widerfahren ist, hat in mir
seine Entsprechung gefunden. Es ist das Geheimnis, das
mich umklammert und zusammenhalt, mit keinem Men-
schen habe ich dariiber reden konnen. Hier erst, am auflers-
ten Rand meines Lebens, kann ich es bei mir selber benen-
nen: Da von jedem etwas in mir ist, habe ich zu keinem ganz
gehort, und noch ihren Hafl auf mich hab ich verstanden.
Einmal, »friiher«, ja, das ist das Zauberwort, hab ich in An

deutungen und halben Satzen mit Myrine dariiber sprechen
wollen — nicht, um mir Erleichterung zu verschaffen, die
gab es nicht. Sondern weil ich es ihr schuldig zu sein glaub-
te. Troias Ende war abzusehen, wir waren verloren. Aineias
mit seinen Leuten hatte sich abgesetzt. Myrine verachtete
ihn. Und ich versuchte ihr zu sagen, da} ich Aineias — nein,



nicht nur verstand: erkannte. Als sei ich er. Als kauerte ich
in ihm, speiste mit meinen Gedanken seine verraterischen
Entschliisse. »Verraterisch« sagte Myrine, die zornig mit
der Axt auf das kleine Gebiisch im Graben um die Zitadelle
einschlug, mir nicht zuhorte, mich vielleicht gar nicht ver-
stand, denn seit ich im Korb gefangen gesessen, sprech ich
leise. Die Stimme ist es nicht, wie alle meinten, die hatte
nicht gelitten. Es ist der Ton. Der Ton der Verkiindigung ist
dahin. Gliicklicherweise dahin.

Myrine schrie. Seltsam, daB ich, selbst noch nicht alt,
von beinahe jedem, den ich gekannt, in der Vergangen-
heitsform reden muB. Nicht von Aineias, nein. Aineias lebt.
Aber muB} ein Mann, der lebt, wenn alle Mdnner sterben,
ein Feigling sein? War es mehr als Politik, daB er, anstatt
die Letzten in den Tod zu fiithren, sich mit ihnen auf den
Berg Ida, in heimatliches Geldande, zuriickzog? Ein paar
missen doch iibrigbleiben — Myrine bestritt es —: warum
nicht zuallererst Aineias und seine Leute.

Warum nicht ich, mit ihm? Die Frage stellte sich nicht.
Er, der sie mir stellen wollte, hat sie zuletzt zurickgenom-
men. Wie ich, leider, unterdriicken muf8te, was ich ihm jetzt
erst hatte sagen konnen. Wofiir ich, um es wenigstens zu
denken, am Leben blieb. Am Leben bleibe, die wenigen
Stunden. Nicht nach dem Dolch verlange, den, wie ich weiB,
Marpessa bei sich fithrt. Den sie mir vorhin, als wir die Frau,
die Konigin gesehen hatten, nur mit den Augen angebo-
ten hat. Den ich, nur mit den Augen, abgelehnt. Wer kennt
mich besser als Marpessa? Niemand mehr. Die Sonne hat
den Mittag iiberschritten. Was ich begreifen werde, bis es



Abend wird, das geht mit mir zugrund. Geht es zugrund?
Lebt der Gedanke, einmal in der Welt, in einem andern
fort? In unserm wackern Wagenlenker, dem wir lastig sind?

Sie lacht, hor ich die Weiber sagen, die nicht wissen,
daB ich ihre Sprache sprech. Schaudernd ziehn sie sich
von mir zurick, iiberall das gleiche. Myrine, die mich la-
cheln sah, als ich von Aineias sprach, schrie: Unbelehrbar,
das sei ich. Ich legte meine Hand in ihren Nacken, bis sie
schwieg und wir beide, von der Mauer neben dem Skai-
schen Tor, die Sonne ins Meer tauchen sahn. So standen
wir zum letzten Mal beisammen, wir wuBlten es.

Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um zu prii-
fen, ob es abgestorben ist, ein Glied ansticht, so stech ich
mein Gedachtnis an. Vielleicht dafl der Schmerz stirbt, eh
wir sterben. Das, wadr es so, miiite man weitersagen, doch
wem? Hier spricht keiner meine Sprache, der nicht mit mir
stirbt. Ich mache die Schmerzprobe und denk an die Ab-
schiede, jeder war anders. Am Ende erkannten wir uns da-
ran, ob wir wuflten, daB3 es an den Abschied ging. Manch-
mal hoben wir nur leicht die Hand. Manchmal umarmten
wir uns. Aineias und ich, wir haben uns nicht mehr beriihrt.
Unendlich lange, scheint mir, waren seine Augen iiber mir,
deren Farbe ich nicht ergriinden konnte. Manchmal spra-
chen wir noch, wie ich mit Myrine sprach, damit der Name
endlich genannt wurde, den wir so lange beschwiegen
hatten: Penthesilea.

Wie ich sie, Myrine, vor drei, vier Jahren an der Seite
der Penthesilea mit ihrer geharnischten Schar durch die-
ses Tor hatte einziehn sehn. Wie der Ansturm unvereinba-
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rer Empfindungen — Erstaunen, Rithrung, Bewunderung,
Entsetzen, Verlegenheit und, ja, eben auch eine infame Er-
heiterung — sich in einem Lachkrampf Luft machte, der
mich selbst peinigte und den mir Penthesilea, empfind-
lich wie sie war, niemals verzeihen konnte, Myrine besta-
tigte es mir. Sie war verletzt. Dies und nichts andres sei
die Ursache fiir die Kalte gewesen, die sie mir zeigte. Und
ich gestand Myrine, meine Versohnungsangebote waren
halbherzig; obwohl ich doch wubBte, Penthesilea wiirde
fallen. Woher! fragte Myrine mich mit einem Anflug ihrer
friiheren Heftigkeit, aber ich war nicht mehr eifersiichtig
auf Penthesilea. Tote sind nicht eifersiichtig aufeinander.
Sie fiel, weil sie fallen wollte. Oder weshalb glaubst du,
kam sie nach Troia? Und ich hatte Grund, sie genau zu be-
obachten, da sah ich es. Myrine schwieg. Mehr als alles
an ihr hatte mich immer ihr Hafl auf meine Voraussagen
entzickt, die ich ja niemals aussprach, wenn sie dabei war,
doch eilfertig hat man sie immer unterrichtet, auch von
meiner beildaufig einmal erwdahnten Gewi3heit, ich wiirde
getotet werden, die sie mir, anders als die anderen, nicht
durchgehn lie. Woher ich mir das Recht auf solche Sprii-
che nahme. Ich antwortete nicht, schlo die Augen, vor
Gliick. Endlich nach so langer Zeit wieder mein Korper.
Wieder der heifle Stich durch mein Inneres. Wieder die
Schwiche fiir einen Menschen, ganz. Wie sie mich anging.
Sie habe mir nicht gelegen, Penthesilea, die mannermor-
dende Kampferin, wie? Ob ich denn glaubte, sie, Myrine,
habe weniger Mdanner umgebracht als ihre Heerfithrerin?
Nicht eher mehr, nach Penthesileas Tod, um sie zu rachen?



Ja mein Pferdchen, aber das war etwas andres.

Das war dein geballter Trotz und deine flammende
Trauer um Penthesilea, die ich, was denkst du denn, ver-
stand. Da war ihre tief verkrochene Scheu, ihre Furcht vor
Beriithrung, die ich niemals verletzte, bis ich ihre blonde
Maédhne um meine Hand wickeln durfte und so erfuhr, wie
machtig die Lust gewesen war, die ich lange schon darauf
gehabt. Dein Lacheln in der Minute meines Todes, dacht
ich, und hatte, da ich mich keiner Zartlichkeit mehr ent-
hielt, fiir lange den Schrecken hinter mir. Jetzt kommt er
dunkel wieder auf mich zu.

Myrine ist mir ins Blut gegangen, im gleichen Augen-
blick, da ich sie sah, hell und kithn und in Leidenschaft
brennend neben der dunklen sich selbst verzehrenden
Penthesilea. Ob sie mir Freude oder Leid brachte, loslas-
sen konnte ich sie nicht, aber sie jetzt neben mir zu haben,
winsch ich nicht. Freudig sah ich sie, ein Weib, als einzige
sich bewaffnen, als die Manner von Troia gegen meinen
Einspruch das Pferd der Griechen in die Stadt holten; be-
starkte sie in ihrem EntschluB}, bei dem Untier zu wachen,
ich mit ihr, unbewaffnet. Freudig, wieder in diesem ver-
kehrten Sinn, sah ich sie sich auf den ersten Griechen stiir-
zen, der dem holzernen Rofl gegen Mitternacht entstieg;
freudig, ja: freudig! sie fallen und sterben unter einem ein-
zigen Streich. Mich, da ich lachte, schonte man, wie man
den Wahnsinn schont.

Ich hatte noch nicht genug gesehn.

Ich will nicht mehr sprechen. Alle Eitelkeiten und Ge-
wohnheiten sind ausgebrannt, verodet die Stellen in mei-
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nem Gemiit, von wo sie nachwachsen konnten. Mitleid mit
mir hab ich nicht mehr als mit anderen. Beweisen will ich
nichts mehr. Das Lachen dieser Konigin, als Agamemnon
auf den roten Teppich trat, ging iiber jeden Beweis.

Wer wird, und wann, die Sprache wiederfinden.

Einer, dem ein Schmerz den Schadel spaltet, wird es
sein. Und bis dahin, bis zu ihm hin, nur das Gebriill und
der Befehl und das Gewinsel und das Jawohl der Gehor-
chenden. Die Ohnmacht der Sieger, die stumm, einander
meinen Namen weitersagend, das Gefahrt umstreichen.
Greise, Frauen, Kinder. Uber die GréaBlichkeit des Sieges.
Uber seine Folgen, die ich schon jetzt in ihren blinden Au-
gen seh. Mit Blindheit geschlagen, ja. Alles, was sie wissen
missen, wird sich vor ihren Augen abspielen, und sie wer-
den nichts sehen. So ist es eben.

Jetzt kann ich brauchen, was ich lebenslang geiibt:
meine Gefiihle durch Denken besiegen. Die Liebe friiher,
jetzt die Angst. Die sprang mich an, als der Wagen, den die
miiden Pferde langsam den Berg heraufgeschleppt hatten,
zwischen den diisteren Mauern zum Halten kam. Vor die-
sem letzten Tor. Als der Himmel aufril und Sonne auf die
steinernen Lowen fiel, die iiber mich und alles hinwegsahn
und immer hinwegsehn werden. Angst kenn ich ja, doch
dies ist etwas andres. Vielleicht kommt es in mir zum ers-
tenmal vor, nur um gleich wieder erschlagen zu werden.
Jetzt wird der Kern geschliffen.

Jetzt ist meine Neugier, auch auf mich gerichtet,
ganzlich frei. Als ich dies erkannte, schrie ich laut, auf der
Uberfahrt, ich, wie alle, elend, vom Seegang durchgewalkt,



naB bis auf die Haut vom iiberspritzenden Gischt, belas-
tigt vom Geheul und den Ausdiinstungen der anderen
Troerinnen, mir nicht wohlgesonnen, denn immer wufiten
alle, wer ich bin. Nie war es mir vergonnt, in ihrer Men-
ge unterzutauchen, zu spat hab ich es mir gewiinscht, zu
viel hab ich, in meinem fritheren Leben, dazu getan, ge-
kannt zu sein. Auch Selbstvorwiirfe hindern die wichtigen
Fragen, sich zu sammeln. Jetzt wuchs die Frage, wie die
Frucht in der Schale, und als sie sich abloste und vor mir
stand, schrie ich laut, vor Schmerz oder Wonne:

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?

Es traf sich, daBl der Konig Agamemnon, der »sehr Ent-
schlossene« (Gotter!), mich in jener Sturmnacht aus dem
Knduel der andern Leiber rif3, mein Schrei damit zusammen-
fiel, andere Deutung nicht brauchte. Ich, ich sei es gewesen,
schrie er mich an, besinnungslos vor Angst, die Poseidon
gegen ihn aufgehetzt habe. Habe er dem Gott nicht drei sei-
ner besten Pferde vor der Uberfahrt geopfert? Und Athene?
sagte ich kalt. Was hast du ihr geopfert? Ich sah ihn blaB
werden. Alle Manner sind ichbezogene Kinder.

(Aineias? Unsinn. Aineias ist ein erwachsener Mensch.)
Spott? In den Augen einer Frau? Das ertragen sie nicht. Der
Siegerkonig hatte mich erschlagen — und das war es, was
ich wollte —, hatte er nicht auch vor mir noch Angst gehabt.
Immer hat dieser Mensch mich fur eine Zauberin gehalten.
Ich sollte Poseidon beschwichtigen! Er stie mich an den
Bug, ri3 mir die Arme hoch zu der Gebarde, die er fiir pas-
send hielt. Ich bewegte die Lippen. Du armer Wicht, was
scherts dich, ob du hier ertrinkst oder zu Hause erschlagen

wirst?
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Wenn Klytaimnestra war, wie ich sie mir vorstellte,
konnte sie mit diesem Nichts den Thron nicht teilen. — Sie
ist, wie ich sie mir vorstellte. Dazu noch haBerfiillt. Als er
sie noch beherrschte, mag es der Schwachling, wie sie es
alle tun, wiist genug mit ihr getrieben haben. Da ich nicht
nur die Manner, sondern, was schwieriger ist, auch die
Frauen kenne, weiB} ich, mich kann die Konigin nicht scho-
nen. Mit Blicken hat sie es mir vorhin gesagt.

Mein Hafl kam mir abhanden, wann? Er fehlt mir doch,
mein praller saftiger HaB. Ein Name, ich weiff es, konn-
te ihn wecken, aber ich lal den Namen lieber jetzt noch
ungedacht. Wenn ich das konnte. Wenn ich den Namen
tilgen konnte, nicht nur aus meinem, aus dem Gedacht-
nis aller Menschen, die am Leben bleiben. Wenn ich ihn
ausbrennen konnte aus unsren Kopfen — ich hatte nicht
umsonst gelebt. Achill.

Die Mutter hdtte mir jetzt nicht einfallen diirfen, He-
kabe, auf anderen Schiffen zu anderen Ufern mit Odysseus
unterwegs. Wer kann fiir seine Einfalle. IThr irres Gesicht,
als sie sie wegrissen. Ihr Mund. Der grdBlichste Fluch,
der, seit es Menschen gibt, ausgestoen wurde, gilt den
Griechen, und meine Mutter Hekabe hat ihn iiber sie ver-
hangt. Sie wird recht behalten, man muf} nur warten kon-
nen. Ihr Fluch werde sich erfiillen, rief ich ihr zu. Da war
mein Name, ein Triumphschrei, ihr letztes Wort. Als ich
das Schiff betrat, war alles in mir stumm.

Nachts hat der Sturm sich, als ich ihn »beschwo-
ren«, bald gelegt, nicht nur die Mitgefangenen, auch die
Griechen, selbst die rohen gierigen Ruderknechte riick-



ten scheu und ehrerbietig von mir ab. Dem Agamemnon
sagt ich, ich verlore meine Kraft, wenn er mich in sein Bett
zwange. Er lief mich. Seine Kraft war lange schon dahin,
das Madchen, das das letzte Jahr mit ihm im Zelt gewohnt,
verriet es mir. Fiir diesen Fall — Verrat seines unsagba-
ren Geheimnisses — hatte er ihr angedroht, sie unter Vor-
wand von den Truppen steinigen zu lassen. Da begriff ich
auf einmal seine ausgesuchte Grausamkeit im Kampf, wie
ich begriff, daBl er um so tiefer verstummte, je naher wir,
von Nauplion her, auf der langen staubigen Strale durch
die Ebene uiber Argos schlielich seiner Zitadelle kamen:
Mykenae. Zu seinem Weib, dem er nie Grund gegeben,
mit ihm Erbarmen zu haben, falls er Schwache zeigte. Wer
weil}, aus welcher Not sie ihn, wenn sie ihn mordet, reif3t.
O daB sie nicht zu leben verstehn. Daf dies das wirkli-
che Ungliick, die eigentlich todliche Gefahr ist — nur ganz
allmdhlich hab ich es verstanden. Ich Seherin! Priamos-
tochter. Wie lange blind gegen das Naheliegende: daf3 ich
zu wahlen hatte zwischen meiner Herkunft und dem Amt.
Wie lange voll Furcht vor dem Schauder, den ich, wenn
ich unbedingt war, bei meinen Leuten wachrufen mufte.
Der ist mir nun iiber das Meer vorausgeeilt. Die Leute hier
— naiv, wenn ich sie mit den Troern vergleiche; sie haben
den Krieg nicht erlebt — zeigen ihre Gefiihle, betasten
den Wagen; die fremden Gegenstande; Beutewaffen; auch
die Pferde. Mich nicht. Der Wagenlenker, der sich seiner
Landsleute zu schamen scheint, hat ihnen meinen Namen
genannt. Da sah ich, was ich gewohnt bin: ihren Schauder.
Die Besten, sagt der Wagenlenker, seien es allemal nicht,
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die zu Hause blieben. Die Frauen ndahern sich wieder. Un-
geniert schatzen sie mich ab, spahen unter das Tuch, das
ich mir iiber Kopf und Schultern gezogen habe. Sie strei-
ten sich, ob ich schon sei; die Alteren behaupten es, die
Jingeren leugnen es ab.

Schon? Ich, die Schreckliche. Ich, die wollte, daB Troia
untergeht.

Das Geriicht, das Meere iiberwindet, wird mir auch
in der Zeit vorauseilen. Panthoos der Grieche wird recht
behalten. Aber du liigst ja, meine Liebe, sagte er mir,
wenn wir am Schrein des Apollon die vorgeschriebenen
Handgriffe taten, die Zeremonie vorzubereiten: Du liigst,
wenn du uns allen den Untergang prophezeist. Aus un-
serm Untergang holst du dir, indem du ihn verkiindest,
deine Dauer. Die brauchst du dringlicher als das biichen
Nestgliick jetzt. Dein Name wird bleiben. Und das weifit
du auch.

Zum zweitenmal konnte ich ihm nicht ins Gesicht
schlagen. Panthoos war eifersiichtig, und er war boshaft
und scharfziingig. Hatte er auch recht? Jedenfalls lehrte er
mich das Unerhorte denken: Die Welt konnte nach unse-
rem Untergange weitergehn. Ich zeigte ihm nicht, wie es
mich erschiutterte. Warum hatte ich nur die Vorstellung
zugelassen, mit unserm Geschlecht 16sche die Mensch-
heit aus? WuBte ich denn nicht, wie immer die Sklavinnen
des besiegten Stamms die Fruchtbarkeit der Sieger meh-
ren muBten? Wars Uberheblichkeit der Kénigstochter, daB
ich nicht anders konnte als sie alle, alle Troerinnen — die
Troer sowieso — in unseres Hauses Tod hineinzuziehn?



Erst spat, und miihsam, lernte ich die Eigenschaften, die
man an sich kennt, von jenen unterscheiden, die angebo-
ren sind und fast nicht zu erkennen. Umgdnglich, beschei-
den, anspruchslos sein — das gehorte zu dem Bild, das ich
mir von mir selber machte und das sich aus jeder Katastro-
phe beinah unversehrt erhob. Mehr noch: Wenn es sich er-
hoben, lag die Katastrophe hinter mir. Habe ich etwa, um
mein Selbstgefiihl zu retten — denn aufrecht, stolz und
wahrheitsliebend gehorte auch zu diesem Bild von mir —,
das Selbstgefiihl der Meinen allzu stark verletzt? Habe ich
ihnen, unbeugsam die Wahrheit sagend, Verletzungen
heimgezahlt, die sie mir beigebracht? Dies, glaube ich, hat
Panthoos der Grieche doch von mir gedacht. Er kannte sich,
ertrug sich, wie ich spat bemerkte, schwer und suchte sich
zu helfen, indem er fiir jede Handlung oder Unterlassung
einen einzigen Grund nur zulieB: Eigenliebe. Zu tief war er
von der Idee durchdrungen, die Einrichtung der Welt ver-
biete es, zugleich sich selbst und anderen zu niitzen. Nie,
niemals wurde seine Einsamkeit durchbrochen. Doch hat-
te er kein Recht, das weif} ich heute, mich ihm @hnlich oder
gleich zu finden. Am Anfang, ja, mag sein, wenn auch nur
in diesem einen Punkt, den Marpessa Hochmut nannte.
Das Gliick, ich selbst zu werden und dadurch den andern
niitzlicher — ich hab es noch erlebt. Ich weifl auch, daf
nur wenige es bemerken, wenn man sich verandert. Heka-
be die Mutter hat mich friih erkannt und sich nicht weiter
um mich gekiimmert. Dies Kind braucht mich nicht, hat
sie gesagt. Dafiir hab ich sie bewundert und gehaft. Pria-
mos der Vater brauchte mich.
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Wenn ich mich umdreh, seh ich Marpessa, die lachelt.
Seit es ernst wird, seh ich sie fast nur noch ldacheln. Die
Kinder, Marpessa, werden nicht davonkommen, es sind
die meinen. Du, denk ich, ja. — Ich wei8, sagt sie. — Sie
sagt nicht, ob sie davonkommen will oder nicht. Die Kinder
wird man ihr wegreiBlen miissen. Vielleicht wird man ihr die
Arme brechen miissen. Nicht, weil es meine — weil es Kin-
der sind. — Zuerst bin ich dran, Marpessa. Gleich nach dem
Konig. — Marpessa antwortet mir: Ich weifs. — Dein Hoch-
mut, Marpessa, stellt noch den meinen in den Schatten. —
Und sie, lachelnd, erwidert: So muB es sein, Herrin.

Wie viele Jahre hat sie mich nicht mehr mit Herrin
angeredet. Wohin sie mich gefiihrt, bin ich nicht Herrin,
nicht Priesterin gewesen. Daf} ich dies erfahren durfte,
macht mir das Sterben leichter. Leichter? Weif} ich, was ich
sage?

Nie werde ich erfahren, ob diese Frau mich geliebt hat,
um deren Neigung ich mich bewarb. Zuerst aus Gefall-
sucht, mag sein, etwas in mir hat frither danach verlangt
zu gefallen. Spater, weil ich sie kennen wollte. Da sie mir
bis zur Selbstaufgabe diente, hat sie die Zuriickhaltung
wohl gebraucht.

Wenn die Angst abebbt, wie eben jetzt, fallt mir Fern-
liegendes ein. Warum haben die Gefangenen aus Myke-
nae ihr Lowentor noch gewaltiger beschrieben, als es mir
erscheint? Warum schilderten sie die Zyklopenmauern
ungeheurer, als sie sind, ihr Volk gewalttatiger und rach-
suchtiger, als es ist? Gern und ausschweifend haben sie
mir von ihrer Heimat erzahlt, wie alle Gefangenen. Keiner



hat mich je gefragt, warum ich so genaue Erkundigun-
gen iiber das feindliche Land einzog. Und warum tat ich
es denn, zu einer Zeit, als auch mir sicher schien, dal wir
siegten? Da man den Feind schlagen, nicht aber kennen
sollte? Was trieb mich, ihn zu kennen, da ich den Schock:
Sie sind wie wir! fiir mich behalten mufite. Wollte ich wis-
sen, wo ich sterben wiirde? Dacht ich ans Sterben? War ich
nicht triumphgeschwollen wie wir alle?

Wie schnell und griindlich man vergifit.

Der Krieg formt seine Leute. So, vom Krieg gemacht
und zerschlagen, will ich sie nicht im Gedachtnis behal-
ten. Dem Sanger, der noch bis zuletzt den Ruhm des Pri-
amos sang, hab ich eins aufs Maul gegeben, wiirdeloser
schmeichlerischer Wicht. Nein. Vergessen will ich den
zerriitteten, verwahrlosten Vater nicht. Doch auch den
Konig nicht, den ich als Kind iiber alle Menschen liebte.
Der es nicht ganz genau nahm mit der Wirklichkeit. Der
in Phantasiewelten leben konnte; nicht ganz scharf die
Bedingungen ins Auge fafite, die seinen Staat zusammen-
hielten, auch die nicht, die ihn bedrohten. Das machte ihn
nicht zum idealen Konig, doch war er der Mann der idea-
len Konigin, das gab ihm Sonderrechte. Abend fiir Abend,
ich seh ihn noch, ist er zur Mutter gegangen, die, haufig
schwanger, in ihrem Megaron saf}, auf ihrem holzernen
Lehnstuhl, der einem Thron sehr dhnlich sah und an den
der Konig sich, liebenswiirdig lachelnd, einen Hocker he-
ranzog. Dies ist mein frithestes Bild, denn ich, Liebling
des Vaters und an Politik interessiert wie keines meiner
zahlreichen Geschwister, ich durfte bei ihnen sitzen und
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horen, was sie redeten, oft auf Priamos’' Scho8, die Hand
in seiner Schulterbeuge (die Stelle, die ich an Aineias am
meisten liebe), die sehr verletzlich war und wo, ich sah es
selbst, der Speer des Griechen ihn durchbohrte. Ich, der
sich die Namen der fremden Fiirsten, Konige und Stadte,
der Waren, mit denen wir handelten oder die wir auf unse-
ren berithmten Schiffen durch den Hellespont beforderten,
die Zahlen der Einnahmen und die Erorterung ihrer Ver-
wendung mit dem strengen sauberen Geruch des Vaters
firimmer vermischten — Fiirsten, die gefallen, Stadte, die
verarmt oder zerstort, Waren, die verdorben oder geraubt
sind: Ich bin es gewesen, von allen seinen Kindern ich, die,
wie der Vater meinte, unsre Stadt und ihn verraten hat.

Fir alles auf der Welt nur noch die Vergangenheits-
sprache. Die Gegenwartssprache ist auf Worter fiir diese
diistre Festung eingeschrumpft. Die Zukunftssprache hat
fiir mich nur diesen einen Satz: Ich werde heute noch er-
schlagen werden.

Was will der Mann. Spricht er zu mir? — Ich miisse
doch Hunger haben. — Ich nicht, er hat Hunger, er will
die Pferde einstellen und endlich in sein Haus kommen, zu
seinen Leuten, die ihn ungeduldig umstehn. — Ich solle
doch seiner Konigin folgen. Ruhig in die Burg gehn, mit
den beiden Wachtern, die zu meinem Schutz, nicht zur Be-
wachung auf mich warten. — Ich werde ihn erschrecken
miissen. — Ja, sag ich ihm, ich geh. Nur jetzt noch nicht.
LaB mich noch eine kleine Weile hier. Es ist namlich, weif3t
du, sag ich ihm, und suche ihn zu schonen: Wenn ich durch
dieses Tor gegangen bin, bin ich so gut wie tot.



Das alte Lied: Nicht die Untat, ihre Ankiindigung
macht die Menschen blaB, auch wiitend, ich kenn es von
mir selbst. Und daB wir lieber den bestrafen, der die Tat
benennt, als den, der sie begeht: Da sind wir, wie in allem
ubrigen, alle gleich. Der Unterschied liegt darin, ob mans
weifl.

Ich hab es schwer gelernt, weil ich, gewohnt, die Aus-
nahme zu sein, mich unter kein gemeinsames Dach mit al-
len zerren lassen wollte. Da schlug ich Panthoos, als er am
Abend jenes Tags, an dem er mich zur Priesterin geweiht,
mir sagte: Dein Pech, kleine Kassandra, dal du deines Va-
ters Lieblingstochter bist. Geeigneter, das weiit du, ware
Polyxena: Sie hat sich vorbereitet, du verlaBt dich auf dei-
nen Riickhalt bei ihm. Und, wie es scheint — ich fand sein
Lacheln unverschamt, als er das sagte —, auch auf deine
Traume.

Dafiir schlug ich ihm ins Gesicht. Sein Blick durchfuhr
mich, doch er sagte nur: Und jetzt verldaBt du dich darauf,
daB ich zwar der erste Priester, aber doch blo8 ein Grieche
bin.

Er traf die Wahrheit, doch nicht ganz und gar, denn
weniger, als er sich vorstellen konnte, lie ich mich von
Berechnung leiten. (Auch unsre Berechnung wird, uns
unbewuBt, geleitet, ja, ich weif}!) Der Traum die Nacht zu-
vor kam ungerufen, und er hat mich sehr verstort. DaBl es
Apollon war, der zu mir kam, das sah ich gleich, trotz der
entfernten Ahnlichkeit mit Panthoos, von der ich kaum
hatte sagen konnen, worin sie bestand. Am ehesten im
Ausdruck seiner Augen, die ich damals noch »grausamg,
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spater, bei Panthoos — nie wieder sah ich Apoll! — nur
»niichtern« nannte. Apollon im Strahlenglanz, wie Pant-
hoos ihn mich sehen lehrte. Der Sonnengott mit der Leier,
blau, wenn auch grausam, die Augen, bronzefarben die
Haut. Apollon, der Gott der Seher. Der wuflte, was ich heif3
begehrte: die Sehergabe, die er mir durch eine eigent-
lich beiladufige, ich wagte nicht zu fithlen: enttauschende
Geste verlieh, nur um sich mir dann als Mann zu nahern,
wobei er sich — ich glaubte, allein durch meinen grauen-
vollen Schrecken — in einen Wolf verwandelte, der von
Mausen umgeben war und der mir wiitend in den Mund
spuckte, als er mich nicht iiberwaltigen konnte. So daB ich
beim entsetzten Erwachen einen unsagbar widerwartigen
Geschmack auf der Zunge spiirte und mitten in der Nacht
aus dem Tempelbezirk, in dem zu schlafen ich zu jener Zeit
verpflichtet war, in die Zitadelle, in den Palast, ins Zimmer,
ins Bett der Mutter floh. Mir blieb der Augenblick kostbar,
als Sorge um mich Hekabes Gesicht verdnderte, aber sie
hatte sich in der Gewalt. Ein Wolf, fragte sie kiihl. Warum
ein Wolf, wie kommst du darauf. Und woher die Maduse.
Wer sagt dir das.

Apollon Lykeios. Die Stimme Parthenas der Amme.
Der Gott der Wolfe und der Mdause, von dem sie dunkle Ge-
schichten wuBte, die sie mir zuraunte und die ich nieman-
dem weitersagen durfte. DaB dieser zwiespdltige Gott der
gleiche sei wie unser unanfechtbarer Apoll im Tempel, das
hatte ich nie gedacht. Nur Marpessa, Parthenas Tochter,
mir gleichaltrig, wuBte Bescheid und schwieg wie ich. Die
Mutter bestand nicht darauf, daBl ich Namen nannte, denn
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mehr noch als des Sonnengottes Wolfsgestalt beunruhigte
sie meine Angst, mich mit ihm zu vereinigen.

Wenn sich ein Gott zu ihr legen wollte: War das nicht
ehrenvoll fiir eine Sterbliche! Das war es. Und daB der Gott,
zu dessen Dienst ich mich bestimmt, mich ganz besitzen
wollte — war es nicht natiirlich? Doch. Also. Was fehlte? —
Nie, niemals hatte ich diesen Traum der Hekabe erzahlen
sollen! Sie blieb dabei, mich auszuforschen.

Hatte ich denn nicht im Jahr zuvor, kaum daf ich zum
erstenmal geblutet hatte, mit den anderen Madchen im
Tempelbezirk der Athene gesessen — sitzen miissen! dacht
ich wie damals, und wie im Jahr zuvor zog meine Kopfhaut
sich vor grauenvoller Scham zusammen —, und war nicht
alles seinen vorbestimmten Gang gegangen? Die Zypres-
se, unter der ich saf}, konnte ich noch bezeichnen, falls die
Griechen sie nicht angeziindet haben, die Form der Wol-
ken konnte ich beschreiben, sie kamen vom Hellespont
in lockerem Zug. »Lockerem Zug«. Es gibt diese sehr al-
bernen Worter, ich kann mich mit ihnen nicht mehr auf-
halten. Ich denke einfach an den Geruch von Oliven und
Tamarisken. Die Augen schlielen, ich kann es nicht mehr,
konnte es aber. Offnete sie einen Spaltbreit und nahm die
Beine der Mdnner in mich auf. Dutzende von Mannerbei-
nen in Sandalen, man sollte nicht glauben, wie verschie-
den, alle widerlich. An einem Tag kriegte ich firs Leben
genug von Mannerbeinen, keiner ahnte es. Ich spiirte ihre
Blicke im Gesicht, auf der Brust. Nicht einmal sah ich mich
nach den anderen Madchen um, die nicht nach mir. Wir
hatten nichts miteinander zu tun, die Manner hatten uns



auszusuchen und zu entjungfern. Ich horte lange, eh ich
einschlief, das Fingerschnipsen und, in wieviel verschie-
denen Betonungen, das eine Wort: Komm. Um mich wur-
de es leer, nach und nach waren die andern Madchen ab-
geholt worden, die Tochter der Offiziere, Palastschreiber,
Topfer, Handwerker, Wagenlenker und Pdchter. Die Leere
kannte ich von klein auf. Ich erfuhr zwei Arten von Scham:
die, gewahlt zu werden, und die, sitzenzubleiben. Ja, ich
wiirde Priesterin werden, um jeden Preis.

Mittags, als Aineias kam, fiel mir auf, daB ich ihn seit
langem schon in jeder Menge sah. Er kam stracks auf mich
zu, verzeih, sagte er, eher konnte ich nicht kommen. Als
wadren wir verabredet gewesen. Er hob mich auf — nein:
Ich erhob mich, aber dariiber stritten wir manchmal. Wir
gingen in eine weit entfernte Ecke des Tempelbezirks und
uberschritten dabei, ohne es zu merken, die Grenze, hin-
ter der die Sprache aufhort. Es ist ja nicht Hochmut, nicht
nur Scheu, die auch, natiirlich, wenn ich den Frauen, als
wir allmahlich auch iiber unsre Gefiihle sprachen, nie ein
Wort iiber Aineias sagte. Immer hielt ich mich zuruck, nie-
mals habe ich, was andre Frauen taten, mein Inneres nach
auBlen gekehrt. Ich wei}, daB ich so die Schranke zwischen
uns nie ganz einrifl. Der unausgesprochene Name des Ai-
neias stand zwischen mir und den Frauen, die, je langer
der Krieg dauerte, vor ihren verwilderten Mdannern genau-
soviel Angst hatten wie vor dem Feind; die zweifeln konn-
ten, auf wessen Seite ich wirklich war, wenn ich ihnen
keine Einzelheiten lieferte, zum Beispiel iiber jenen Nach-
mittag an der Grenze des Tempelbezirks, da wir beide,
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Aineias und ich, wulten, was von uns erwartet wurde —
beide durch Hekabe die Mutter. Da wir uns beide nicht im-
stande sahen, den Erwartungen zu entsprechen. Da jeder
die Schuld fiir unser Versagen bei sich suchte. Die Amme
und die Mutter und Herophile, die Priesterin, hatten mir
die Pflichten des Beilagers eingescharft, aber sie rechneten
nicht damit, daB die Liebe, wenn sie plotzlich dazwischen-
trat, den Pflichten des Beilagers im Wege sein kann, so daf3
ich mir nicht zu helfen wuBte und in Trdanen ausbrach iiber
seine Unsicherheit, die doch nur durch meine Ungeschick-
lichkeit verschuldet sein konnte. Jung, jung sind wir gewe-
sen. Wie er mich kiiBite, mich streichelte und beriihrte, ich
hatte getan, was er wollte, nur schien er nichts zu wollen,
ich sollte ihm etwas verzeihen, aber ich verstand nicht, was.
Gegen Abend schlief ich ein, ich weil noch, ich traumte
von einem Schiff, das den Aineias iiber glattes blaues Was-
ser von unserer Kiiste wegfiihrte, und von einem ungeheu-
ren Feuer, das sich, als das Schiff sich gegen den Horizont
hin entfernte, zwischen die Wegfahrenden und uns, die
Daheimgebliebenen, legte. Das Meer brannte. Dies Traum-
bild seh ich heute noch, so viele andre, schlimmere Wirk-
lichkeitsbilder sich auch dariibergelegt haben. Gern wiiite
ich (was denk ich da! gern? wiilite? ich? Doch. Die Worte
stimmen), gern wiiite ich, welche Art Unruhe, unbemerkt
von mir, mitten im Frieden, mitten im Gliick: so redeten wir
doch! solche Traume schon heraufrief.

Schreiend erwachte ich, Aineias, aufgestort, konn-
te mich nicht beruhigen und trug mich zur Mutter. Spa-
ter erst, wenn ich all diese Szenen Tag und Nacht bei mir
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wieder durchnehmen mubte, bis sie ganz allmahlich ihre
Scharfe verloren — spater erst wunderte ich mich, daf} die
Mutter ihn fragte, ob alles in Ordnung sei, und daB8 er, Ai-
neias, knapp mit »Ja« antwortete. Dafl daraufhin Hekabe
sich bei ihm bedankte — das Merkwiirdigste von allem;
beschdmend, doch wuf$te ich nicht, wieso. Ihn wegschick-
te. Mich schlafen legte wie ein Kind, nachdem sie mir ei-
nen Trunk eingefloBt hatte, der mir wohltat und alle Fra-
gen und alle Traume aufloste.

Es ist schwer in Worte zu fassen, durch welche Zei-
chen man untriiglich erfahrt, wenn man iiber ein Gescheh-
nis nicht weiter nachdenken darf. Aineias verschwand aus
meinem Gesichtskreis, ein Muster erfiillte sich zum ersten-
mal. Aineias, das blieb ein glithender Punkt in meinem In-
nern, sein Name ein scharfer Stich, den brachte ich mir bei,
sooft ich konnte. Aber ich verbot es mir, den ratselhaften
Satz von Parthena der Amme verstehen zu wollen, die, als
sie sich von mir verabschiedete, da ich nun erwachsen war,
und ihre Tochter Marpessa meinem Dienst iibergab, halb
achtungsvoll, halb haSerfiillt vor sich hinmurmelte: Da
habe die Alte also wieder ihren Kopf durchgesetzt, wenn
auch diesmal, vielleicht, zu des Tochterchens Gutem. Und
dann fragte auch sie mich, ob alles in Ordnung sei. Und
ich erzdhlte ihr meinen Traum, wie ich es immer getan
hatte, und sah zum erstenmal einen Menschen vor meinen
Worten erbleichen. (Wie war das doch: Erschreckend? Auf-
reizend? Zur Wiederholung verlockend? Ist es wahr, daf
ich, wie man es mir vorwarf, dieses Erbleichen spater ge-
braucht habe?)
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