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Ich werde ein Glanz, und was ich dann mache, ist
richtig – nie mehr brauch ich mich in Acht neh-
men und nicht mehr meine Worte ausrechnen
und meine Vorhabungen ausrechnen –

IRMGARD KEUN,
Das kunstseidene Mädchen

I know what only the girls know /
Lies can buy eternity.

LANA DEL REY,
Music to Watch Boys To
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Hundstage.
Wie bitte?
Hundstage, das sind die heißesten Tage im Jahr, sagt Yan-

nick und wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn.

Es ist heiß. So heiß, dass mir der Schweiß in feinen Tropfen
die Wirbelsäule hinunterläuft, durch die Lücke zwischen Rock
und Rücken tropft, im Saum meines Slips versiegt. Es ist der
schwarze mit der harten Spitze, aus glänzendem Stoff. Er reibt
meine Haut auf, aber sieht toll aus dabei. Die Sonne verabschie-
det sich langsam, alles rosa, wie das Bier mit Himbeerbrause
in unseren Gläsern, wie das Fleisch des Spanferkels am Spieß.
Günther und Günther spielen ein Lied nach dem anderen im
Scheunenhof. Günther und Günther, das sind zwei ältliche Her-
ren, trotz Hitze im Frack, mit lichtem Haar. Sie covern Songs
von Bands, und weil die Stimmen von Günther und Günther so
rau und dünn gleichzeitig klingen, klingen auch alle Lieder ein
bisschen traurig, ein bisschen nach Abschied und passen so gut
zu unserem letzten Urlaubsabend.

Komm, sagt Yannick irgendwann und nimmt meine Hand.
Komm, wir gehen zum Wasser.

Am See ist es kühler, wir legen uns in den Sand, seichter Wind,
der Schweiß trocknet endlich auf unserer Haut. Der Wald hinter
uns dunkel, über uns Mond, alles silberfarben, alles todesschön.

Wenn du ein Moment wärst, Jella, dann wärst du dieser, flüs-
tert Yannick, und ich muss lachen, sage: Ach, du spinnst! Kann
aber nicht aufhören zu lächeln, weil es mir so gefällt.
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Wenn ich ein Moment wäre, dann wäre ich dieser. Für im-
mer will ich mich daran erinnern. Wenn ich alt bin und meine
Haut wie Papier ist, wenn alles trüb wird in mir, die Welt um
mich herum wie Watte ist und die Gelenke schmerzen, dann will
ich mich daran erinnern, wie ich als junge Frau dort unter dem
Sternenhimmel lag, in dieser Nacht, in der der Wind so weich
wie ein Streicheln war und Sand zwischen meine Beine rieselte.
Beine, die starke Muskeln hatten. Beine mit Oberschenkelin-
nenseiten, die berührt wurden, sodass trotz der Hitze überall
Gänsehaut war. Und ich will mich daran erinnern, dass das Rau-
schen der Pappeln wie feiner Regen klang. Und an seine Lippen
an meinem Ohr.

Und während ich da so malerisch liege, denke ich an meine
Freundin Shelly, die immer einen Trick hatte, wenn etwas ganz
Schönes ganz klein war, so klein, dass es in der Erinnerung wo-
möglich durchrutschen könnte, aber eben so schön, dass es blei-
ben sollte –

zum Beispiel wie einmal zwei Frauen im Innenhof ste-
hen blieben, als wir aus dem Fenster schauten, die eine
bückte sich und band den Schuh der anderen zu, die an-
dere streichelte ihr dabei das weiße Haar,
oder noch kleiner: Kiefernstämme, die leuchten, im tief
stehenden Septemberlicht –

dann sagte sie: Schau dir das zehn Sekunden lang an und dann
schließ die Augen für noch mal zehn. Ich schwöre dir, du wirst
diesen Moment niemals wieder vergessen.

Und ich schau auf den silbrigen See, zähle im Kopf bis zehn,
schließe die Augen und zähl noch einmal, fühle dabei alles in mir
nach: Mond, Pappeln, Wind.
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Und während ich da so in mir herumfühle, fühle ich Yannicks
Hände unter meinem Shirt, höre, wie er flüstert, darf ich?, ich
nicke, und dann Haut auf meiner Haut, und dann noch mehr
Hitze, aber eine, die sich ausbreitet und pulsiert, an den rich-
tigen Stellen, und ich weiß vielleicht da schon: Später, in der
Erinnerung, wird es noch schöner und noch silberfarbener sein
als jetzt, wird der Sand nicht zwischen unseren Körpern reiben,
wird die Haut unter der harten Spitze des Slips nicht wund sein.
Es wird die schönste Version dieses Moments sein, vollkommen
schön, wie altes Hollywood, mit Himbeerbrause.
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TAG 1

Der Wartebereich: ein langer Gang, von dem Zimmer mit
unregelmäßig verteilten Nummern abgehen. Der Boden:

graues PVC, die Wände: holzgetäfelt. Eine meterlange Leucht-
stoffröhre an der Decke surrt. Sie ergrellt den Raum, und ob-
wohl es draußen hell ist, fühle ich mich, als sei es mitten in der
Nacht.

Am Ende des Ganges ein kleines Fenster, es ist verdreckt,
aber man kann die Rückseite einer alten Kaserne erahnen.
Gegenüber von mir öffnet sich eine Tür. Zwei Polizisten in Uni-
form unterhalten sich lachend, laufen an mir vorbei. Ich bin
erleichtert, noch nicht in eines dieser Büros zu müssen. Noch
nicht sprechen zu müssen. Meine Hände zittern. Ich grabe sie
tief in die Taschen meiner Jeans. Die Polizisten hinterlassen ei-
nen Geruch von Kaffee und Zigaretten. Die kurze, starke Sehn-
sucht, Rauch zu inhalieren, nur ein winziger Zug vorgetäuschte
Entspannung. Ich schließe die Augen. Angeln quietschen. Ich
zucke zusammen.

Ein Mann mit grau meliertem Haar und müdem Blick tritt in
den Flur. Sein Aufruf wie ein Seufzer.

Jella Nowak?
Ich rühre mich nicht. Der Mann sieht mich direkt an, fragt

diesmal lauter: Jella Nowak, häusliche Gewalt, wollen Sie das
aufnehmen lassen?

Mir wird heiß. Mein Magen krampft sich zusammen. Direkt
über meinem Magen liegt mein Hals, der brennt. Mein Körper
besteht nur noch aus meinem Magen und meinem Hals. Zwei
klopfende Punkte, die brennen, die stechen, die ziehen, gezo-
gen haben, die mich auf diese Polizeiwache gezogen haben. Das
bin ich diesem Körper schuldig, diesen Punkten, dass ich ihnen
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nachgebe, dass ich mich ziehen lasse. Dass ich jetzt eingreife. Da
eingreife, wo er reingegriffen hat. Reingeschlagen hat. Reinge-
drückt hat. In meine Magenwürde. Und in meine Halswürde. In
meine Körperwürde. Meine Alleswürde. Wie er vorhin mit sei-
ner Faust in meinen Bauch gestoßen hat. In den Bauch, in dem
meine Eierstöcke liegen. Den Bauch, den er so oft gestreichelt
hat, wenn ich Regelschmerzen hatte. Den er manchmal, zum
Scherz, geküsst hat und dann gesagt hat: In dir werden irgend-
wann meine ganzen Töchter und Söhne sein. Reingeboxt, aus
Wut, zack, Faust rein. So einfach. Dumme Hure! Und Hände an
meinem Hals. An meinem Atem. Mein Atem, der macht, dass
Luft in meine Lungen kommt, der macht, dass ich lebe. Dorthin
hat er seine Hände und dann einfach zugedrückt.

Ich atme ein, zu schnell, so schnell, dass meine Finger krib-
beln, sich der Boden beugt und hebt. Jetzt bin ich nur noch
Bauch und Hals.

Häusliche Gewalt. Jella Nowak?
Ich sehe in das Gesicht des Polizisten, will aufstehen, meine

Beine verhaspeln sich ineinander, ich stolpere ihm über meine
Tasche entgegen. Er dreht sich um, dreht mir seinen Rücken zu,
ich kann die Ränder der Schweißflecken auf seinem hellblauen
Hemd erkennen. Ich laufe ihm nach, bis er sich auf seinen Sessel
hinter den Schreibtisch setzt, mit seinen Händen die Spanplatte
abtastet, Kaffee vergessen murmelt, wieder aufsteht, den Raum
verlässt. Allein bleibe ich in seinem Büro zurück. Auch hier wie-
der viel zu helles Licht aus Leuchtstoffröhren.

Der Schreibtisch ist voller Miniatur-Gegenstände. Ein
winziger Schornsteinfeger, der auf einer 1-Cent-Münze klebt.
Glücksschweinchen aus Marzipan, eingepackt in durchsich-
tige Folie. Bilderrahmen, die Rücken mir zugewandt. Sicher ist
darauf seine kleine Familie zu sehen, was sollte auch sonst in so
einem Bürobilderrahmen stecken. Hundefotos vielleicht.
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Dieser Ort erinnert mich an all die Orte, die mir wegen ihrer
Trostlosigkeit im Gedächtnis geblieben sind. Die Schulsport­
halle am Freitagnachmittag, der Geruch von schwitzenden,
parfümierten Teeniekörpern und noch elende siebzig Minuten
Bockspringen oder Seilhüpfen bis zum Wochenende. Das Klas­
senzimmer zur 1. Stunde im Winter, 7.30 Uhr, dunkel, kalt, der
Kopf schläft noch.

Der Polizist kommt zurück, setzt sich auf seinen Drehstuhl,
trinkt einen Schluck Kaffee, atmet laut aus, stellt die Tasse
ab und blickt mir ins Gesicht. Er sieht müde aus, als hätte er
zu kurz und zu schlecht geschlafen, zu viel und zu lang gear­
beitet.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich sage nichts.
Bitte setzen Sie sich doch, sagt er und deutet mit seiner

Hand in Richtung Stuhl vor seinem Schreibtisch. Ich nicke,
schnell, setze mich auf den Stuhl, stoße mit dem Knie gegen die
Tischplatte. Sofort schießen mir Tränen in die Augen.

Mein Knie hat die Kaffeetasse ins Wanken gebracht. Braune
Brühe ist über den Rand geschwappt, bahnt sich ihren Weg zwi­
schen den Aktenstapeln auf dem Tisch.

Es tut mir so leid, entschuldigen Sie bitte.
Ich spüre heiße Flecken in mein Gesicht kriechen. Das

Ganze ist jetzt schon ein Desaster, am liebsten würde ich auf der
Stelle umkehren, nie hierhergekommen sein.

Der Polizist antwortet mir nicht, versucht, die Akten aus der
Schusslinie zu bringen, tupft mit Taschentüchern den Kaffee
vom Holz.

Entschuldigung. Sage ich noch einmal.
Er wirft die Tücher in den Papierkorb.
Ist ja noch mal gut gegangen, sagt er, hebt den Blick und

schaut mich an.
So, dann wollmer mal.
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Mit ‹wollen› hat das hier alles wirklich nichts zu tun, denke
ich und nicke.

Was ist denn passiert?
Ich stottere.
Mein Freund. Hat mich. Also mein Freund ist ausgerastet

und hat mich …
Der Polizist atmet wieder aus. Wahrscheinlich ist ihm gerade

klar geworden, dass das mit mir länger dauern wird, als er dachte.
Wieder sammeln sich Tränen in meinen Augen, ich schaue auf
meine ineinandergefalteten Hände, die Knöchel weiß.

Also. Schritt für Schritt, sagt der Beamte, fast sanft, die Fin-
ger über der Tastatur schwebend.

Wie heißt denn Ihr Freund?
Mein Freund. Mein Freund? Nach dem, was gerade passiert

ist, kann er nicht mehr mein Freund sein, denke ich, das geht
doch nicht. Eigentlich muss er jetzt mein Ex-Freund sein, wir
müssen jetzt getrennt sein, müssen es sein, nach so einer Sache
kann man doch nicht mehr zusammen sein. Oder? Kann man
nicht, wenn man noch einen Funken Selbstwertgefühl besitzt,
kann man das nicht mehr.

Ich blinzele schnell. Jella Nowak.
Nicht Ihren Namen, den haben wir schon. Er lächelt mich

an. Der Name Ihres Partners.
Yannick Brenner.
Seine Zeigefinger suchen die Buchstaben auf der Tastatur

des Computers. Er tippt die einzelnen Tasten so hart an, als
hätte ihm jede ein persönliches Unrecht getan. Es dauert lange.
Ohne aufzublicken, fragt er weiter.

Was ist denn passiert, als er ausgerastet ist? Können Sie ein-
mal. Er hält inne, sieht mich kurz an. Sein linkes Augenlid hängt
ein bisschen. Können Sie versuchen, mir Schritt für Schritt zu
erklären, was geschehen ist?
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Ich will nicht. Aber natürlich will ich. Ich sitze ja. Hier. Um
genau das zu tun.

Eine Maus in der Falle. Zum zweiten Mal heute.
Yannick kam in die Küche, als ich einen Salat gemacht habe.
Er unterbricht mich wieder, den Blick immer noch auf die

Tastatur gerichtet.
Sie wohnen zusammen? Wo wohnen Sie?
Ich nenne ihm die Adresse. Das Klackern, so laut.
Was ist passiert, nachdem er in die Küche kam?
Der Polizist schaut mir jetzt ins Gesicht. Sein Zeigefinger

klopft auf den Schreibtisch. Ich starre den Finger an. Er folgt
meinem Blick, hört mit dem Klopfen auf. Ich versuche, die Bil-
der wegzuschieben. Ich versuche, die Dinge, die passiert sind,
so zu erzählen, als hätte ich sie im Fernsehen gesehen, Tages-
schau, 20.00 Uhr, komm schon, Jella, tu so, als wäre es nicht dir
passiert. Ich spreche schnell, meine Stimme mir ganz fremd und
fern.

Und ich erzähle,
dass wir uns gestritten haben,
wie aus dem Sprechen ein Schreien wurde,
wie Yannick irgendwann auf mich losgegangen ist, mich an-

gebrüllt, mir in den Bauch geboxt hat. Wie ich vor ihm zurück-
wich, bis ich am Fenster stand. Rechts neben mir der Küchen-
tisch, links die Wand, ich in der Ecke, vor mir er, kein Weg nach
vorne. Wie ich realisierte, dass ich in einer Sackgasse war, in eine
Falle geraten.

Wie Yannick seine Hände um meinen Hals gelegt, zuge-
drückt und ich, immer weniger Luft. Wie ich nur noch Angst
und dachte, scheiße, das war’s jetzt, scheiße, er vergisst sich,
es ist nicht wie sonst, dieses Mal hat er sich nicht mehr unter
Kontrolle, sein Gesicht so voller Hass, seine Hände so fest, die-
ser Streit war nicht wie die anderen, dieser Streit war ein Streit,
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nach dem es vorbei sein würde, mit uns, er vergisst sich und
wird mich deshalb aus Versehen – so endet es jetzt, scheiße, ich
werde einfach –

Bei der Stelle stocke ich, greife mir an den Hals. Panik in mir,
überall, fängt in den Fingerspitzen an, ein rasendes Flattern,
schnellt durch die Arme, schnürt mir die Kehle zu, rast in den
linken Teil meines Brustkorbs und bleibt dort hängen, ein ge-
hetzter Kolibri.

Ich höre wieder Yannicks Stimme, wie er mir zuzischt, die
Augen zusammengekniffen, spüre seine Spucketröpfchen. Halt
dein dummes Maul, du Hure, ich schwör’s dir, wenn du nicht
endlich dein Maul hältst –

Es wäre fast vorbei gewesen mit mir –
schießt es mir durch den Kopf, und der Kolibri unter meiner

linken Brust flattert so stark, dass mein Atem noch schneller
geht, meine Fingerspitzen wieder taub werden, die Hände sich
ineinander verkrampfen.

Und dann?
Verwirrt starre ich in die Augen des Polizisten. Sie sehen

gelblich aus, der Übergang von der Iris zum Augenweiß ist blass.
Dann?, frage ich ihn zurück.
Sie haben gerade erzählt, dass Ihr Partner Ihnen die Hände

um den Hals gelegt und Sie gewürgt hat. Zitiert er mit hochge-
zogenen Brauen aus seinem eigenen Protokoll.

Was ist dann passiert?
Ich schaue ihn an. Er hat mir die Hände um den Hals ge-

legt und mich gewürgt. Warum fragt er nach einem ‹dann›? Der
Kolibri in meiner Brust, meine gestorbene Alleswürde. Das ist
dann, dann ist jetzt.

Der Beamte versucht, ein freundliches Gesicht zu machen,
nickt mir aufmunternd zu, bittet mich nochmals, den Ablauf
weiter zu beschreiben.
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In mir sträubt sich alles. Ich will nicht mehr, ich will nichts
mehr sagen. Dieses Sprechen, wie ging das vorher so einfach?

Möchten Sie ein Glas Wasser, Frau Nowak?
Nein. Ich möchte, dass es vorbei ist. Schnell versuche ich zu

erklären, wie ich mit der rechten Hand auf dem Küchentisch ge-
tastet, die Pfeffermühle gegriffen habe, die große, schwere, aus
Keramik, ein Geschenk von seinen Eltern.

Dass ich eine Millisekunde lang daran dachte, dass es schade
um die Pfefferkörner ist, Zitronenpfeffer, etwas ganz Besonde-
res für unser ganz besonderes Leben, erzähl ich nicht.

Stattdessen erzähle ich, fast ohne Luft zu holen, wie ich die
Mühle auf Yannicks Kopf geschlagen habe, wie er mich losgelas-
sen hat, wie ich die Treppe runtergelaufen, gerannt bin, irgend-
wie vor die Tür.

Wie ich seine Schritte im Treppenhaus hallen gehört habe,
seine Schreie, ich bring dich um, bring dich um, bring dich um.

Wie ich mich draußen auf dem Bürgersteig an die erste Pas-
santin geklammert habe, die dort entlanglief.

Dass ich den Lärm und die Geräusche der Autos nicht ge-
hört habe, erzähl ich nicht.

Ich erzähle, schnell, in Worten, die sich fast überschlagen,
weil sie ein Ende finden wollen, weil es ein Ende haben soll,
die Geschichte soll zu Ende sein, aus die Maus, Ende Gelände,
Schluss mit lustig.

Wie Yannick stehen blieb, als er mich in den Armen der
fremden Frau sah, eine Joggerin.

Dass ich ihr Sport-Deo roch und durch ihr feuchtes Polyes-
tershirt hindurch ihre Knochen fühlen konnte, erzähl ich nicht.

Wie ich nicht bemerkt hatte, wie ich um Hilfe schrie, bis ich
mich an sie klammerte.

Wie sie Yannick anschrie, er solle abhauen, oder sie werde
die Polizei rufen.
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Wie Yannicks Augen sich weiteten, jetzt Angst bei ihm, wie
er weglief, in die andere Richtung, weg von unserer Wohnung,
Richtung Park, erzähle ich.

Dass ich dachte, dass er jetzt vielleicht rennt, bis er nicht
mehr kann, und es ihm danach vielleicht leidtut.

Wie die Joggerin beruhigend auf mich einredete, wie ich
stotterte, ihr stotternd versuchte zu erzählen, was passiert war,
aber die Sätze abbrachen. Wie sie meine Hand nahm, mich bei
der Hand nahm, an die Hand und mir die Treppe hinaufhalf. Ge-
hen: eine Aufgabe.

Ihre Worte im Takt unserer Schritte auf den Stufen. Alles
wird gut. Ich bin ja da. Alles wird gut. Ich bin ja da. Alles wird
gut.

Die offene Wohnungstür, mein Zögern. Ihr Gesicht vor mir,
eindringlich: Du packst dir jetzt eine Tasche mit Wechselsa-
chen, deiner Zahnbürste und deinem Ausweis. Dann gehst du
zur Polizei. Ich hab gehört, was er geschrien hat. Er hat dich be-
droht. Das ist eine Straftat. Du musst ihn anzeigen. Was hat er
noch gemacht? Hat er dich geschlagen?

Wie das Wort geschlagen einfach nicht zu Yannick und mir
passte, wie es sich falsch anfühlte, als wäre ich eine von den
Frauen mit blauem Auge und aufgesprungener Unterlippe von
den Plakaten, die dazu auffordern, sich Hilfe bei der Telefon-
seelsorge zu suchen, erzähle ich nicht.

Dass ich den Kopf schüttelte, dass sie mich an die Schultern
fasste, als wollte sie mich schütteln. Du hast um Hilfe geschrien!
Dass er mich gewürgt hat, gab ich zu, leise. Ihr Griff wurde fes-
ter. Ihre Augen sprachen mit, als sie sagte: Du darfst dir das
nicht gefallen lassen. Du musst ihn anzeigen. Ihr Blick wurde
weich. Vielleicht wusste sie, wovon sie sprach.

Unter ihrer Aufsicht packte ich meine Tasche. Als ich zwölf
war, wurden mir die Mandeln herausgenommen, das war mein
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erstes und letztes Mal in einem Krankenhaus. Ich wusste nicht,
was mich erwarten würde, die OP, die Schmerzen, wie lange es
dauern würde, vielleicht ging etwas schief, ich würde länger blei-
ben müssen. Die Dinge, die ich mitnahm, mussten also mit Be-
dacht ausgewählt werden, sie würden meine einzige Begleitung
sein, mein einziges Zuhause in dem fremden großen Kranken-
haus.

So packte ich auch jetzt.
Dabei wusste ich nicht, wofür ich packte. Deshalb packte

ich gegen den kühlen Wind am Morgen und für die Sonne, die
nachmittags manchmal noch schien. Ich packte gegen den käl-
ter werdenden Herbst und für die letzten warmen Tage.

Als ich diese meine Dinge in diese meine Sporttasche legte,
wurde ich ruhiger. Das war mein, das konnte mir niemand neh-
men. Er konnte mir meine Halswürde, meine Bauchwürde und
meine Alleswürde nehmen, nicht aber

meine Lammfellsocken
meine Baumwollstrickjacke
meine weiße Flanellbluse
meine Lieblingsjeans
meine 80-den-Strumpfhose
meine Laufhose
meine Laufjacke
meinen pinken Sport-BH
mein Schlafshirt aus Satin
mein kleines Schwarzes, das ich seit Jahren nicht mehr
angezogen hatte, eine Erinnerung
meine drei hellblauen Slips
mein Notizbuch mit den karierten Seiten
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