


«Ich habe mich aufs Drei-Meter-Sprungbrett gesetzt und die Beine
baumeln lassen. Stell dir vor, niemand war hinter mir. Ich habe aufs
Wasser geschaut, eine halbe Stunde lang. Die Welt in Ordnung. Du
kennst das, Hubert. Ein leichter Wind, Spatsommersonne, und abends
taucht die Sonne in den See, wie ein feuerroter Ball. Wusstest du,

dass Ewa nicht schwimmen kann? Ich habe sie gefragt und sie hat ge-
sagt: Gelernt nicht. Ich habe ihr gesagt: Dafiir kannst du kochen. Der
Bademeister hat mir die ganze Zeit Handzeichen gegeben, ich solle
springen. Das kann ihm doch egal sein, ob ich da oben sitze und mit
den Beinen baumle, oder was sagst du dazu? Du als Fachmann.»

Das ganze Jahr iiber erzéhle ich Hubert Schwimmbad-Geschichten. Er
weif$ nicht, ob ich Ferien oder Schule habe, welchen Monat oder wel-
ches Jahr wir haben, wie alt er ist oder wie jung ich bin. Er weifd nicht,
ob ich zur Arbeit muss oder ob er zur Arbeit muss oder wir beide. So
erzihle ich ihm an Weihnachten vom Schwimmbad und in den Ferien
von der Schule. Ich mache es wie Hubert. Ich schmeifie alles in einen
Topf: Menschen, Jahreszeiten, Ereignisse, rithre einmal um und alles
ist gut: Alle leben und nie ist jemand gestorben. Keiner fehlt.

Petra Pellini, geboren 1970 in Vorarlberg, lebt und arbeitet in
Bregenz. Sie war lange in der Pflege demenzkranker Menschen titig.
Fiir einen Auszug aus dem vorliegenden Roman wurde sie 2021 mit
dem Vorarlberger Literaturpreis ausgezeichnet und stand damit auf
der Shortlist fiir das «Lieblingsbuch der Unabhingigen 2024».
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DER BADEMEISTER
OHNE HIMMEL



Ich werde vor ein Auto laufen. Die Menschen werden

sich um mich scharen und mit weit aufgerissenen Au-

gen auf meine blutenden Wunden starren. Wenn mein

linker Arm gut zu liegen kommt, werden sie den Sdbel-

zahntiger auf meinem Unterarm sehen. Die Welt wird

stillstehen und endlich wird jemand es aussprechen:
Das Mddchen braucht Hilfe!

Es gibt zwei Menschen, die mich von der Sache mit dem
Auto abhalten. Kevin und Hubert. Kevin wohnt um die
Ecke, ist voll intelligent und Hubert wohnt im dritten
Stock und ist voll dement. Zweiundvierzig Jahre war Hu-
bert Bademeister im Bregenzer Strandbad. Kevin kenne
ich seit sechs Jahren, seit ich ihn am Schulweg mitneh-
men musste. Ich erinnere mich an den gelben Flaum auf
seinem Kopf. Haare konnte man das nicht nennen. Auf
jeden Fall war Kevin mein Handgepick, weil das eben
so war, mit seiner alleinerziehenden Mutter und seinem
gefahrlichen Schulweg. Kevin war mein Klotz am Bein.
Bis er neun war, gingen wir stumm nebeneinanderher.
Kopfnicken zur Begriiffung. Kopfnicken zum Abschied.
Erst als meine Eltern sich trennten, habe ich begonnen,
ihn zu mogen. Er war der Einzige, der wusste, was bei
mir zu Hause los war. Kevin kennt mich. Hubert jedoch



kennt meine Geheimnisse. Bei ihm sind sie sicher, den-
ke ich und bekomme einen Lachanfall.

Kevin und ich sehen uns, wann immer es geht. Hubert
sehe ich montags, mittwochs und samstags in seiner ge-
wohnten Umgebung, wihrend seine 24-Stunden-Hilfe
Luft schnappt. Gibe es eine Leistungsbeurteilung fir
Demente, wire Hubert Klassenbester. Er hat vergessen,
wie man Besteck benutzt und dass man sein Essen isst,
wenn es einem vor die Nase gestellt wird. Letzten Mitt-
woch habe ich ihm seine Haarbiirste in die Hand ge-
driickt. «Mach mal selber, Hubert», habe ich gesagt.

Und er? Er wollte die Biirste dem Mann im Badezim-
merspiegel geben. Das mit den Spiegeln, dariiber sollte
man mal nachdenken. Wenn wir es schon so genau neh-
men mit der Gestaltung seiner Umgebung, dann weg
mit den Spiegeln. Kein Mensch braucht fiinf Spiegel in
einer 60-m*Wohnung. Letzten Freitag ist er tiber sein
Spiegelbild erschrocken und die Woche zuvor hat er mit
sich selbst zu streiten begonnen. Er wollte den Mann im
Spiegel aus der Wohnung werfen. Ich kann das verste-
hen. Das mit dem Spiegel ist mir auch oft zu viel.

Ein Jahr ist es her, dass mich seine Tochter abgepasst
hat, unten bei den Briefkdsten. Die ganze Zeit iiber
musste ich an diese Nachtfalter mit den hauchdiinnen
Fliigeln denken, so zerbrechlich hat sie ausgesehen.
Ohne Betreuung sei ihr Vater véllig aufgeschmissen, hat
sie erklart. Da haben wir etwas gemeinsam, habe ich
mir gedacht.



Da sitzt er. Die Stimme des Radiosprechers steht zwi-
schen uns. Ich ziehe den Stecker. Aus. Stille. Jetzt hat
er mich entdeckt. Ich reiche ihm die Hand. Meine heifi.
Seine kalt. Die Spiele sind er6ffnet. Jedes Mal frage ich
mich, ob er das Madchen mit den langen, briinetten
Haaren erkennt. Er nennt mich du. Ich glaube nicht,
dass er mich als fremd einstuft, sonst miisste er die Poli-
zei rufen, wenn ich plétzlich in seiner Wohnung stehe.
Mit der Polizei kommt er mir nur, wenn er seine Spar-
biicher sucht. «Ist mein neues Hobby, mit Hubert Spar-
biicher sucheny, sage ich zu seiner Tochter am Telefon.

Ewa, die polnische Pflegekraft, geht, ohne Grufs, schnell
raus. Ich setze mich ihm gegeniiber und iiberlege, ob
zwoOlf Euro in der Stunde leicht oder schwer verdientes
Geld sind. Wir spielen Memory, wihrend seine Augen
von Zeit zu Zeit zufallen. Ich tibernehme seinen Part,
spiele gegen mich und sehe zu, wie er gewinnt.

«Hunger, Hubert?», frage ich nach seinem dritten
Sieg.

Ich entferne die Rinde vom WeifSbrot und streiche Le-
berwurst darauf. Das mit der Streichwurst kostet mich
richtig Uberwindung. Ich schneide das Brot und stecke
es ihm Stuck fiir Stiick in den Mund. Er kaut. Das ist die



halbe Miete. «Und runterspiilen», sage ich und halte ein
Glas Johannisbeersaft an seine aufgesprungenen Lip-
pen. Er nimmt einen winzigen Schluck und spuckt den
Saft zuriick ins Glas.

«Willst du mich vergiften?»

«Ja, genau, sage ich.

Immer, wenn ich seiner Vergiftungstheorie zustim-
me, riicken seine Augenbrauen eng aneinander. Ich ver-
werfe die Idee, mit der gebliimten Serviette gegen seinen
Mund zu tupfen. Jede Verinderung kann Arger bringen.

Ist Hubert mit nichts aufzumuntern, ziehe ich drei
Brockhaus-Binde aus dem Regal, staple sie tibereinan-
der, steige hinauf, hole tief Luft, halte mir die Nase zu
und springe vom Beckenrand. Ich schwimme durchs
Wohnzimmer. Brustschwimmen. Riickenschwimmen.
Kraulen. Delfin. Das ganze Repertoire. Hubert lachelt
mich mitleidig an. Lisst ihn der dritte Sprung vom Be-
ckenrand unbeeindruckt, suche ich auf Youtube nach
Filmmaterial tiber Freibader. Hilft alles nichts, zie-
hen wir uns Rudi Carrell rein. Wann wird’s mal wieder
richtig Sommer. 1975. Rudi sitzt in der Mitte eines run-
den Schwimmbeckens. Acht Frauen in roten Badean-
ziigen schwimmen um den Rudi. Exakt da liegt meine
Schmerzgrenze. «Jetzt bin ich dran», sage ich und gebe
Julien Bam, Pool Song, ein.

Die Zeit vergeht so langsam, dass ich mich frage, wer
zuerst stirbt. Ich stecke das Radio wieder ein. Ein Spre-
cher berichtet vom Klimawandel. Die Medien sind
schuld, dass ich meinen Plan bisher nicht durchgezogen
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habe. Der Gedanke, Kevin im Stich zu lassen, so richtig,
das stresst mich. Wer soll ihm sagen, dass er etwas War-
mes essen soll oder dass man einen PC auch ausschal-
ten kann? Zudem schlift er kaum. Nichtelang hingt er
im Netz, wie ein Fisch, recherchiert und liest den gan-
zen Mull. Die Tatsache, dass wir die Erde, das Klima, die
Eisbiren plattmachen und alle, die etwas zu sagen ha-
ben, egoistische Idioten sind, macht ihn fertig.

«Nicht gut fiir die Stimmungy, sage ich, wenn er sich
zu tief reinlehnt.

«Linda, du hast keine Ahnung», murmelt er.

Ewa nutzt ihre Pause auf die Millisekunde. Hubert sitzt
auf der Eckbank in der Kiiche. Er atmet schnell. Schnel-
ler als sonst. Sein Gesicht ist grau. Ich 6ffne die Besteck-
lade, checke das Fensterbrett, taste in der Keksdose
ins Leere. Offenbar hat Ewa die Zigaretten versteckt.
24-Stunden-Plage, denke ich und lege meine Hand auf
Huberts Brust. Fragend schaut er mich an. Ich blicke
auf das rechteckige Késtchen, dessen Form sich unter
seinem Hemd abzeichnet, zerlege das Wort Herzschritt-
macher, greife nach dem Bilderrahmen mit seinem
Hochzeitsfoto und tippe mit dem Zeigefinger auf das
Gesicht der Braut. Hubert zeigt kein Interesse. Nichts zu
holen heute.

Als ich mich von Hubert verabschiede, habe ich ein un-
gutes Gefithl. Ewa fragt mich, was ich heute noch vor-
habe.

«Was ich vorhabe? Nicht viel», antworte ich, «viel-
leicht ein bisschen Hausarbeit.»
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«Auch ich», sagt Ewa und lacht, als hitte sie einen
guten Witz gemacht. Hitte ich Geschwister, liefie sich
die Hausarbeit mit ein bisschen Streit gerecht aufteilen,
aber so bleibt, nachdem Papa seit Jahren weg ist, alles an
mir hdngen.

Mama schreibt schreckliche Listen:

Wische aufhdingen.

Glas zum Container bringen.

Katzen-Klo reinigen.

Einkdufe — siehe Zettel

Wobei, ganz ehrlich: Ich mag ihre Listen. Sie halten

mich vom Lernen ab.



Wenige Stunden spéter, ich will gerade unter die Du-
sche, kommt eine Nachricht von Ewa:

Hubert Spittal. Ewa.

Verdammt. Ich denke, dass man Spital mit einem
T schreibt und wie gleichgiiltig Rechtschreibung sein
kann und dass Hubert sich im Spital nicht zurechtfin-
det, weder mit Doppel-T noch mit einem. Schlecht. Ganz
schlecht. Ich rufe Kevin an: «Hubert ist im Kranken-
haus. Kannst du mitkommen?»

«Sorry, aber da bin ich der Falsche. In Krankenhdu-
sern wird mir iibel», hore ich ihn sagen.

Ich erkldre der Nachtschwester, dass Hubert ohne sein
Wohnzimmer nicht funktioniert. Sie verweist auf den
diensthabenden Arzt und fragt, wer ich bin. Gute Frage,
denke ich, lese den Namen auf ihrem Namensschild und
habe ihn im selben Augenblick vergessen. Ich verdrange
das Bild, wie ich sterbend auf der Strafie liege, und wéh-
rend die Krankenschwester Fachausdriicke wie Steine
in meine Welt wirft, fithle ich, wie Tranen liber meine
heiflen Wangen rinnen. «Ich bin die Bezugsperson von
Herrn Raichly, sage ich, «seine Tochter ist verreist und
seine Pflegerin spricht wenig Deutsch.» Ich gebe meine
Handynummer an, nehme ein Taschentuch entgegen
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und warte. Ich spiire den Impuls, meine Handflichen
auf mein Herz zu legen, aber das traue ich mich nicht.
Ich male mir aus, wie der Diensthabende reagiert, wenn
ich ihm sage, dass ich vor ein Auto laufe, wenn er Hu-
bert sterben lasst. Im nichsten Moment fiihle ich eine
Hand auf meinem Riicken: «Sorry, hab Stuss geredet,
tut mir krass leid.»
Erleichtert lege ich den Kopf an Kevins Schulter.

Der Diensthabende ist ein Kind, zumindest sieht er so
aus. Hubert wiirde sein Leben niemals diesem Kind an-
vertrauen. Ich wische meine Trianen ab und richte mich
auf. Jetzt sind wir gleich grof§, wobei der Arzt die deut-
lich besseren Karten hat. Er muss nicht weinen. Ich fiih-
le mich klein, sogar Kevin ist grofier. Wie angeklebt liegt
Kevins Hand auf meiner Schulter.

Da liegt er. Sanftes Licht fallt auf die Bettdecke. Sein
Gesicht, irgendwo in der Dunkelheit — wie sein geleb-
tes Leben. Kevin sagt, er warte draufSen. Ich nicke, hebe
lautlos einen Stuhl ans Bett und setze mich.

«Ich bin es», sage ich und greife nach seiner Hand.
Meine kalt. Seine heifs. Etwas stimmt nicht. Jemand legt
einen Fels auf meine Brust. Immer, wenn etwas nicht
stimmt, sehnt man sich nach Alltaglichem. Ich taste
nach dem Puls an seinem Handgelenk. Sein Puls geht
schnell, zu schnell. Tachykardie nennt man das, habe
ich gelesen.

Kevins Leier kommt mir in den Sinn. «Wir sind zu
schnell, zu hohe Frequenz», sagt er immer, «wie 5G, viel
zu schnell, wir alle.»
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Tachykardie, klingt schon. Generell klingen Diagnosen
schon. Diabetes zum Beispiel konnte ein Stadtteil oder
Tonsillitis konnte eine Pflanze sein, eher eine seltene
als eine gewdhnliche. Sogar Influenza klingt zauber-
haft. Hatte man mich als Kind gefragt, ob ich Influenza
mochte, hatte ich viel davon gewollt. Selbst Myokarditis
klingt nicht iibel. Kennt man jedoch die Bedeutung, will
man nichts davon. So oder so sind Diagnosen nicht von
Vorteil. Ist wie mit den Hurrikanen, die will auch keiner,
obwohl sie schéne Namen haben.

Acht Tage lang hat Hubert auf der Inneren gelegen, bis
die Arzte sich einig waren, dass er in hiuslicher Betreu-
ung besser aufgehoben ist. Hat ihm nicht gutgetan, der
Ausflug ins Krankenhaus. Sagt ja schon der Name, dass
dort nichts besser wird. Wer Augen im Kopf hat, sieht,
dass Hubert stirbt. Jeden Tag wird er weniger. Nur mehr
Haut und Knochen. Zudem scheint eine hohere Instanz
die Loschtaste in seinem Gehirn zu bedienen.

‘Worte weg.

Fertigkeiten weg.

Erinnerungen weg.

Er macht auf Riickzug. Vielleicht verstehen wir uns
deshalb so gut. Wir haben mehrere Gemeinsamkeiten.
Zum Beispiel halten wir uns nicht an Vorgaben. Wir sto-
chern auch nicht in der Vergangenheit herum und wir
machen keine Pline fiir die Zukuntft.



Dank der Nachmittage bei Hubert ist meine Woche gut
strukturiert. Gegeniiber meinen Klassenkameraden bin
ich da klar im Vorteil. Ich brauche nicht zu iiberlegen,
was ich mit meiner Zeit anfange.

«Man braucht eine Aufgabe, nicht wahr, Huberty,
sage ich und zupfe an seinem Hemdkragen.

«Weg da, zischt er.

«Was ist mit dir?», frage ich.

«Aus dem Weg!» Er driangt mich beiseite. «Ich muss
zum Fotografen.»

«Was willst du beim Fotografen?»

«Blode Frage, mein Personalausweis wurde geklauty,
zischt er, wihrend er die Taschen seiner Jacke umstiilpt.

Anfangs hatte ich keine Ahnung, worauf ich mich da
einlasse. Mittlerweile checke ich ein, schaue, wo der
Schuh driickt, und finde Losungen. Definitiv effektivere
Losungen als die anderen. Eigentlich ist es simpel. Ent-
weder man taucht ein in seine Welt oder man lisst es
bleiben. Gegen ihn zu arbeiten ergibt keinen Sinn, ihm
etwas aufzudringen, erst recht nicht. Ist wie beim Sur-
fen, man geht mit der Welle. Wenn ich da an Ewa denke,
wie sie den Kopf schiittelt, dass er ihr beinahe vom Hals
fallt: «Macht, was will, macht, was will.»
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«Logisch, macht, was will», sage ich, «ich mache auch,
was will. Wir alle sollten macht, was will machen.»

Mittwochs gibt es seltener Zwischenfille. Vielleicht liegt
es daran, dass Hubert jahrelang mittwochs seinen freien
Tag hatte. Wir sitzen in der Puppenkiiche. Puppenkiiche
deswegen, weil ich von der Eckbank aus mit meinem
grofien Zeh den Einschaltknopf des Geschirrspiilers be-
dienen kann. Wir schilen Gurken. Genauer gesagt, ich
schile Gurken. Hubert macht keine Hausarbeit. Hat er
nie gemacht, hat alles Rosalie gemacht. Ewas Freundin
Wanda hat einen Berg Gurken geerntet, die Ewa einwe-
cken will.

«Man kann im Mai Gurken ernten?», frage ich.

«Wanda hat Gewichshausy, erklirt Ewa, «kommt
Knoblauch, Karotte, Salz, Pfeffer, Lorbeerblatt, Wachol-
derbeeren, Senfund Essig.»

Hubert sitzt neben mir und blattert in der Tageszei-
tung. Der Geschirrspiiler gurgelt. Es riecht nach Salbei,
den Ewa in grofien Biischeln mit roten Schleifen aufge-
héngt hat.

«So viel?», frage ich.

«Muss», sagt sie mit strengem Blick.

Meiner Meinung nach kénnte man sich das Jahresabon-
nement fiir die Tageszeitung sparen. An der gestrigen
Zeitung vom Nachbarn wire alles dran, was Hubert
braucht. Das Entscheidende an der Tageszeitung ist,
dass Huberts Gesichtsziige weich werden, wenn er dar-
in blittert. Alle paar Minuten schaut er hoch, riickt seine
Lesebrille zurecht und horcht.
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«Erwartest du jemanden?», frage ich.

«Meine Fraun, sagt er und deutet zur Wohnungstiir.

«Wo ist sie denn?»

«Einkaufen, musste jeden Moment da sein.»

Dass Rosalie vor sieben Jahren verstorben ist, sage
ich ihm nicht. Auf mich wirkt er, als wire seine Welt in
Ordnung.

Hausarbeit, die nicht er macht.

Das Rascheln der Zeitung.

Das Gurgeln des Geschirrspilers.

Das Warten auf Rosalie.

Laut Huberts Tochter waren ihre Eltern ein gliickliches
Paar. Jetzt, da Hubert die Frau auf dem Hochzeitsfoto
nicht mehr erkennt, lisst sich das schlecht tiberprifen.
Im Grunde hat das mit dem Vergessen auch Vorteile.
Nehmen wir an, so ein Rosenkrieg, wie ihn Mama erlebt
hat, oder nehmen wir an, der Tag mit dem Auto ware
kommenden Frithling. Dann hétte Mama im Alter von
zweiundvierzig eine Scheif§scheidung hinter sich und
die einzige Tochter durch Selbstmord verloren. Kénnte
sie diese ganze Tortur vergessen, wire das Wellness pur,
nicht wahr?



Bestimmt ist es nicht leicht fiir Ewa, so weit weg von
daheim und Tag und Nacht mit Hubert zusammen zu
sein — Knochenarbeit, wirklich! Trotzdem entscheide
ich mich fiir eine klare Ansage: «Wenn du ihm noch ein-
mal sagst, dass Rosalie tot ist, erzéhle ich seiner Tochter,
dass du ihn Punkt zwo6lf zum Essen zwingst und ihm die
Schlaftablette um sechs statt um acht gibst.»

«Aber muss wissen», sagt Ewa.

«Muss gar nichts wisseny, sage ich, «lass ihn in Frie-
den.»

Und wihrend ich das Wohnzimmer mit grofien
Schritten verlasse, fallt mir ein, wie ich Ewa unter Druck
setzen kann. Entschieden mache ich kehrt: «Sonst
kannst du deinen Bonustag vergessen.»

Ewas Augen werden grofs.

«Es reicht, wenn man einmal im Leben vom Tod sei-
ner Frau erfahrt. Das muss bei Gott nicht téglich sein!»

«Und Bonustag?» Ewa schaut wie ein Lamm.

«Kein Bonustagy, zische ich.

Jeden zweiten Mittwoch ist Bonustag. Am Bonustag be-

treue ich Hubert eine Stunde ldnger als sonst, wiahrend

Ewa ihre Freundinnen Wanda und Aleksandra trifft.
Kaffee trinken.

19



Handarbeiten.

Haare farben.

Nigel malen.

Schminktipps tauschen.

Internetgeschéfte.

Oft sagt Ewa, ihre Freundinnen seien Gold wert und
dass beide einen besonderen Platz in ihrem Herzen ha-
ben.

Unglaublich, wie viele Menschen in Ewas Herz Platz
haben, denke ich.

Die drei Freundinnen haben ein dhnliches Schicksal.

Wanda, gelernte Kfz-Mechanikerin, Firma kaputt.

Aleksandra, gelernte Kosmetikerin, Firma kaputt.

Ewa, Naherin, Firma kaputt.

Heute hat Ewa mich gebeten, eine halbe Stunde frither
hier zu sein. In beiden Handen halt sie vollgestopfte
Stofftaschen. Wer weifl, was sie wieder vorhat. «Musst
du gleich los?», frage ich.

«Bisschen zu frihy, sagt sie und lachelt.

Am Bonustag sieht man Ewa ihr Gliick an.

«Die Internetgeschifte laufen?», frage ich, wiahrend
Ewa einen aufklappbaren Spiegel aus ihrer Handtasche
hervorholt. Ewa nickt und beginnt, mit kleinen zupfen-
den Bewegungen ihre Wimpern zu sortieren.

«Die Menschen kaufen von Hand bestickte T-Shirts?»

«Viele, viele», antwortet sie und zieht ihre Mundwin-
kel bis zu den goldenen Kreolen an ihren Ohren. Ich
schiittle den Kopf und nutze Ewas gute Laune fiir ein
bisschen Konversation.

«Und dein Freund? Wie war noch mal sein Name?»
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«Marek», sagt sie, «Marek Dabwroski.»

«Was macht ihr, wenn ihr euch in Polen trefft?»

«Spazieren, tanzen, kleine Reise, Sex nicht», sagt sie.

Ich versinke im Boden.

«Bin ledig, weil vegetarisch», sagt Ewa.

«Das ist doch Blédsinn, Ewa. Ich kenne niemanden,
der so wunderbar Nalesniki bickt und so akkurat Ord-
nung hélt, wie du das machst. Der Mann, der dich be-
kommt, der kann sich gliicklich schitzen.»

Ewa richtet sich auf und lachelt verlegen.

«Was hast du eigentlich gelernt, Ewa?»

«Erste-Hilfe-Kurs.»

«Und sonst?»

«Nix.»

«Nichts?»

«Néherin bei Firma, aber Firma kaputt.»

«Kam der Pleitegeier?»

«Warum Vogel?»

«Ach, vergiss es.»

Ewa positioniert sich breitbeinig, zeigt mir ihre
Handfldchen und sagt: «Hénde, Gehirn und gesund-
kern.»

Ich lache laut, gehe auf sie zu und nehme sie in meine
Arme.

«Kerngesund, Ewa, das heifst kerngesund.»

Ewa wird funf Zentimeter kleiner und weint.





