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«Ich habe mich aufs Drei-Meter-Sprungbrett gesetzt und die Beine 
baumeln lassen. Stell dir vor, niemand war hinter mir. Ich habe aufs 
Wasser geschaut, eine halbe Stunde lang. Die Welt in Ordnung. Du 
kennst das, Hubert. Ein leichter Wind, Spätsommersonne, und abends 
taucht die Sonne in den See, wie ein feuerroter Ball. Wusstest du, 
dass Ewa nicht schwimmen kann? Ich habe sie gefragt und sie hat ge-
sagt: Gelernt nicht. Ich habe ihr gesagt: Dafür kannst du kochen. Der 
Bademeister hat mir die ganze Zeit Handzeichen gegeben, ich solle 
springen. Das kann ihm doch egal sein, ob ich da oben sitze und mit 
den Beinen baumle, oder was sagst du dazu? Du als Fachmann.» 
Das ganze Jahr über erzähle ich Hubert Schwimmbad-Geschichten. Er 
weiß nicht, ob ich Ferien oder Schule habe, welchen Monat oder wel-
ches Jahr wir haben, wie alt er ist oder wie jung ich bin. Er weiß nicht, 
ob ich zur Arbeit muss oder ob er zur Arbeit muss oder wir beide. So 
erzähle ich ihm an Weihnachten vom Schwimmbad und in den Ferien 
von der Schule. Ich mache es wie Hubert. Ich schmeiße alles in einen 
Topf: Menschen, Jahreszeiten, Ereignisse, rühre einmal um und alles 
ist gut: Alle leben und nie ist jemand gestorben. Keiner fehlt. 

Petra Pellini, geboren 1970 in Vorarlberg, lebt und arbeitet in 
Bregenz. Sie war lange in der Pflege demenzkranker Menschen tätig. 
Für einen Auszug aus dem vorliegenden Roman wurde sie 2021 mit 
dem Vorarlberger Literaturpreis ausgezeichnet und stand damit auf 
der Shortlist für das «Lieblingsbuch der Unabhängigen 2024».
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DER BADEMEISTER

OHNE HIMMEL
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Ich werde vor ein Auto laufen. Die Menschen werden
sich um mich scharen und mit weit aufgerissenen Au-
gen auf meine blutenden Wunden starren. Wenn mein
linker Arm gut zu liegen kommt, werden sie den Säbel-
zahntiger auf meinem Unterarm sehen. Die Welt wird
stillstehen und endlich wird jemand es aussprechen:

Das Mädchen braucht Hilfe!

Es gibt zwei Menschen, die mich von der Sache mit dem
Auto abhalten. Kevin und Hubert. Kevin wohnt um die
Ecke, ist voll intelligent und Hubert wohnt im dritten
Stock und ist voll dement. Zweiundvierzig Jahre war Hu-
bert Bademeister im Bregenzer Strandbad. Kevin kenne
ich seit sechs Jahren, seit ich ihn am Schulweg mitneh-
men musste. Ich erinnere mich an den gelben Flaum auf
seinem Kopf. Haare konnte man das nicht nennen. Auf
jeden Fall war Kevin mein Handgepäck, weil das eben
so war, mit seiner alleinerziehenden Mutter und seinem
gefährlichen Schulweg. Kevin war mein Klotz am Bein.
Bis er neun war, gingen wir stumm nebeneinanderher.
Kopfnicken zur Begrüßung. Kopfnicken zum Abschied.
Erst als meine Eltern sich trennten, habe ich begonnen,
ihn zu mögen. Er war der Einzige, der wusste, was bei
mir zu Hause los war. Kevin kennt mich. Hubert jedoch
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kennt meine Geheimnisse. Bei ihm sind sie sicher, den-
ke ich und bekomme einen Lachanfall.

Kevin und ich sehen uns, wann immer es geht. Hubert
sehe ich montags, mittwochs und samstags in seiner ge-
wohnten Umgebung, während seine 24-Stunden-Hilfe
Luft schnappt. Gäbe es eine Leistungsbeurteilung für
Demente, wäre Hubert Klassenbester. Er hat vergessen,
wie man Besteck benutzt und dass man sein Essen isst,
wenn es einem vor die Nase gestellt wird. Letzten Mitt-
woch habe ich ihm seine Haarbürste in die Hand ge-
drückt. «Mach mal selber, Hubert», habe ich gesagt.

Und er? Er wollte die Bürste dem Mann im Badezim-
merspiegel geben. Das mit den Spiegeln, darüber sollte
man mal nachdenken. Wenn wir es schon so genau neh-
men mit der Gestaltung seiner Umgebung, dann weg
mit den Spiegeln. Kein Mensch braucht fünf Spiegel in
einer 60-m2-Wohnung. Letzten Freitag ist er über sein
Spiegelbild erschrocken und die Woche zuvor hat er mit
sich selbst zu streiten begonnen. Er wollte den Mann im
Spiegel aus der Wohnung werfen. Ich kann das verste-
hen. Das mit dem Spiegel ist mir auch oft zu viel.

Ein Jahr ist es her, dass mich seine Tochter abgepasst
hat, unten bei den Briefkästen. Die ganze Zeit über
musste ich an diese Nachtfalter mit den hauchdünnen
Flügeln denken, so zerbrechlich hat sie ausgesehen.
Ohne Betreuung sei ihr Vater völlig aufgeschmissen, hat
sie erklärt. Da haben wir etwas gemeinsam, habe ich
mir gedacht.
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Da sitzt er. Die Stimme des Radiosprechers steht zwi-
schen uns. Ich ziehe den Stecker. Aus. Stille. Jetzt hat
er mich entdeckt. Ich reiche ihm die Hand. Meine heiß.
Seine kalt. Die Spiele sind eröffnet. Jedes Mal frage ich
mich, ob er das Mädchen mit den langen, brünetten
Haaren erkennt. Er nennt mich du. Ich glaube nicht,
dass er mich als fremd einstuft, sonst müsste er die Poli-
zei rufen, wenn ich plötzlich in seiner Wohnung stehe.
Mit der Polizei kommt er mir nur, wenn er seine Spar-
bücher sucht. «Ist mein neues Hobby, mit Hubert Spar-
bücher suchen», sage ich zu seiner Tochter am Telefon.

Ewa, die polnische Pflegekraft, geht, ohne Gruß, schnell
raus. Ich setze mich ihm gegenüber und überlege, ob
zwölf Euro in der Stunde leicht oder schwer verdientes
Geld sind. Wir spielen Memory, während seine Augen
von Zeit zu Zeit zufallen. Ich übernehme seinen Part,
spiele gegen mich und sehe zu, wie er gewinnt.

«Hunger, Hubert?», frage ich nach seinem dritten
Sieg.

Ich entferne die Rinde vom Weißbrot und streiche Le-
berwurst darauf. Das mit der Streichwurst kostet mich
richtig Überwindung. Ich schneide das Brot und stecke
es ihm Stück für Stück in den Mund. Er kaut. Das ist die
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halbe Miete. «Und runterspülen», sage ich und halte ein
Glas Johannisbeersaft an seine aufgesprungenen Lip-
pen. Er nimmt einen winzigen Schluck und spuckt den
Saft zurück ins Glas.

«Willst du mich vergiften?»
«Ja, genau», sage ich.
Immer, wenn ich seiner Vergiftungstheorie zustim-

me, rücken seine Augenbrauen eng aneinander. Ich ver-
werfe die Idee, mit der geblümten Serviette gegen seinen
Mund zu tupfen. Jede Veränderung kann Ärger bringen.

Ist Hubert mit nichts aufzumuntern, ziehe ich drei
Brockhaus-Bände aus dem Regal, staple sie übereinan-
der, steige hinauf, hole tief Luft, halte mir die Nase zu
und springe vom Beckenrand. Ich schwimme durchs
Wohnzimmer. Brustschwimmen. Rückenschwimmen.
Kraulen. Delfin. Das ganze Repertoire. Hubert lächelt
mich mitleidig an. Lässt ihn der dritte Sprung vom Be-
ckenrand unbeeindruckt, suche ich auf Youtube nach
Filmmaterial über Freibäder. Hilft alles nichts, zie-
hen wir uns Rudi Carrell rein. Wann wird’s mal wieder
richtig Sommer. 1975. Rudi sitzt in der Mitte eines run-
den Schwimmbeckens. Acht Frauen in roten Badean-
zügen schwimmen um den Rudi. Exakt da liegt meine
Schmerzgrenze. «Jetzt bin ich dran», sage ich und gebe
Julien Bam, Pool Song, ein.

Die Zeit vergeht so langsam, dass ich mich frage, wer
zuerst stirbt. Ich stecke das Radio wieder ein. Ein Spre-
cher berichtet vom Klimawandel. Die Medien sind
schuld, dass ich meinen Plan bisher nicht durchgezogen
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habe. Der Gedanke, Kevin im Stich zu lassen, so richtig,
das stresst mich. Wer soll ihm sagen, dass er etwas War-
mes essen soll oder dass man einen PC auch ausschal-
ten kann? Zudem schläft er kaum. Nächtelang hängt er
im Netz, wie ein Fisch, recherchiert und liest den gan-
zen Müll. Die Tatsache, dass wir die Erde, das Klima, die
Eisbären plattmachen und alle, die etwas zu sagen ha-
ben, egoistische Idioten sind, macht ihn fertig.

«Nicht gut für die Stimmung», sage ich, wenn er sich
zu tief reinlehnt.

«Linda, du hast keine Ahnung», murmelt er.

Ewa nutzt ihre Pause auf die Millisekunde. Hubert sitzt
auf der Eckbank in der Küche. Er atmet schnell. Schnel-
ler als sonst. Sein Gesicht ist grau. Ich öffne die Besteck-
lade, checke das Fensterbrett, taste in der Keksdose
ins Leere. Offenbar hat Ewa die Zigaretten versteckt.
24-Stunden-Plage, denke ich und lege meine Hand auf
Huberts Brust. Fragend schaut er mich an. Ich blicke
auf das rechteckige Kästchen, dessen Form sich unter
seinem Hemd abzeichnet, zerlege das Wort Herzschritt-
macher, greife nach dem Bilderrahmen mit seinem
Hochzeitsfoto und tippe mit dem Zeigefinger auf das
Gesicht der Braut. Hubert zeigt kein Interesse. Nichts zu
holen heute.

Als ich mich von Hubert verabschiede, habe ich ein un-
gutes Gefühl. Ewa fragt mich, was ich heute noch vor-
habe.

«Was ich vorhabe? Nicht viel», antworte ich, «viel-
leicht ein bisschen Hausarbeit.»
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«Auch ich», sagt Ewa und lacht, als hätte sie einen
guten Witz gemacht. Hätte ich Geschwister, ließe sich
die Hausarbeit mit ein bisschen Streit gerecht aufteilen,
aber so bleibt, nachdem Papa seit Jahren weg ist, alles an
mir hängen.

Mama schreibt schreckliche Listen:
Wäsche aufhängen.
Glas zum Container bringen.
Katzen-Klo reinigen.
Einkäufe – siehe Zettel
Wobei, ganz ehrlich: Ich mag ihre Listen. Sie halten

mich vom Lernen ab.
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Wenige Stunden später, ich will gerade unter die Du-
sche, kommt eine Nachricht von Ewa:

Hubert Spittal. Ewa.
Verdammt. Ich denke, dass man Spital mit einem

T schreibt und wie gleichgültig Rechtschreibung sein
kann und dass Hubert sich im Spital nicht zurechtfin-
det, weder mit Doppel-T noch mit einem. Schlecht. Ganz
schlecht. Ich rufe Kevin an: «Hubert ist im Kranken-
haus. Kannst du mitkommen?»

«Sorry, aber da bin ich der Falsche. In Krankenhäu-
sern wird mir übel», höre ich ihn sagen.

Ich erkläre der Nachtschwester, dass Hubert ohne sein
Wohnzimmer nicht funktioniert. Sie verweist auf den
diensthabenden Arzt und fragt, wer ich bin. Gute Frage,
denke ich, lese den Namen auf ihrem Namensschild und
habe ihn im selben Augenblick vergessen. Ich verdränge
das Bild, wie ich sterbend auf der Straße liege, und wäh-
rend die Krankenschwester Fachausdrücke wie Steine
in meine Welt wirft, fühle ich, wie Tränen über meine
heißen Wangen rinnen. «Ich bin die Bezugsperson von
Herrn Raichl», sage ich, «seine Tochter ist verreist und
seine Pflegerin spricht wenig Deutsch.» Ich gebe meine
Handynummer an, nehme ein Taschentuch entgegen
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und warte. Ich spüre den Impuls, meine Handflächen
auf mein Herz zu legen, aber das traue ich mich nicht.
Ich male mir aus, wie der Diensthabende reagiert, wenn
ich ihm sage, dass ich vor ein Auto laufe, wenn er Hu-
bert sterben lässt. Im nächsten Moment fühle ich eine
Hand auf meinem Rücken: «Sorry, hab Stuss geredet,
tut mir krass leid.»

Erleichtert lege ich den Kopf an Kevins Schulter.

Der Diensthabende ist ein Kind, zumindest sieht er so
aus. Hubert würde sein Leben niemals diesem Kind an-
vertrauen. Ich wische meine Tränen ab und richte mich
auf. Jetzt sind wir gleich groß, wobei der Arzt die deut-
lich besseren Karten hat. Er muss nicht weinen. Ich füh-
le mich klein, sogar Kevin ist größer. Wie angeklebt liegt
Kevins Hand auf meiner Schulter.

Da liegt er. Sanftes Licht fällt auf die Bettdecke. Sein
Gesicht, irgendwo in der Dunkelheit – wie sein geleb-
tes Leben. Kevin sagt, er warte draußen. Ich nicke, hebe
lautlos einen Stuhl ans Bett und setze mich.

«Ich bin es», sage ich und greife nach seiner Hand.
Meine kalt. Seine heiß. Etwas stimmt nicht. Jemand legt
einen Fels auf meine Brust. Immer, wenn etwas nicht
stimmt, sehnt man sich nach Alltäglichem. Ich taste
nach dem Puls an seinem Handgelenk. Sein Puls geht
schnell, zu schnell. Tachykardie nennt man das, habe
ich gelesen.

Kevins Leier kommt mir in den Sinn. «Wir sind zu
schnell, zu hohe Frequenz», sagt er immer, «wie 5G, viel
zu schnell, wir alle.»
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Tachykardie, klingt schön. Generell klingen Diagnosen
schön. Diabetes zum Beispiel könnte ein Stadtteil oder
Tonsillitis könnte eine Pflanze sein, eher eine seltene
als eine gewöhnliche. Sogar Influenza klingt zauber-
haft. Hätte man mich als Kind gefragt, ob ich Influenza
möchte, hätte ich viel davon gewollt. Selbst Myokarditis
klingt nicht übel. Kennt man jedoch die Bedeutung, will
man nichts davon. So oder so sind Diagnosen nicht von
Vorteil. Ist wie mit den Hurrikanen, die will auch keiner,
obwohl sie schöne Namen haben.

Acht Tage lang hat Hubert auf der Inneren gelegen, bis
die Ärzte sich einig waren, dass er in häuslicher Betreu-
ung besser aufgehoben ist. Hat ihm nicht gutgetan, der
Ausflug ins Krankenhaus. Sagt ja schon der Name, dass
dort nichts besser wird. Wer Augen im Kopf hat, sieht,
dass Hubert stirbt. Jeden Tag wird er weniger. Nur mehr
Haut und Knochen. Zudem scheint eine höhere Instanz
die Löschtaste in seinem Gehirn zu bedienen.

Worte weg.
Fertigkeiten weg.
Erinnerungen weg.
Er macht auf Rückzug. Vielleicht verstehen wir uns

deshalb so gut. Wir haben mehrere Gemeinsamkeiten.
Zum Beispiel halten wir uns nicht an Vorgaben. Wir sto-
chern auch nicht in der Vergangenheit herum und wir
machen keine Pläne für die Zukunft.
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Dank der Nachmittage bei Hubert ist meine Woche gut
strukturiert. Gegenüber meinen Klassenkameraden bin
ich da klar im Vorteil. Ich brauche nicht zu überlegen,
was ich mit meiner Zeit anfange.

«Man braucht eine Aufgabe, nicht wahr, Hubert»,
sage ich und zupfe an seinem Hemdkragen.

«Weg da», zischt er.
«Was ist mit dir?», frage ich.
«Aus dem Weg!» Er drängt mich beiseite. «Ich muss

zum Fotografen.»
«Was willst du beim Fotografen?»
«Blöde Frage, mein Personalausweis wurde geklaut»,

zischt er, während er die Taschen seiner Jacke umstülpt.

Anfangs hatte ich keine Ahnung, worauf ich mich da
einlasse. Mittlerweile checke ich ein, schaue, wo der
Schuh drückt, und finde Lösungen. Definitiv effektivere
Lösungen als die anderen. Eigentlich ist es simpel. Ent-
weder man taucht ein in seine Welt oder man lässt es
bleiben. Gegen ihn zu arbeiten ergibt keinen Sinn, ihm
etwas aufzudrängen, erst recht nicht. Ist wie beim Sur-
fen, man geht mit der Welle. Wenn ich da an Ewa denke,
wie sie den Kopf schüttelt, dass er ihr beinahe vom Hals
fällt: «Macht, was will, macht, was will.»
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«Logisch, macht, was will», sage ich, «ich mache auch,
was will. Wir alle sollten macht, was will machen.»

Mittwochs gibt es seltener Zwischenfälle. Vielleicht liegt
es daran, dass Hubert jahrelang mittwochs seinen freien
Tag hatte. Wir sitzen in der Puppenküche. Puppenküche
deswegen, weil ich von der Eckbank aus mit meinem
großen Zeh den Einschaltknopf des Geschirrspülers be-
dienen kann. Wir schälen Gurken. Genauer gesagt, ich
schäle Gurken. Hubert macht keine Hausarbeit. Hat er
nie gemacht, hat alles Rosalie gemacht. Ewas Freundin
Wanda hat einen Berg Gurken geerntet, die Ewa einwe-
cken will.

«Man kann im Mai Gurken ernten?», frage ich.
«Wanda hat Gewächshaus», erklärt Ewa, «kommt

Knoblauch, Karotte, Salz, Pfeffer, Lorbeerblatt, Wachol-
derbeeren, Senf und Essig.»

Hubert sitzt neben mir und blättert in der Tageszei-
tung. Der Geschirrspüler gurgelt. Es riecht nach Salbei,
den Ewa in großen Büscheln mit roten Schleifen aufge-
hängt hat.

«So viel?», frage ich.
«Muss», sagt sie mit strengem Blick.

Meiner Meinung nach könnte man sich das Jahresabon-
nement für die Tageszeitung sparen. An der gestrigen
Zeitung vom Nachbarn wäre alles dran, was Hubert
braucht. Das Entscheidende an der Tageszeitung ist,
dass Huberts Gesichtszüge weich werden, wenn er dar-
in blättert. Alle paar Minuten schaut er hoch, rückt seine
Lesebrille zurecht und horcht.
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«Erwartest du jemanden?», frage ich.
«Meine Frau», sagt er und deutet zur Wohnungstür.
«Wo ist sie denn?»
«Einkaufen, müsste jeden Moment da sein.»
Dass Rosalie vor sieben Jahren verstorben ist, sage

ich ihm nicht. Auf mich wirkt er, als wäre seine Welt in
Ordnung.

Hausarbeit, die nicht er macht.
Das Rascheln der Zeitung.
Das Gurgeln des Geschirrspülers.
Das Warten auf Rosalie.

Laut Huberts Tochter waren ihre Eltern ein glückliches
Paar. Jetzt, da Hubert die Frau auf dem Hochzeitsfoto
nicht mehr erkennt, lässt sich das schlecht überprüfen.
Im Grunde hat das mit dem Vergessen auch Vorteile.
Nehmen wir an, so ein Rosenkrieg, wie ihn Mama erlebt
hat, oder nehmen wir an, der Tag mit dem Auto wäre
kommenden Frühling. Dann hätte Mama im Alter von
zweiundvierzig eine Scheißscheidung hinter sich und
die einzige Tochter durch Selbstmord verloren. Könnte
sie diese ganze Tortur vergessen, wäre das Wellness pur,
nicht wahr?
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Bestimmt ist es nicht leicht für Ewa, so weit weg von
daheim und Tag und Nacht mit Hubert zusammen zu
sein – Knochenarbeit, wirklich! Trotzdem entscheide
ich mich für eine klare Ansage: «Wenn du ihm noch ein-
mal sagst, dass Rosalie tot ist, erzähle ich seiner Tochter,
dass du ihn Punkt zwölf zum Essen zwingst und ihm die
Schlaftablette um sechs statt um acht gibst.»

«Aber muss wissen», sagt Ewa.
«Muss gar nichts wissen», sage ich, «lass ihn in Frie-

den.»
Und während ich das Wohnzimmer mit großen

Schritten verlasse, fällt mir ein, wie ich Ewa unter Druck
setzen kann. Entschieden mache ich kehrt: «Sonst
kannst du deinen Bonustag vergessen.»

Ewas Augen werden groß.
«Es reicht, wenn man einmal im Leben vom Tod sei-

ner Frau erfährt. Das muss bei Gott nicht täglich sein!»
«Und Bonustag?» Ewa schaut wie ein Lamm.
«Kein Bonustag», zische ich.

Jeden zweiten Mittwoch ist Bonustag. Am Bonustag be-
treue ich Hubert eine Stunde länger als sonst, während
Ewa ihre Freundinnen Wanda und Aleksandra trifft.

Kaffee trinken.
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Handarbeiten.
Haare färben.
Nägel malen.
Schminktipps tauschen.
Internetgeschäfte.
Oft sagt Ewa, ihre Freundinnen seien Gold wert und

dass beide einen besonderen Platz in ihrem Herzen ha-
ben.

Unglaublich, wie viele Menschen in Ewas Herz Platz
haben, denke ich.

Die drei Freundinnen haben ein ähnliches Schicksal.
Wanda, gelernte Kfz-Mechanikerin, Firma kaputt.
Aleksandra, gelernte Kosmetikerin, Firma kaputt.
Ewa, Näherin, Firma kaputt.

Heute hat Ewa mich gebeten, eine halbe Stunde früher
hier zu sein. In beiden Händen hält sie vollgestopfte
Stofftaschen. Wer weiß, was sie wieder vorhat. «Musst
du gleich los?», frage ich.

«Bisschen zu früh», sagt sie und lächelt.
Am Bonustag sieht man Ewa ihr Glück an.
«Die Internetgeschäfte laufen?», frage ich, während

Ewa einen aufklappbaren Spiegel aus ihrer Handtasche
hervorholt. Ewa nickt und beginnt, mit kleinen zupfen-
den Bewegungen ihre Wimpern zu sortieren.

«Die Menschen kaufen von Hand bestickte T-Shirts?»
«Viele, viele», antwortet sie und zieht ihre Mundwin-

kel bis zu den goldenen Kreolen an ihren Ohren. Ich
schüttle den Kopf und nutze Ewas gute Laune für ein
bisschen Konversation.

«Und dein Freund? Wie war noch mal sein Name?»
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«Marek», sagt sie, «Marek Dabwroski.»
«Was macht ihr, wenn ihr euch in Polen trefft?»
«Spazieren, tanzen, kleine Reise, Sex nicht», sagt sie.
Ich versinke im Boden.
«Bin ledig, weil vegetarisch», sagt Ewa.
«Das ist doch Blödsinn, Ewa. Ich kenne niemanden,

der so wunderbar Naleśniki bäckt und so akkurat Ord-
nung hält, wie du das machst. Der Mann, der dich be-
kommt, der kann sich glücklich schätzen.»

Ewa richtet sich auf und lächelt verlegen.
«Was hast du eigentlich gelernt, Ewa?»
«Erste-Hilfe-Kurs.»
«Und sonst?»
«Nix.»
«Nichts?»
«Näherin bei Firma, aber Firma kaputt.»
«Kam der Pleitegeier?»
«Warum Vogel?»
«Ach, vergiss es.»
Ewa positioniert sich breitbeinig, zeigt mir ihre

Handflächen und sagt: «Hände, Gehirn und gesund-
kern.»

Ich lache laut, gehe auf sie zu und nehme sie in meine
Arme.

«Kerngesund, Ewa, das heißt kerngesund.»
Ewa wird fünf Zentimeter kleiner und weint.
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