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Rück mit dem Stuhl heran
Bis an den Rand des Abgrunds
Dann erzähl ich dir meine Geschichte

F. Scott Fitzgerald



Erster Teil
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Ich kenne den Tod schon lange, doch jetzt kennt der Tod 
 auch mich.
Vorsichtig öffne ich die Augen, blinzle ein paarmal. 

Langsam weicht die Dunkelheit. Ein kahler Raum, erhellt 
nur vom grün- und rotleuchtenden Glimmen kleiner Ap-
parate und dem Lichtstrahl, der durch die angelehnte Tür 
fällt. Die nächtliche Stille eines Krankenhauses. 

Es kommt mir vor, als wäre ich aus einem tagelangen 
Traum erwacht. Ein dumpfer, warmer Schmerz in meinem 
rechten Bein, meinem Bauch, meiner Brust. In meinem 
Kopf ein leises Dröhnen, das stärker wird. Allmählich ahne 
ich, was geschehen sein muss.

Ich habe überlebt.
Bilder tauchen auf. Wie ich mit dem Motorrad aus der 

Stadt fahre, beschleunige, vor mir die Kurve. Wie die Räder 
auf der Landstraße nicht mehr greifen, ich den Baum auf 
mich zukommen sehe, vergeblich versuche auszuweichen, 
die Augen schließe …

Was hat mich gerettet?
Ich schiele an mir hinunter. Eine Halskrause, das rechte 

Bein fixiert, vermutlich Gips, das Schlüsselbein bandagiert. 
Vor dem Unfall bin ich gut in Form gewesen, für mein Alter 
sogar sehr gut. Vielleicht hat mir das geholfen.
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Vor dem Unfall … War da nicht noch etwas ganz ande-
res? Doch ich will mich nicht daran erinnern, denke lieber 
an den Tag, als ich den Kindern beigebracht habe, einen 
Stein übers Wasser hüpfen zu lassen. An die gestikulieren-
den Hände meines Bruders, wenn er mit mir diskutierte. 
An den Italientrip mit meiner Frau und wie wir am frühen 
Morgen eine Bucht an der Amalfiküste entlangspazierten, 
während es um uns herum aufhellte und das Meer sanft ge-
gen die Felsen schäumte …

Ich döse weg. Im Traum stehen wir auf dem Balkon. Sie 
sieht mir eindringlich in die Augen, als habe sie mich durch-
schaut. Mit dem Kinn deutet sie zum Innenhof, wo unsere 
Kinder gerade mit den Nachbarsjungen spielen. Während 
unsere Tochter mutig auf eine Mauer klettert, hält unser 
Sohn sich zurück und beobachtet die anderen nur.

»Das hat er von dir«, sagt sie.
Ich höre sie lachen und greife nach ihrer Hand …

Es piept mehrmals. Ein Pfleger befestigt einen neuen In
fusionsbeutel. Es ist noch immer mitten in der Nacht. Sep­
tember 2014 steht auf einem Wandkalender. Ich versuche, 
mich aufzurichten.

»Welcher Tag ist heute?« Meine Stimme klingt fremd.
»Mittwoch«, sagt der Pfleger. »Sie waren zwei Tage im 

Koma.«
Es ist, als spräche er von einem anderen.
»Wie fühlen Sie sich?«
Ich lehne mich wieder zurück. »Mir ist etwas schwind-

lig.«
»Das ist völlig normal.«



»Wann kann ich meine Kinder sehen?«
»Ich werde Ihrer Familie sofort morgen früh Bescheid 

sagen.« Der Pfleger geht zur Tür, bleibt dort kurz stehen. 
»Wenn etwas ist, läuten Sie. Die Oberärztin sieht gleich 
noch mal nach Ihnen.«

Als ich nicht antworte, verlässt er den Raum.
Was sorgt dafür, dass ein Leben wird, wie es wird?
In der Stille höre ich jeden Gedanken, und auf einmal bin 

ich hellwach. Beginne einzelne Etappen meiner Vergangen-
heit abzugehen. Vergessen geglaubte Gesichter kommen 
mir entgegen, ich sehe mich als Jugendlichen auf dem Sport-
platz des Internats und das rote Licht meiner Dunkelkam-
mer in Hamburg. Erst sind die Erinnerungen nur unscharf, 
doch während der nächsten Stunden werden sie präziser. 
Meine Gedanken irren immer weiter in der Zeit zurück, ehe 
sie schließlich bei der Katastrophe landen, die meine Kind-
heit überschattet hat.



Strömungen
(1980)
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Als ich sieben war, machte meine Familie Urlaub in Süd- 
  frankreich. Mein Vater, Stéphane Moreau, stammte 

aus Berdillac, einem Dorf bei Montpellier. Tausendacht-
hundert Einwohner, eine Boulangerie, eine Brasserie, zwei 
Weingüter, eine Schreinerei und eine Fußballmannschaft. 
Wir besuchten unsere Oma, die den Ort in den letzten Jah-
ren nicht mehr verlassen hatte.

Wie auf allen längeren Autofahrten trug unser Vater eine 
alte, hellbraune Lederjacke, im Mundwinkel seine Pfeife. 
Unsere Mutter, die den Großteil der Fahrt über gedöst hat- 
te, legte eine Kassette mit Beatles-Songs ein. Sie drehte sich 
zu mir um.

»Für dich, Jules.«
Paperback Writer, damals mein Lieblingslied. Ich saß 

hinter ihr und summte mit. Die Musik wurde von meinen 
Geschwistern übertönt. Meine Schwester hatte meinen 
Bruder ins Ohr gekniffen. Martin, von uns nur »Marty« 
genannt, schrie auf und beschwerte sich bei unseren Eltern.

»Du blöde Petze.« Liz zwickte ihn wieder ins Ohr.
Sie stritten heftiger, bis unsere Mutter sich umdrehte und 

beide ansah. Ihr Blick war ein Meisterwerk. Er zeigte so-
wohl Verständnis für Marty angesichts seiner gemeinen 
Schwester wie auch für Liz angesichts ihres nervigen Bru-
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ders, vor allem aber zeigte er, dass jeglicher Streit total sinn-
los war, und darüber hinaus deutete er sogar noch an, dass 
es für brave Kinder an der nächsten Tankstelle ein Eis geben 
könnte. Meine Geschwister ließen sofort voneinander ab.

»Wieso müssen wir eigentlich jedes Jahr zu Oma fah-
ren?«, fragte Marty. »Wieso können wir nicht mal nach Ita-
lien?«

»Weil es sich so gehört. Und weil eure mamie sich über 
euren Besuch freut«, sagte Vater auf Französisch, ohne den 
Blick von der Straße zu nehmen.

»Stimmt nicht. Sie mag uns gar nicht.«
»Außerdem riecht sie so komisch«, sagte Liz. »Nach al-

ten Polstermöbeln.«
»Nein, sie riecht nach einem modrigen Keller«, sagte 

mein Bruder.
»Sagt nicht immer solche Sachen über eure mamie!« Un-

ser Vater lotste den Wagen durch einen Kreisverkehr.
Ich sah aus dem Fenster. In der Ferne erstreckten sich 

Thymiansträucher, Garigue und Krüppeleichen. Die Luft 
roch würziger in Südfrankreich, die Farben waren intensi-
ver als zu Hause. Ich griff in meine Tasche und spielte mit 
den silbernen Franc-Münzen, die vom vorigen Jahr übrig-
geblieben waren.

Gegen Abend erreichten wir Berdillac. Der Ort kam mir 
im Rückblick immer wie ein mürrischer, aber im Grunde 
liebenswerter Greis vor, der den ganzen Tag vor sich hin 
döst. Wie in vielen Gegenden im Languedoc waren die 
Häuser aus Sandstein gebaut, sie hatten schlichte Fenster
läden und rötliche, verwitterte Ziegeldächer, von der tief-
stehenden Sonne in weiches Licht getaucht.
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Der Kies knirschte unter den Rädern, als der Kombi vor 
dem Haus am Ende der Rue Le Goff zum Halten kam. Et-
was Unheimliches ging von dem Gebäude aus, die Außen-
fassade war von Efeu überwachsen, das Dach marode. Es 
roch nach Vergangenheit.

Unser Vater stieg zuerst aus und eilte mit federnden 
Schritten zur Tür. Es müssen damals »seine« Jahre gewesen 
sein, wie man so sagt. Mit Mitte dreißig hatte er noch sein 
dichtes, schwarzes Haar und begegnete jedem mit liebens-
würdiger Höflichkeit. Oft sah ich, wie Nachbarn und Kol-
legen um ihn standen und gebannt zuhörten, wenn er 
sprach. Das Geheimnis war seine Stimme: sanft, nicht zu 
tief, nicht zu hoch, sein Akzent nur angedeutet, wie ein un-
sichtbares Lasso legte sie sich um seine Zuhörer und zog sie 
näher zu sich heran. In seinem Job als Wirtschaftsprüfer 
war er sehr geschätzt, doch für ihn zählte nur seine Familie. 
Jeden Sonntag kochte er für uns alle, er hatte immer Zeit für 
uns Kinder, und mit seinem jungenhaften Lächeln wirkte  
er optimistisch. Wenn ich später Bilder von ihm ansah, er-
kannte ich allerdings, dass schon damals etwas nicht stimm- 
te. Seine Augen. Ein Funke Schmerz lag in ihnen, vielleicht 
auch Angst.

Unsere Großmutter erschien in der Tür. Sie hatte einen 
schiefen Mund, und ihren Sohn sah sie kaum an, als schäme 
sie sich für etwas. Beide umarmten einander.

Wir Kinder beobachteten die Szene vom Wagen aus. Es 
hieß, unsere Großmutter sei in ihrer Jugend eine hervorra-
gende Schwimmerin gewesen und im ganzen Dorf beliebt. 
Das musste hundert Jahre her sein. Ihre Arme wirkten zer-
brechlich, sie hatte einen runzligen Schildkrötenkopf, und 
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den Lärm, den ihre Enkel machten, schien sie kaum noch 
zu ertragen. Wir Kinder fürchteten uns vor ihr und vor dem 
karg eingerichteten Haus mit den altmodischen Tapeten 
und Eisenbetten. Ein Rätsel, wieso unser Vater jeden Som-
mer hierherkommen wollte. »Es war, als müsse er Jahr für 
Jahr an den Ort seiner größten Demütigungen zurückkeh-
ren«, hatte Marty später einmal gesagt.

Doch es gab auch: Kaffeeduft am Morgen. Sonnenstrah-
len auf dem gefliesten Boden des Salons. Zartes Scheppern 
aus der Küche, wenn meine Geschwister das Besteck für 
das Frühstück holten. Mein Vater in seine Zeitung vertieft, 
meine Mutter Pläne für den Tag schmiedend. Danach Höh-
lenwanderungen, Fahrradtouren oder eine Partie Pétanque 
im Park.

Ende August schließlich das alljährliche Weinfest von 
Berdillac. Abends spielte die Kapelle, die Häuser waren mit 
Lampions und Girlanden geschmückt, und der Geruch von 
gegrilltem Fleisch durchzog die Straßen. Meine Geschwis-
ter und ich saßen auf der großen Treppe vor dem Rathaus 
und sahen zu, wie die Erwachsenen auf dem Dorfplatz 
tanzten. In meiner Hand die Kamera, die mir mein Vater 
anvertraut hatte. Eine schwere und teure Mamiya; ich hatte 
den Auftrag bekommen, Fotos vom Fest zu schießen. Das 
empfand ich als Ehre, unser Vater überließ sonst keinem 
seine Kameras. Stolz machte ich ein paar Bilder, während er 
unsere Mutter elegant über die Tanzfläche führte. 

»Papa ist ein guter Tänzer«, sagte Liz sachverständig.
Meine Schwester war elf, ein großes Mädchen mit blon-

den Locken. Schon damals hatte sie das, was mein Bruder 
und ich die »Theaterkrankheit« nannten; Liz benahm sich 
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zu jeder Zeit, als stünde sie auf einer Bühne. Sie strahlte, als 
wären mehrere Scheinwerfer auf sie gerichtet, und sprach so 
laut und klar, dass selbst die Menschen in den hintersten 
Reihen sie problemlos hörten. Vor Fremden gab sie gern die 
Frühreife, doch in Wahrheit hatte sie ihre Prinzessinnen-
phase gerade erst überwunden. Meine Schwester zeichnete 
und sang, sie spielte gern draußen mit den Nachbarskin-
dern, duschte sich oft tagelang nicht, wollte mal eine Erfin-
derin werden, träumte dann wieder davon, eine Elfe zu sein, 
und in ihrem Kopf schienen tausend Dinge gleichzeitig zu 
geschehen.

Damals machten sich die meisten Mädchen über Liz lus-
tig. Oft sah ich, wie meine Mutter bei ihr im Zimmer saß 
und beruhigend auf sie einredete, wenn ihre Mitschülerin-
nen sie wieder geärgert oder ihren Schulranzen versteckt 
hatten. Danach durfte auch ich in Liz’ Zimmer. Dann 
schlang sie wild ihre Arme um mich, ich spürte ihren heißen 
Atem auf meiner Haut, und sie erzählte mir noch einmal 
alles, was sie unserer Mutter erzählt hatte, und vermutlich 
noch mehr. Ich liebte meine Schwester wie nur irgendwas, 
und das änderte sich auch nicht, als sie mich Jahre später im 
Stich ließ.

*

Nach Mitternacht lag noch immer eine feuchte Schwüle 
über dem Dorf. Die Männer und Frauen, die noch auf der 
Tanzfläche waren – unsere Eltern gehörten dazu –, wechsel-
ten nach jedem Lied den Partner. Ich machte wieder ein 
Foto, obwohl ich die Mamiya kaum mehr halten konnte.

»Gib mal die Kamera«, sagte mein Bruder.
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»Nein, Papa hat sie mir gegeben. Ich soll darauf auf
passen.«

»Nur kurz, ich will bloß ein Bild machen. Du kannst das 
eh nicht.«

Marty entriss mir die Kamera.
»Sei nicht so fies zu ihm«, sagte Liz. »Er hat sich so ge-

freut, dass er sie haben darf.«
»Ja, aber seine Fotos sind Mist, er kann das mit der Be-

lichtung nicht.«
»Du bist so ein Klugscheißer, kein Wunder, dass du keine 

Freunde hast.«
Marty schoss ein paar Fotos. Er war das mittlere Kind. 

Zehn Jahre alt, Brille, dunkle Haare, blasses, unauffälliges 
Gesicht. Während in Liz und mir deutlich unsere Eltern 
wiederzufinden waren, hatte er äußerlich nichts mit ihnen 
gemein. Marty schien aus irgendeinem Nirgendwo gekom-
men zu sein, ein Fremdling, der zwischen uns Platz genom-
men hatte. Ich mochte ihn kein bisschen. In den Filmen, die 
ich sah, waren ältere Brüder immer heldenhafte Jungen, die 
sich für ihre kleineren Geschwister einsetzten. Mein Bru- 
der dagegen war ein Einzelgänger, der den ganzen Tag in 
seinem Zimmer hockte, um mit seiner Ameisenkolonie zu 
spielen oder Blutproben von sezierten Salamandern und 
Mäusen zu untersuchen – sein Vorrat an toten Kleintieren 
schien unerschöpflich. Liz hatte ihn vor kurzem einen 
»widerlichen Freak« genannt, und damit hatte sie ziemlich 
ins Schwarze getroffen. 

Von jenem Urlaub in Frankreich sind mir neben dem 
dramatischen Vorfall am Ende nur ein paar Bruchstücke 
geblieben. Allerdings weiß ich noch gut, wie wir Geschwis-




