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Riick mit dem Stuhl heran
Bis an den Rand des Abgrunds
Dann erzihl ich dir meine Geschichte

E Scott Fitzgerald



ERSTER TEIL



Ich kenne den Tod schon lange, doch jetzt kennt der Tod
auch mich.

Vorsichtig 6ffne ich die Augen, blinzle ein paarmal.
Langsam weicht die Dunkelheit. Ein kahler Raum, erhellt
nur vom grun- und rotleuchtenden Glimmen kleiner Ap-
parate und dem Lichtstrahl, der durch die angelehnte Tir
fillt. Die nichtliche Stille eines Krankenhauses.

Es kommt mir vor, als wire ich aus einem tagelangen
Traum erwacht. Ein dumpfer, warmer Schmerz in meinem
rechten Bein, meinem Bauch, meiner Brust. In meinem
Kopf ein leises Drohnen, das stirker wird. Allmahlich ahne
ich, was geschehen sein muss.

Ich habe tberlebt.

Bilder tauchen auf. Wie ich mit dem Motorrad aus der
Stadt fahre, beschleunige, vor mir die Kurve. Wie die Rader
auf der Landstrafle nicht mehr greifen, ich den Baum auf
mich zukommen sehe, vergeblich versuche auszuweichen,
die Augen schliefRe....

Was hat mich gerettet?

Ich schiele an mir hinunter. Eine Halskrause, das rechte
Bein fixiert, vermutlich Gips, das Schliisselbein bandagiert.
Vor dem Unfall bin ich gut in Form gewesen, fiir mein Alter

sogar sehr gut. Vielleicht hat mir das geholfen.



Vor dem Unfall... War da nicht noch etwas ganz ande-
res? Doch ich will mich nicht daran erinnern, denke lieber
an den Tag, als ich den Kindern beigebracht habe, einen
Stein iibers Wasser hiipfen zu lassen. An die gestikulieren-
den Hinde meines Bruders, wenn er mit mir diskutierte.
An den Italientrip mit meiner Frau und wie wir am frithen
Morgen eine Bucht an der Amalfikiiste entlangspazierten,
wihrend es um uns herum aufhellte und das Meer sanft ge-
gen die Felsen schiumte....

Ich dose weg. Im Traum stehen wir auf dem Balkon. Sie
sieht mir eindringlich in die Augen, als habe sie mich durch-
schaut. Mit dem Kinn deutet sie zum Innenhof, wo unsere
Kinder gerade mit den Nachbarsjungen spielen. Wihrend
unsere Tochter mutig auf eine Mauer klettert, hilt unser
Sohn sich zuriick und beobachtet die anderen nur.

»Das hat er von dir«, sagt sie.

Ich hore sie lachen und greife nach ihrer Hand ...

Es piept mehrmals. Ein Pfleger befestigt einen neuen In-
fusionsbeutel. Es ist noch immer mitten in der Nacht. Sep-
tember 2014 steht auf einem Wandkalender. Ich versuche,
mich aufzurichten.

»Welcher Tag ist heute?« Meine Stimme klingt fremd.

»Mittwoch«, sagt der Pfleger. »Sie waren zwei Tage im
Koma.«

Es ist, als sprache er von einem anderen.

»Wie fuhlen Sie sich?«

Ich lehne mich wieder zurtick. »Mir ist etwas schwind-
lig.«

»Das ist vollig normal.«
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»Wann kann ich meine Kinder sehen?«

»Ich werde Threr Familie sofort morgen frith Bescheid
sagen.« Der Pfleger geht zur Tur, bleibt dort kurz stehen.
»Wenn etwas ist, lduten Sie. Die Oberirztin sieht gleich
noch mal nach Thnen.«

Als ich nicht antworte, verlisst er den Raum.

Was sorgt dafiir, dass ein Leben wird, wie es wird?

In der Stille hore ich jeden Gedanken, und auf einmal bin
ich hellwach. Beginne einzelne Etappen meiner Vergangen-
heit abzugehen. Vergessen geglaubte Gesichter kommen
mir entgegen, ich sehe mich als Jugendlichen auf dem Sport-
platz des Internats und das rote Licht meiner Dunkelkam-
mer in Hamburg. Erst sind die Erinnerungen nur unscharf,
doch wihrend der nichsten Stunden werden sie priziser.
Meine Gedanken irren immer weiter in der Zeit zuriick, che
sie schlief8lich bei der Katastrophe landen, die meine Kind-
heit tiberschattet hat.



Stromungen
(1980)



Is ich sieben war, machte meine Familie Urlaub in Siid-

frankreich. Mein Vater, Stéphane Moreau, stammte

aus Berdillac, einem Dorf bei Montpellier. Tausendacht-

hundert Einwohner, eine Boulangerie, eine Brasserie, zwei

Weingtiter, eine Schreinerei und eine Fufiballmannschaft.

Wir besuchten unsere Oma, die den Ort in den letzten Jah-
ren nicht mehr verlassen hatte.

Wie auf allen lingeren Autofahrten trug unser Vater eine
alte, hellbraune Lederjacke, im Mundwinkel seine Pfeife.
Unsere Mutter, die den Grofteil der Fahrt iiber geddst hat-
te, legte eine Kassette mit Beatles-Songs ein. Sie drehte sich
ZU mir um.

»Fiir dich, Jules.«

Paperback Writer, damals mein Lieblingslied. Ich saf}
hinter ihr und summte mit. Die Musik wurde von meinen
Geschwistern tbertont. Meine Schwester hatte meinen
Bruder ins Ohr gekniffen. Martin, von uns nur »Marty«
genannt, schrie auf und beschwerte sich bei unseren Eltern.

»Du blode Petze.« Liz zwickte ihn wieder ins Ohr.

Sie stritten hefliger, bis unsere Mutter sich umdrehte und
beide ansah. Thr Blick war ein Meisterwerk. Er zeigte so-
wohl Verstandnis fiir Marty angesichts seiner gemeinen
Schwester wie auch fiir Liz angesichts ihres nervigen Bru-
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ders, vor allem aber zeigte er, dass jeglicher Streit total sinn-
los war, und dartiber hinaus deutete er sogar noch an, dass
es fur brave Kinder an der nichsten Tankstelle ein Eis geben
konnte. Meine Geschwister lielen sofort voneinander ab.

»Wieso miissen wir eigentlich jedes Jahr zu Oma fah-
ren?«, fragte Marty. »Wieso konnen wir nicht mal nach Ita-
lien?«

»Weil es sich so gehort. Und weil eure mamie sich tber
euren Besuch freut, sagte Vater auf Franzosisch, ohne den
Blick von der Strafe zu nehmen.

»Stimmt nicht. Sie mag uns gar nicht.«

»Auflerdem riecht sie so komisch«, sagte Liz. »Nach al-
ten Polstermdbeln. «

»Nein, sie riecht nach einem modrigen Keller«, sagte
mein Bruder.

»Sagt nicht immer solche Sachen tiber eure mamie!« Un-
ser Vater lotste den Wagen durch einen Kreisverkehr.

Ich sah aus dem Fenster. In der Ferne erstreckten sich
Thymianstriucher, Garigue und Krippeleichen. Die Luft
roch wiirziger in Stidfrankreich, die Farben waren intensi-
ver als zu Hause. Ich griff in meine Tasche und spielte mit
den silbernen Franc-Miinzen, die vom vorigen Jahr tibrig-
geblieben waren.

Gegen Abend erreichten wir Berdillac. Der Ort kam mir
im Rickblick immer wie ein miirrischer, aber im Grunde
liebenswerter Greis vor, der den ganzen Tag vor sich hin
dost. Wie in vielen Gegenden im Languedoc waren die
Hauser aus Sandstein gebaut, sie hatten schlichte Fenster-
liden und rotliche, verwitterte Ziegeldicher, von der tief-
stehenden Sonne in weiches Licht getaucht.
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Der Kies knirschte unter den Ridern, als der Kombi vor
dem Haus am Ende der Rue Le Goff zum Halten kam. Et-
was Unheimliches ging von dem Gebiude aus, die Auflen-
fassade war von Efeu iberwachsen, das Dach marode. Es
roch nach Vergangenheit.

Unser Vater stieg zuerst aus und eilte mit federnden
Schritten zur Tir. Es miissen damals »seine« Jahre gewesen
sein, wie man so sagt. Mit Mitte dreiffig hatte er noch sein
dichtes, schwarzes Haar und begegnete jedem mit liebens-
wiirdiger Hoflichkeit. Oft sah ich, wie Nachbarn und Kol-
legen um ihn standen und gebannt zuhorten, wenn er
sprach. Das Geheimnis war seine Stimme: sanft, nicht zu
tief, nicht zu hoch, sein Akzent nur angedeutet, wie ein un-
sichtbares Lasso legte sie sich um seine Zuhdrer und zog sie
naher zu sich heran. In seinem Job als Wirtschaftspriifer
war er sehr geschitzt, doch fiir ihn zihlte nur seine Familie.
Jeden Sonntag kochte er fiir uns alle, er hatte immer Zeit fiir
uns Kinder, und mit seinem jungenhaften Licheln wirkte
er optimistisch. Wenn ich spater Bilder von ihm ansah, er-
kannte ich allerdings, dass schon damals etwas nicht stimm-
te. Seine Augen. Ein Funke Schmerz lag in ihnen, vielleicht
auch Angst.

Unsere Grofimutter erschien in der Tir. Sie hatte einen
schiefen Mund, und ihren Sohn sah sie kaum an, als schime
sie sich fur etwas. Beide umarmten einander.

Wir Kinder beobachteten die Szene vom Wagen aus. Es
hieff, unsere Grofimutter sei in ihrer Jugend eine hervorra-
gende Schwimmerin gewesen und im ganzen Dorf beliebt.
Das musste hundert Jahre her sein. Thre Arme wirkten zer-
brechlich, sie hatte einen runzligen Schildkrotenkopf, und
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den Lirm, den ihre Enkel machten, schien sie kaum noch
zu ertragen. Wir Kinder fiirchteten uns vor ihr und vor dem
karg eingerichteten Haus mit den altmodischen Tapeten
und Eisenbetten. Ein Ritsel, wieso unser Vater jeden Som-
mer hierherkommen wollte. »Es war, als musse er Jahr fur
Jahr an den Ort seiner grofiten Demutigungen zuriickkeh-
ren«, hatte Marty spater einmal gesagt.

Doch es gab auch: Kaffeeduft am Morgen. Sonnenstrah-
len auf dem gefliesten Boden des Salons. Zartes Scheppern
aus der Kiiche, wenn meine Geschwister das Besteck fiir
das Frithstiick holten. Mein Vater in seine Zeitung vertiefl,
meine Mutter Pline fiir den Tag schmiedend. Danach Hoh-
lenwanderungen, Fahrradtouren oder eine Partie Pétanque
im Park.

Ende August schliefllich das alljahrliche Weinfest von
Berdillac. Abends spielte die Kapelle, die Hiuser waren mit
Lampions und Girlanden geschmiickt, und der Geruch von
gegrilltem Fleisch durchzog die Straflen. Meine Geschwis-
ter und ich saflen auf der groflen Treppe vor dem Rathaus
und sahen zu, wie die Erwachsenen auf dem Dorfplatz
tanzten. In meiner Hand die Kamera, die mir mein Vater
anvertraut hatte. Eine schwere und teure Mamiya; ich hatte
den Auftrag bekommen, Fotos vom Fest zu schiefen. Das
empfand ich als Ehre, unser Vater tberlief} sonst keinem
seine Kameras. Stolz machte ich ein paar Bilder, wihrend er
unsere Mutter elegant tiber die Tanzfliche fiihrte.

»Papa ist ein guter Tdnzer«, sagte Liz sachverstindig.

Meine Schwester war elf, ein grofles Madchen mit blon-
den Locken. Schon damals hatte sie das, was mein Bruder
und ich die »Theaterkrankheit« nannten; Liz benahm sich
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zu jeder Zeit, als stlinde sie auf einer Biihne. Sie strahlte, als
wiren mehrere Scheinwerfer auf sie gerichtet, und sprach so
laut und klar, dass selbst die Menschen in den hintersten
Reihen sie problemlos horten. Vor Fremden gab sie gern die
Friihreife, doch in Wahrheit hatte sie ihre Prinzessinnen-
phase gerade erst tiberwunden. Meine Schwester zeichnete
und sang, sie spielte gern drauflen mit den Nachbarskin-
dern, duschte sich oft tagelang nicht, wollte mal eine Erfin-
derin werden, traiumte dann wieder davon, eine Elfe zu sein,
und in ihrem Kopf schienen tausend Dinge gleichzeitig zu
geschehen.

Damals machten sich die meisten Madchen tiber Liz lus-
tig. Oft sah ich, wie meine Mutter bei ihr im Zimmer saf§
und beruhigend auf sie einredete, wenn ihre Mitschiilerin-
nen sie wieder geargert oder ihren Schulranzen versteckt
hatten. Danach durfte auch ich in Liz’ Zimmer. Dann
schlang sie wild ihre Arme um mich, ich sptirte ihren heiflen
Atem auf meiner Haut, und sie erzihlte mir noch einmal
alles, was sie unserer Mutter erzihlt hatte, und vermutlich
noch mehr. Ich liebte meine Schwester wie nur irgendwas,
und das dnderte sich auch nicht, als sie mich Jahre spater im

Stich liefs.

*

Nach Mitternacht lag noch immer eine feuchte Schwiile

iber dem Dorf. Die Minner und Frauen, die noch auf der

Tanzfliche waren — unsere Eltern gehorten dazu —, wechsel-

ten nach jedem Lied den Partner. Ich machte wieder ein

Foto, obwohl ich die Mamiya kaum mehr halten konnte.
»Gib mal die Kamera«, sagte mein Bruder.
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»Nein, Papa hat sie mir gegeben. Ich soll darauf auf-
passen.«

»Nur kurz, ich will bloff ein Bild machen. Du kannst das
eh nicht.«

Marty entriss mir die Kamera.

»Sei nicht so fies zu ihm, sagte Liz. »Er hat sich so ge-
freut, dass er sie haben darf.«

»Ja, aber seine Fotos sind Mist, er kann das mit der Be-
lichtung nicht.«

»Du bist so ein Klugscheifier, kein Wunder, dass du keine
Freunde hast.«

Marty schoss ein paar Fotos. Er war das mittlere Kind.
Zehn Jahre alt, Brille, dunkle Haare, blasses, unauffilliges
Gesicht. Wihrend in Liz und mir deutlich unsere Eltern
wiederzufinden waren, hatte er dulerlich nichts mit ihnen
gemein. Marty schien aus irgendeinem Nirgendwo gekom-
men zu sein, ein Fremdling, der zwischen uns Platz genom-
men hatte. Ich mochte ihn kein bisschen. In den Filmen, die
ich sah, waren iltere Briidder immer heldenhafte Jungen, die
sich fir ihre kleineren Geschwister einsetzten. Mein Bru-
der dagegen war ein Einzelginger, der den ganzen Tag in
seinem Zimmer hockte, um mit seiner Ameisenkolonie zu
spielen oder Blutproben von sezierten Salamandern und
Miusen zu untersuchen — sein Vorrat an toten Kleintieren
schien unerschopflich. Liz hatte ihn vor kurzem einen
»widerlichen Freak« genannt, und damit hatte sie ziemlich
ins Schwarze getroffen.

Von jenem Urlaub in Frankreich sind mir neben dem
dramatischen Vorfall am Ende nur ein paar Bruchsticke
geblieben. Allerdings weif$ ich noch gut, wie wir Geschwis-
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