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1

KRISTALL

Es schneite stark.
Ich stand auf einem Acker, an dessen einem Ende sich

ein niedriger Berg anschloss. Auf dieser Seite war er vom
Fuß bis zur Kuppe mit Tausenden von schwarzen Baum-
stämmen bestanden, die etwa so dick wie Eisenbahn-
schwellen und verschieden hoch waren, wie Menschen
unterschiedlichen Alters. Zugleich waren sie nicht kerzen-
gerade gewachsen, sondern leicht gebogen oder geneigt
und wirkten, als häýe man am Hang Tausende von Män-
nern, Frauen und mageren Kindern im Schnee ausgesetzt,
die die Schultern hochzogen.

Ist das hier ein Friedhof?, fragte ich mich.
Sind all diese Baumstümpfe Grabsteine?
Ich wanderte zwischen den dunklen Stämmen, auf

denen Schneeflocken wie Salzkristalle lagen, und den je-
weils dahinter liegenden Erdhügeln umher. Unvermiýelt
blieb ich stehen, weil ich seit einer Weile Wasser unter mei-
nen Turnschuhen spürte. Seltsam, ging es mir durch den
Kopf, als ich bemerkte, dass mir das Wasser inzwischen bis
zu den Knöcheln stand. Ich wandte mich um und traute
meinen Augen nicht. Dort, wo ich am Ende des Ackers den
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Horizont wahrgenommen haýe, befand sich ein Meer. Ge-
rade kam die Flut.

Ohne darüber nachzudenken, stellte ich mir die Frage:
Warum legt man an solch einem Ort einen Friedhof an?
Immer schneller drängte das Wasser heran. Kamen und

gingen die Gezeiten jeden Tag auf diese Art und Weise?
Waren dadurch nur noch gewölbte Erdhügel von den Grä-
bern übrig geblieben, und haýe das Meer all die Knochen
davongeschwemmt?

Die Zeit wurde knapp. Für die bereits überspülten Grä-
ber kam jede Hilfe zu spät, aber die Gebeine der Toten aus
den höher gelegenen Gräbern mussten umgehend an einen
anderen Ort umgebeýet werden, bevor das Meer weiter
vorrückte. Aber wie? Außer mir war weit und breit niemand
da. Ich haýe nicht einmal eine Schaufel. Wie aber sollte ich
mit all diesen Gräbern verfahren? Ohne zu wissen, was ich
tun sollte, pflügte ich inmiýen der schwarzen Stümpfe has-
tig durch das Wasser, das mir inzwischen bis zum Knie
reichte.

Als ich meine Augen öffnete, war der Tag noch nicht an-
gebrochen. Ich befand mich in einem dunklen Raum und
sah aus dem Fenster. Es gab keinen verschneiten Acker,
keine schwarzen Baumstümpfe und auch keinen ansteigen-
den Meeresspiegel. Ich schloss meine Augen wieder. Wäh-
rend mir klar wurde, dass ich erneut von der Stadt geträumt
haýe, bedeckte ich meine Augen mit meinen kalten Hän-
den und lag noch eine Weile reglos da.

*
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Ich haýe diesen Traum im Sommer 2014, fast zwei Monate
nachdem ich ein Buch über das Massaker in jener Stadt
veröffentlicht haýe. In den vier Jahren danach habe ich die
Bedeutung des Traums nie hinterfragt, und erst im letzten
Sommer kam mir zum ersten Mal der Gedanke, dass ich
vielleicht gar nicht von der Stadt geträumt haýe, dass
meine vorschnelle, wenn auch naheliegende Schlussfolge-
rung vielleicht eine Fehldeutung gewesen war oder ich es
mir zu einfach damit gemacht haýe. Hinter dem Traum
musste noch mehr stecken.

Ungefähr zu dieser Zeit herrschten fast drei Wochen
lang tropische Nächte. Ich lag wie üblich im Wohnzimmer
unter der kapuýen Klimaanlage und versuchte, zu schlafen.
Bereits mehrfach haýe ich kalt geduscht, lag aber trotzdem
mit dem Rücken auf dem blanken Boden, ohne dass mein
verschwitzter Körper Abkühlung erfuhr. Erst gegen fünf
Uhr morgens spürte ich, wie die Temperatur leicht sank.
Ein kurzer Segen, da die Sonne eine halbe Stunde später
wieder aufgehen würde.

Ich glaubte, endlich für eine Weile dahindämmern zu
können, da war ich auch schon fast eingeschlafen. In die-
sem Augenblick schob sich der Acker plötzlich hinter
meine geschlossenen Augenlider: der Schneesturm, über
Tausenden von schwarzen Baumstümpfen tobend, auf
denen sich wie Salz glitzernde Schneeflocken anhäuôen.
All das war so lebendig wie die Wirklichkeit.

Ich weiß nicht, warum ich in diesem Moment zu ziýern
begann. Es war dasselbe Beben wie kurz vor einem Heul-
krampf, doch weder flossen Tränen, noch stand mir auch
nur das Wasser in den Augen. Kann man es Angst nennen?
Furcht, Erschaudern, ein plötzlicher Schmerz? Nein, es war
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eher, als ob man fröstelnd erwacht und mit den Zähnen
klappert. Als ob ein riesiges, unsichtbares Schwert – eine
schwere, stählerne Klinge, die keine menschliche Kraô zu
heben vermochte –, mit der Spitze auf mich weisend, über
mir in der Luô schwebte. Es kam mir so vor, als läge ich der
Klinge von Angesicht zu Angesicht gegenüber.

Da dachte ich zum ersten Mal, dass das bedrohliche
blaue Meer, das herangeflutet war, um die Knochen unter
den Grabhügeln hinwegzuspülen, vielleicht nicht für die
abgeschlachteten Menschen und die Zeit danach stand.
Womöglich war es eine persönliche Prophezeiung. Der Ort,
an dem sich die schweigenden Grabsteine und versunke-
nen Ruhestäýen befanden, könnte die Geschichte meines
zukünôigen Lebens erzählt haben.

Also des gegenwärtigen.

*

In den vier Jahren seit der Nacht, in der mich der Traum
zum ersten Mal heimgesucht haýe, bis zu jenem Sommer-
morgen habe ich mehrere private Abschiede vollzogen.
Manche davon aus freien Stücken, andere häýe ich nie für
möglich gehalten und alles darangesetzt, sie abzuwenden.
Wenn es irgendwo im Paradies oder im Totenreich so etwas
wie einen riesigen Spiegel gibt, der uns auf Schriý und Triý
beobachtet und jede unserer Taten aufzeichnet, wie einige
archaische Religionen behaupten, dann erscheint diese
Zeit meines Lebens darin wie eine Schnecke, die ihr Ge-
häuse abstreiô und über die Schneide eines Messers gleitet.
Ein Körper, der sich ans Leben klammert. Ein Körper mit
tiefen Schniýen und Stichwunden. Ein Körper, der sich los-
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reißt und zugleich festkrallt. Ein Körper, am Boden zer-
stört, beýelnd. Dem ein endloser Strom von Blut, Schlamm
oder Tränen entweicht.

Der Frühling war schon fast vorüber, als ich all die kräôe-
zehrenden Angelegenheiten hinter mich gebracht und eine
Apartmentwohnung in der Nähe von Seoul bezogen haýe.
Ich haýe noch nicht realisiert, dass ich keine Familie mehr
haýe, um die ich mich kümmern musste, und keinen Job,
den ich ausüben konnte. Lange Zeit haýe ich gearbeitet,
um über die Runden zu kommen, und mich gleichzeitig
um meine Familie gekümmert. Und weil beides Priorität
haýe, verzichtete ich auf Schlaf und schrieb in der heim-
lichen Hoffnung, mich irgendwann dieser Tätigkeit nach
Herzenslust und ohne Zeitdruck widmen zu können. Doch
plötzlich war dieser Durst nicht mehr da.

Ich ließ liegen, was die Arbeiter der Umzugsfirma not-
dürôig ausgepackt haýen, und verbrachte bis Juli die
meiste Zeit im Beý, ohne dabei viel zu schlafen. Ich be-
reitete mir kein Essen zu und verließ die Wohnung nicht.
Ich trank Wasser, aß etwas Reis und mildes Kimchi, das
ich über das Internet bestellt haýe, und wenn mir die Mi-
gräne Magenkrämpfe bescherte, erbrach ich alles, was ich
zu mir genommen haýe, in die Toileýenschüssel. Eines
Nachts verfasste ich ein Testament in Form eines Briefes.
Der Text begann mit dem Satz: »Ich biýe Sie, einige Dinge
für mich zu erledigen«, und listete knapp auf, in welchen
Schubladen und Kisten sich meine Sparbücher, Versiche-
rungspolicen und der Mietvertrag befanden, wie viel von
dem Geld, das ich hinterließ, wofür ausgegeben werden
sollte, und wem der Rest zugedacht war. Allein, es fehlte



12

der Empfänger, der mir den Gefallen häýe tun können.
Das lag daran, dass ich zweifelte, wem ich so eine Aufgabe
auïürden konnte. Ich fügte Sätze des Dankes und der
Entschuldigung an den Betreffenden hinzu, stellte einen
konkreten Betrag als Aufwandsentschädigung in Aussicht
und brachte es dennoch nicht fertig, einen Namen nieder-
zuschreiben.

Dass ich mich am Ende von meinem Lager erhob, wo ich
weder richtig geschlafen haýe noch meinem persönlichen
Elend entkommen war, haýe mit meiner Rücksicht dem
nicht genannten Adressaten gegenüber zu tun. Ich begann,
die Wohnung aufzuräumen, und rief mir die wenigen mei-
ner Bekannten ins Gedächtnis, die ich noch nicht als mög-
liche Nachlassverwalter in Erwägung gezogen haýe. Ich
musste die leeren Mineralwasserflaschen entsorgen, die
sich in der Küche stapelten, desgleichen meine Kleidung
und die Beýwäsche, die anderen zu hinterlassen eine Zu-
mutung darstellen würde, sowie Aufzeichnungen in Form
von Tagebüchern und Kladden. Während ich einen
Schwung Müll in den Händen hielt, schlüpôe ich zum ers-
ten Mal seit zwei Monaten in meine Turnschuhe und öff-
nete die Wohnungstür. Das Licht eines Sommernachmit-
tags strömte in den nach Westen ausgerichteten Flur, als
wäre das ein völlig neuer Anblick. Ich nahm den Aufzug
und fuhr nach unten. Als ich am Pförtnerhäuschen vorbei-
gegangen war und den Hof des Wohnkomplexes über-
querte, spürte ich, dass ich Teil von etwas war: Von dieser
Welt, in der wir leben. Vom Weýer an diesem Tag. Von der
Luôfeuchtigkeit und der Schwerkraô.

Zurück im Apartment, ging ich ins Bad, drehte das heiße
Wasser in der Dusche auf und setzte mich bekleidet da-
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runter, anstaý weiter die Unordnung im Wohnzimmer zu-
sammenzuklauben und in Säcke zu packen. Ich erinnere
mich noch an das Gefühl der Fliesen unter meinen Fuß-
sohlen, und wie mir der Wasserdampf allmählich den Atem
nahm, während das weiße Baumwoll-T-Shirt durchnässt
an meinem Rücken klebte und mir der heiße Brausestrahl
vom Pony, der beinah meine Augen bedeckte, über das
Kinn und die Brust bis zum Bauch lief.

Ich verließ das Bad, zog meine nassen Klamoýen aus,
durchwühlte den Stapel der Wegwerfwäsche nach etwas
Anziehbarem und streiôe es über. Dann faltete ich zwei
Zehntausend-Won-Scheine, etwa fünfzehn Euro, mehr-
mals zusammen und steckte sie in meine Hosentasche,
bevor ich die Wohnung verließ. Ich ging zu einem Suppen-
restaurant hinter der nächstgelegenen S-Bahn-Haltestelle
und bestellte Pinienkernmus, weil es am mildesten aussah.
Während ich langsam den übermäßig heißen Brei löffelte,
blickte ich durch die Glastür ins Freie und betrachtete die
zerbrechlichen Körper der Vorübergehenden. Da erkannte
ich, wie fragil das Leben ist. Wie anfällig Fleisch, Organe,
Knochen und der Atem für Verfall und Stillstand sind.
Alles war nur die Frage einer einzigen Entscheidung.

So bin ich dem Tod entwischt. Wie ein Komet, der drohte,
mit der Erde zu kollidieren, und diese dann um wenige
Grad Abweichung verfehlt. Mit rasender Geschwindigkeit,
ohne Zeit zum Nachdenken oder Innehalten.

*
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Ich haýe mich zwar noch nicht mit dem Leben versöhnt,
dennoch galt es, weiterzuleben.

Nach zwei Monaten in Abgeschiedenheit bei mangeln-
der Ernährung stellte ich fest, dass ich beträchtlich an Mus-
kelmasse verloren haýe. Um den Teufelskreis aus Migräne,
Magenkrämpfen und der Einnahme von koffeinhaltigen
Schmerzmiýeln zu durchbrechen, musste ich regelmäßig
essen und mich bewegen. Doch bevor ich richtig loslegen
konnte, setzte die Hitzewelle ein. Als das Thermometer
erstmalig über Körpertemperatur kleýerte, schaltete ich die
Klimaanlage ein, die mir der Vormieter hinterlassen haýe,
aber sie funktionierte nicht. Nach mehrmaligen Versuchen
erreichte ich einige Reparaturfirmen, die mir erklärten, sie
seien aufgrund der extremen Temperaturen ausgebucht
und häýen erst Ende August wieder Termine frei. Ich ver-
suchte, ein neues Gerät zu beschaffen, aber die Situation
war die Gleiche.

Es wäre klüger gewesen, an einen klimatisierten Ort zu
entfliehen.

Aber in Cafés, Bibliotheken oder Banken, wo viele Men-
schen zusammenkamen, wollte ich nicht gehen. Mir blieb
nichts anderes übrig, als mich auf dem Wohnzimmerboden
auszustrecken, um meine Körpertemperatur so niedrig wie
möglich zu halten, häufig kalt zu duschen, damit meine
verstopôen Schweißporen keinen Hitzestau verursachten,
und die Wohnung gegen acht Uhr abends zu verlassen,
wenn die Glut in den Straßen ein wenig gewichen war, um
etwas Reisbrei zu essen, bevor ich nach Hause zurück-
kehrte. Der klimatisierte Innenraum des Suppenrestau-
rants war unglaublich angenehm, und durch die Glastür,
die aufgrund der hohen Luôfeuchtigkeit und des Tempe-
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raturunterschieds zwischen drinnen und draußen beschla-
gen war wie in einer Winternacht, konnte ich einen Strom
von Heimkehrenden beobachten, die sich tragbare Venti-
latoren an die Brust hielten. Sie bevölkerten die Straßen
der tropischen Nacht, deren Abkühlung in eine ferne Zu-
kunô entrückt schien und in die ich bald wieder eintau-
chen musste.

Eines Nachts stand ich auf dem Heimweg vom Sup-
penrestaurant vor einer Ampel, während ein starker Wind
über den heißen Asphalt wehte und mir ins Gesicht
schlug. Da fiel mir ein, dass ich den Nachlassbrief weiter-
schreiben sollte. Nein, es galt vielmehr, ihn noch einmal
neu zu beginnen. Auf seinen Umschlag haýe ich mit Per-
manentmarker »Testament« geschrieben, das Empfänger-
feld freilassend, unschlüssig, an wen ich ihn adressieren
sollte. Alles noch einmal von vorne. Auf ganz andere Art
und Weise.

*

Ihn neu zu schreiben, hieß, nachzudenken.

Wo die Dinge begonnen haýen, auseinanderzufallen.
An welcher Abzweigung ich falsch abgebogen war.
Welche Risse und Nähte die Bruchstellen gewesen wa-

ren.

Die Erfahrung lehrt uns, dass es Menschen gibt, die beim
Abschied ihr schärfstes Messer hervorholen. Um den an-
deren, den sie so genau kennen, weil sie ihm nahegestan-
den haben, an der empfindlichsten Stelle zu treffen.
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Ich will nicht leben wie du, halb zusammengefallen.

Ich verlasse dich, weil ich leben will.
Weil ich das Leben erfahren möchte, wie es ist.

*

Im Winter 2012 fingen die Alpträume an, während ich das
Material für ein neues Buch sichtete. Zuerst waren es
Träume von physischer Gewalt. Auf der Flucht vor Luô-
landetruppen wurde ich von einem Knüppel an der Schul-
ter getroffen und brach zusammen. Ich kann mich nicht
mehr an das Gesicht des Soldaten erinnern, der ein Gewehr
mit aufgepflanztem Bajoneý in den Händen hielt und
mich mit einem Triý in die Seite auf den Rücken drehte.
Alles, was bleibt, ist das angsterfüllte Ziýern, als er mir mit
aller Kraô in die Brust stach.

Ich wollte meine Familie nicht mit meiner düsteren Stim-
mung beeinträchtigen – insbesondere nicht meine Toch-
ter –, also mietete ich mir ein Studio, fünfzehn Gehminuten
von unserer Wohnung entfernt. Ich haýe vor, nur dort zu
schreiben und anschließend wieder in mein Alltagsleben zu-
rückzukehren. Es war ein Einzimmerapartment im ersten
Stock eines Backsteinhauses aus den Achtzigern, das drei
Jahrzehnte lang kaum instand gehalten worden war. Ich
kauôe weiße Wandfarbe, strich die zerkratzte Stahltür und
befestigte anstelle von Vorhängen Halstücher mit Reißzwe-
cken an dem alten Fensterrahmen, um die entstandenen
Ritzen zu überdecken. Dort sichtete ich das Material und
machte mir Notizen, an Vorlesungstagen von neun bis zwölf
Uhr, an vorlesungsfreien Tagen bis fünf Uhr nachmiýags.
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Morgens und abends bereitete ich wie immer das Essen
für meine Familie zu, und wir aßen gemeinsam. Ich gab mir
Mühe, intensive Gespräche mit meiner Tochter zu führen,
die gerade auf die Miýelschule gewechselt war und sich
neuen Situationen stellen musste. Doch selbst über diesen
persönlichen Momenten lungerte der Schaýen des Buches,
als würde mein Körper in zwei Hälôen gerissen, sogar, wenn
ich nach dem Einschalten des Gasherds darauf wartete, dass
das Wasser kochte, oder während ich beobachtete, wie ge-
würfelter Tofu, den ich zuvor in Ei getunkt haýe, in der
Bratpfanne auf der Vorder- und Rückseite goldbraun wurde.

Der Weg zum Studio führte an einem Flussufer entlang
durch üppige Bewaldung hindurch, die sich auf einem ab-
schüssigen Stück plötzlich lichtete und den Blick in alle
Richtungen freigab. Ich musste dieser offenen Strecke etwa
dreihundert Meter weit folgen, um eine Freifläche unter
einer Brücke zu erreichen, die auch als Rollschuhbahn ge-
nutzt wurde. Dieses Wegstück kam mir immer endlos lang
vor, denn es gab meinen Körper der Schutzlosigkeit preis.
Ich bildete mir ein, dass von den Dächern der Gebäude auf
der anderen Seite der Hauptstraße Scharfschützen auf
mich zielten, wenngleich ich wusste, wie absurd diese Angst
war.

Spät im Frühling 2013 begann ich allmählich immer
schlechter zu schlafen und wurde kurzatmig. Einmal fragte
mich meine Tochter vorwurfsvoll, warum ich so flach at-
mete. Ich war gegen ein Uhr in der Nacht aus einem Alp-
traum erwacht, gab es auf, wieder einzuschlafen, und ver-
ließ die Wohnung, um Wasser zu kaufen. Während ich an
einer Ampel darauf wartete, dass diese auf Grün sprang,
was praktisch bedeutungslos war, da es weit und breit keine
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Menschen oder Autos gab, blickte ich geistesabwesend hi-
nüber zu dem Spätkauf, der vor einem Apartmentblock auf
der anderen Seite der zweispurigen Straße als Einziges noch
beleuchtet war. Eine Gruppe von etwa dreißig Männern,
die dort schweigend in einer Reihe den Bürgersteig ent-
langmarschierten, holte mich in die Wirklichkeit zurück.
Sie trugen Reservistenuniformen, haýen zumeist lange
Haare und gingen, die Gewehre geschultert, langsam und
ohne jegliche militärische Disziplin nachlässig hinterein-
ander her, wie müde Kinder am Ende eines Tagesausflugs.

Wer lange Zeit nicht tief geschlafen hat und eine Phase
durchläuô, in der Alpträume und Wachzustände miteinan-
der verschmelzen, neigt angesichts einer bizarren Szene
vermutlich dazu, an seiner Wahrnehmung zu zweifeln: Ist
das, was ich da sehe, real? Ist dieser Moment nicht Teil
eines Alptraums? Wie sehr kann ich meinen Sinnen trauen?

Regungslos beobachtete ich, wie ihre in Schweigen ge-
hüllten Rücken, als häýe jemand die Stummschalýaste ge-
drückt, an einer dunklen Kreuzung um die Ecke bogen und
verschwanden. Das war kein Traum. Ich war kein bisschen
schläfrig. Ich haýe keinen Tropfen Alkohol getrunken, aber
in diesem Augenblick konnte ich kaum glauben, was ich
gesehen haýe. Ich überlegte, ob die Männer vielleicht auf
dem Übungsgelände der Reservisten in Naegok-dong, jen-
seits des Berges Umyeon, trainiert haýen und sich auf
einem Miýernachtsmarsch befanden. In diesem Fall muss-
ten sie inzwischen etwa zehn Kilometer durch dunkles
Bergland gewandert sein. Ich wusste nicht, ob diese Art von
Training für Reservisten vorgesehen war. Ich haýe vor, am
nächsten Morgen jeden Bekannten, der Militärdienst ge-
leistet haýe, dazu zu befragen, aber ich wollte nicht, dass




