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KRISTALL

Es schneite stark.

Ich stand auf einem Acker, an dessen einem Ende sich
ein niedriger Berg anschloss. Auf dieser Seite war er vom
Fuf? bis zur Kuppe mit Tausenden von schwarzen Baum-
stimmen bestanden, die etwa so dick wie Eisenbahn-
schwellen und verschieden hoch waren, wie Menschen
unterschiedlichen Alters. Zugleich waren sie nicht kerzen-
gerade gewachsen, sondern leicht gebogen oder geneigt
und wirkten, als hitte man am Hang Tausende von Min-
nern, Frauen und mageren Kindern im Schnee ausgesetzt,
die die Schultern hochzogen.

Ist das hier ein Friedhof?, fragte ich mich.

Sind all diese Baumstiimpfe Grabsteine?

Ich wanderte zwischen den dunklen Stimmen, auf
denen Schneeflocken wie Salzkristalle lagen, und den je-
weils dahinter liegenden Erdhiigeln umher. Unvermittelt
blieb ich stehen, weil ich seit einer Weile Wasser unter mei-
nen Turnschuhen spiirte. Seltsam, ging es mir durch den
Kopf, als ich bemerkte, dass mir das Wasser inzwischen bis
zu den Knocheln stand. Ich wandte mich um und traute

meinen Augen nicht. Dort, wo ich am Ende des Ackers den



Horizont wahrgenommen hatte, befand sich ein Meer. Ge-
rade kam die Flut.

Ohne dariiber nachzudenken, stellte ich mir die Frage:

Warum legt man an solch einem Ort einen Friedhof an?

Immer schneller dringte das Wasser heran. Kamen und
gingen die Gezeiten jeden Tag auf diese Art und Weise?
Waren dadurch nur noch gewdlbte Erdhiigel von den Gria-
bern {ibrig geblieben, und hatte das Meer all die Knochen
davongeschwemmt?

Die Zeit wurde knapp. Fiir die bereits {ibersptilten Gri-
ber kam jede Hilfe zu spit, aber die Gebeine der Toten aus
den hoher gelegenen Grabern mussten umgehend an einen
anderen Ort umgebettet werden, bevor das Meer weiter
vorriickte. Aber wie? Aufer mir war weit und breit niemand
da. Ich hatte nicht einmal eine Schaufel. Wie aber sollte ich
mit all diesen Grabern verfahren? Ohne zu wissen, was ich
tun sollte, pfliigte ich inmitten der schwarzen Stiimpfe has-
tig durch das Wasser, das mir inzwischen bis zum Knie

reichte.

Als ich meine Augen offnete, war der Tag noch nicht an-
gebrochen. Ich befand mich in einem dunklen Raum und
sah aus dem Fenster. Es gab keinen verschneiten Acker,
keine schwarzen Baumstiimpfe und auch keinen ansteigen-
den Meeresspiegel. Ich schloss meine Augen wieder. Wih-
rend mir klar wurde, dass ich erneut von der Stadt getriumt
hatte, bedeckte ich meine Augen mit meinen kalten Hin-

den und lag noch eine Weile reglos da.



Ich hatte diesen Traum im Sommer 2014, fast zwei Monate
nachdem ich ein Buch iiber das Massaker in jener Stadt
veroffentlicht hatte. In den vier Jahren danach habe ich die
Bedeutung des Traums nie hinterfragt, und erst im letzten
Sommer kam mir zum ersten Mal der Gedanke, dass ich
vielleicht gar nicht von der Stadt getriumt hatte, dass
meine vorschnelle, wenn auch naheliegende Schlussfolge-
rung vielleicht eine Fehldeutung gewesen war oder ich es
mir zu einfach damit gemacht hatte. Hinter dem Traum
musste noch mehr stecken.

Ungefahr zu dieser Zeit herrschten fast drei Wochen
lang tropische Nichte. Ich lag wie {iblich im Wohnzimmer
unter der kaputten Klimaanlage und versuchte, zu schlafen.
Bereits mehrfach hatte ich kalt geduscht, lag aber trotzdem
mit dem Riicken auf dem blanken Boden, ohne dass mein
verschwitzter Korper Abkiihlung erfuhr. Erst gegen fiinf
Uhr morgens spiirte ich, wie die Temperatur leicht sank.
Ein kurzer Segen, da die Sonne eine halbe Stunde spiter
wieder aufgehen wiirde.

Ich glaubte, endlich fiir eine Weile dahindimmern zu
konnen, da war ich auch schon fast eingeschlafen. In die-
sem Augenblick schob sich der Acker plotzlich hinter
meine geschlossenen Augenlider: der Schneesturm, iiber
Tausenden von schwarzen Baumstiimpfen tobend, auf
denen sich wie Salz glitzernde Schneeflocken anhiuften.
All das war so lebendig wie die Wirklichkeit.

Ich weilR nicht, warum ich in diesem Moment zu zittern
begann. Es war dasselbe Beben wie kurz vor einem Heul-
krampf, doch weder flossen Trinen, noch stand mir auch
nur das Wasser in den Augen. Kann man es Angst nennen?

Furcht, Erschaudern, ein plétzlicher Schmerz? Nein, es war



eher, als ob man frostelnd erwacht und mit den Zihnen
klappert. Als ob ein riesiges, unsichtbares Schwert - eine
schwere, stihlerne Klinge, die keine menschliche Kraft zu
heben vermochte -, mit der Spitze auf mich weisend, tiber
mir in der Luft schwebte. Es kam mir so vor, als ldge ich der
Klinge von Angesicht zu Angesicht gegentiber.

Da dachte ich zum ersten Mal, dass das bedrohliche
blaue Meer, das herangeflutet war, um die Knochen unter
den Grabhiigeln hinwegzuspiilen, vielleicht nicht fiir die
abgeschlachteten Menschen und die Zeit danach stand.
Woméglich war es eine personliche Prophezeiung. Der Ort,
an dem sich die schweigenden Grabsteine und versunke-
nen Ruhestitten befanden, konnte die Geschichte meines
zukiinftigen Lebens erzihlt haben.

Also des gegenwirtigen.

In den vier Jahren seit der Nacht, in der mich der Traum
zum ersten Mal heimgesucht hatte, bis zu jenem Sommer-
morgen habe ich mehrere private Abschiede vollzogen.
Manche davon aus freien Stiicken, andere hitte ich nie fiir
moglich gehalten und alles darangesetzt, sie abzuwenden.
Wenn es irgendwo im Paradies oder im Totenreich so etwas
wie einen riesigen Spiegel gibt, der uns auf Schritt und Tritt
beobachtet und jede unserer Taten aufzeichnet, wie einige
archaische Religionen behaupten, dann erscheint diese
Zeit meines Lebens darin wie eine Schnecke, die ihr Ge-
hiuse abstreift und tiber die Schneide eines Messers gleitet.
Ein Korper, der sich ans Leben klammert. Ein Korper mit

tiefen Schnitten und Stichwunden. Ein Korper, der sich los-

10



reifdt und zugleich festkrallt. Ein Korper, am Boden zer-
stort, bettelnd. Dem ein endloser Strom von Blut, Schlamm

oder Trinen entweicht.

Der Friihling war schon fast voriiber, als ich all die krifte-
zehrenden Angelegenheiten hinter mich gebracht und eine
Apartmentwohnung in der Nihe von Seoul bezogen hatte.
Ich hatte noch nicht realisiert, dass ich keine Familie mehr
hatte, um die ich mich kiimmern musste, und keinen Job,
den ich ausiiben konnte. Lange Zeit hatte ich gearbeitet,
um {iber die Runden zu kommen, und mich gleichzeitig
um meine Familie gekiimmert. Und weil beides Prioritat
hatte, verzichtete ich auf Schlaf und schrieb in der heim-
lichen Hoffnung, mich irgendwann dieser Tatigkeit nach
Herzenslust und ohne Zeitdruck widmen zu konnen. Doch
plétzlich war dieser Durst nicht mehr da.

Ich lieR liegen, was die Arbeiter der Umzugsfirma not-
diirftig ausgepackt hatten, und verbrachte bis Juli die
meiste Zeit im Bett, ohne dabei viel zu schlafen. Ich be-
reitete mir kein Essen zu und verlief§ die Wohnung nicht.
Ich trank Wasser, al? etwas Reis und mildes Kimchi, das
ich tiber das Internet bestellt hatte, und wenn mir die Mi-
graine Magenkrampfe bescherte, erbrach ich alles, was ich
zu mir genommen hatte, in die Toilettenschiissel. Eines
Nachts verfasste ich ein Testament in Form eines Briefes.
Der Text begann mit dem Satz: »Ich bitte Sie, einige Dinge
fiir mich zu erledigen«, und listete knapp auf, in welchen
Schubladen und Kisten sich meine Sparbiicher, Versiche-
rungspolicen und der Mietvertrag befanden, wie viel von
dem Geld, das ich hinterlief}, wofiir ausgegeben werden

sollte, und wem der Rest zugedacht war. Allein, es fehlte
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der Empfinger, der mir den Gefallen hitte tun konnen.
Das lag daran, dass ich zweifelte, wem ich so eine Aufgabe
aufbiirden konnte. Ich fiigte Sitze des Dankes und der
Entschuldigung an den Betreffenden hinzu, stellte einen
konkreten Betrag als Aufwandsentschidigung in Aussicht
und brachte es dennoch nicht fertig, einen Namen nieder-
zuschreiben.

Dass ich mich am Ende von meinem Lager erhob, wo ich
weder richtig geschlafen hatte noch meinem personlichen
Elend entkommen war, hatte mit meiner Riicksicht dem
nicht genannten Adressaten gegeniiber zu tun. Ich begann,
die Wohnung aufzurdumen, und rief mir die wenigen mei-
ner Bekannten ins Gedichtnis, die ich noch nicht als mog-
liche Nachlassverwalter in Erwagung gezogen hatte. Ich
musste die leeren Mineralwasserflaschen entsorgen, die
sich in der Kiiche stapelten, desgleichen meine Kleidung
und die Bettwische, die anderen zu hinterlassen eine Zu-
mutung darstellen wiirde, sowie Aufzeichnungen in Form
von Tagebiichern und Kladden. Wihrend ich einen
Schwung Miill in den Handen hielt, schliipfte ich zum ers-
ten Mal seit zwei Monaten in meine Turnschuhe und 6ff-
nete die Wohnungstiir. Das Licht eines Sommernachmit-
tags stromte in den nach Westen ausgerichteten Flur, als
wire das ein vollig neuer Anblick. Ich nahm den Aufzug
und fuhr nach unten. Als ich am Pfértnerhduschen vorbei-
gegangen war und den Hof des Wohnkomplexes {iber-
querte, spiirte ich, dass ich Teil von etwas war: Von dieser
Welt, in der wir leben. Vom Wetter an diesem Tag. Von der
Luftfeuchtigkeit und der Schwerkraft.

Zuriick im Apartment, ging ich ins Bad, drehte das heifRe

Wasser in der Dusche auf und setzte mich bekleidet da-

12



runter, anstatt weiter die Unordnung im Wohnzimmer zu-
sammenzuklauben und in Sicke zu packen. Ich erinnere
mich noch an das Gefiihl der Fliesen unter meinen Fuf’-
sohlen, und wie mir der Wasserdampf allmahlich den Atem
nahm, wihrend das weifle Baumwoll-T-Shirt durchnisst
an meinem Riicken klebte und mir der heifde Brausestrahl
vom Pony, der beinah meine Augen bedeckte, {iber das

Kinn und die Brust bis zum Bauch lief.

Ich verlief das Bad, zog meine nassen Klamotten aus,
durchwiihlte den Stapel der Wegwerfwische nach etwas
Anziehbarem und streifte es iiber. Dann faltete ich zwei
Zehntausend-Won-Scheine, etwa fiinfzehn Euro, mehr-
mals zusammen und steckte sie in meine Hosentasche,
bevor ich die Wohnung verlief. Ich ging zu einem Suppen-
restaurant hinter der nichstgelegenen S-Bahn-Haltestelle
und bestellte Pinienkernmus, weil es am mildesten aussah.
Wiahrend ich langsam den tibermiRig heifSen Brei loffelte,
blickte ich durch die Glastiir ins Freie und betrachtete die
zerbrechlichen Korper der Voriibergehenden. Da erkannte
ich, wie fragil das Leben ist. Wie anfillig Fleisch, Organe,
Knochen und der Atem fiir Verfall und Stillstand sind.

Alles war nur die Frage einer einzigen Entscheidung.

So bin ich dem Tod entwischt. Wie ein Komet, der drohte,
mit der Erde zu kollidieren, und diese dann um wenige
Grad Abweichung verfehlt. Mit rasender Geschwindigkeit,

ohne Zeit zum Nachdenken oder Innehalten.
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Ich hatte mich zwar noch nicht mit dem Leben versohnt,
dennoch galt es, weiterzuleben.

Nach zwei Monaten in Abgeschiedenheit bei mangeln-
der Erndhrung stellte ich fest, dass ich betrachtlich an Mus-
kelmasse verloren hatte. Um den Teufelskreis aus Migrine,
Magenkrimpfen und der Einnahme von koffeinhaltigen
Schmerzmitteln zu durchbrechen, musste ich regelmiflig
essen und mich bewegen. Doch bevor ich richtig loslegen
konnte, setzte die Hitzewelle ein. Als das Thermometer
erstmalig {iber Korpertemperatur kletterte, schaltete ich die
Klimaanlage ein, die mir der Vormieter hinterlassen hatte,
aber sie funktionierte nicht. Nach mehrmaligen Versuchen
erreichte ich einige Reparaturfirmen, die mir erklirten, sie
seien aufgrund der extremen Temperaturen ausgebucht
und hitten erst Ende August wieder Termine frei. Ich ver-
suchte, ein neues Gerit zu beschaffen, aber die Situation
war die Gleiche.

Es wire kliiger gewesen, an einen klimatisierten Ort zu
entfliehen.

Aber in Cafés, Bibliotheken oder Banken, wo viele Men-
schen zusammenkamen, wollte ich nicht gehen. Mir blieb
nichts anderes {ibrig, als mich auf dem Wohnzimmerboden
auszustrecken, um meine Korpertemperatur so niedrig wie
moglich zu halten, hiufig kalt zu duschen, damit meine
verstopften Schweifdporen keinen Hitzestau verursachten,
und die Wohnung gegen acht Uhr abends zu verlassen,
wenn die Glut in den Strafien ein wenig gewichen war, um
etwas Reisbrei zu essen, bevor ich nach Hause zuriick-
kehrte. Der klimatisierte Innenraum des Suppenrestau-
rants war unglaublich angenehm, und durch die Glastiir,

die aufgrund der hohen Luftfeuchtigkeit und des Tempe-

14



raturunterschieds zwischen drinnen und draufen beschla-
gen war wie in einer Winternacht, konnte ich einen Strom
von Heimkehrenden beobachten, die sich tragbare Venti-
latoren an die Brust hielten. Sie bevolkerten die Straflen
der tropischen Nacht, deren Abkiihlung in eine ferne Zu-
kunft entriickt schien und in die ich bald wieder eintau-
chen musste.

Eines Nachts stand ich auf dem Heimweg vom Sup-
penrestaurant vor einer Ampel, wihrend ein starker Wind
iber den heiflen Asphalt wehte und mir ins Gesicht
schlug. Da fiel mir ein, dass ich den Nachlassbrief weiter-
schreiben sollte. Nein, es galt vielmehr, ihn noch einmal
neu zu beginnen. Auf seinen Umschlag hatte ich mit Per-
manentmarker » Testament« geschrieben, das Empfanger-
feld freilassend, unschliissig, an wen ich ihn adressieren
sollte. Alles noch einmal von vorne. Auf ganz andere Art

und Weise.

Ihn neu zu schreiben, hief}, nachzudenken.

Wo die Dinge begonnen hatten, auseinanderzufallen.
An welcher Abzweigung ich falsch abgebogen war.
Welche Risse und Nihte die Bruchstellen gewesen wa-

ren.

Die Erfahrung lehrt uns, dass es Menschen gibt, die beim
Abschied ihr schirfstes Messer hervorholen. Um den an-
deren, den sie so genau kennen, weil sie ihm nahegestan-

den haben, an der empfindlichsten Stelle zu treffen.
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Ich will nicht leben wie du, halb zusammengefallen.

Ich verlasse dich, weil ich leben will.

Weil ich das Leben erfahren mochte, wie es ist.

Im Winter 2012 fingen die Alptridume an, wihrend ich das
Material fiir ein neues Buch sichtete. Zuerst waren es
Traume von physischer Gewalt. Auf der Flucht vor Luft-
landetruppen wurde ich von einem Kniippel an der Schul-
ter getroffen und brach zusammen. Ich kann mich nicht
mehran das Gesicht des Soldaten erinnern, der ein Gewehr
mit aufgepflanztem Bajonett in den Hinden hielt und
mich mit einem Tritt in die Seite auf den Riicken drehte.
Alles, was bleibt, ist das angsterfiillte Zittern, als er mir mit
aller Kraft in die Brust stach.

Ich wollte meine Familie nicht mit meiner diisteren Stim-
mung beeintrachtigen - insbesondere nicht meine Toch-
ter —, also mietete ich mir ein Studio, fiinfzehn Gehminuten
von unserer Wohnung entfernt. Ich hatte vor, nur dort zu
schreiben und anschliefRend wieder in mein Alltagsleben zu-
riickzukehren. Es war ein Einzimmerapartment im ersten
Stock eines Backsteinhauses aus den Achtzigern, das drei
Jahrzehnte lang kaum instand gehalten worden war. Ich
kaufte weifle Wandfarbe, strich die zerkratzte Stahltiir und
befestigte anstelle von Vorhingen Halstiicher mit Reifdzwe-
cken an dem alten Fensterrahmen, um die entstandenen
Ritzen zu {iberdecken. Dort sichtete ich das Material und
machte mir Notizen, an Vorlesungstagen von neun bis zwolf

Uhr, an vorlesungsfreien Tagen bis fiinf Uhr nachmittags.
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Morgens und abends bereitete ich wie immer das Essen
fiir meine Familie zu, und wir aflen gemeinsam. Ich gab mir
Miihe, intensive Gespriche mit meiner Tochter zu fiihren,
die gerade auf die Mittelschule gewechselt war und sich
neuen Situationen stellen musste. Doch selbst iiber diesen
personlichen Momenten lungerte der Schatten des Buches,
als wiirde mein Korper in zwei Hilften gerissen, sogar, wenn
ich nach dem Einschalten des Gasherds darauf wartete, dass
das Wasser kochte, oder wihrend ich beobachtete, wie ge-
wiirfelter Tofu, den ich zuvor in Ei getunkt hatte, in der
Bratpfanne auf der Vorder- und Riickseite goldbraun wurde.

Der Weg zum Studio fiithrte an einem Flussufer entlang
durch tippige Bewaldung hindurch, die sich auf einem ab-
schiissigen Stiick plotzlich lichtete und den Blick in alle
Richtungen freigab. Ich musste dieser offenen Strecke etwa
dreihundert Meter weit folgen, um eine Freifliche unter
einer Briicke zu erreichen, die auch als Rollschuhbahn ge-
nutzt wurde. Dieses Wegstiick kam mir immer endlos lang
vor, denn es gab meinen Korper der Schutzlosigkeit preis.
Ich bildete mir ein, dass von den Dichern der Gebiude auf
der anderen Seite der HauptstraRRe Scharfschiitzen auf
mich zielten, wenngleich ich wusste, wie absurd diese Angst
war.

Spat im Frithling 2013 begann ich allmahlich immer
schlechter zu schlafen und wurde kurzatmig. Einmal fragte
mich meine Tochter vorwurfsvoll, warum ich so flach at-
mete. Ich war gegen ein Uhr in der Nacht aus einem Alp-
traum erwacht, gab es auf, wieder einzuschlafen, und ver-
lief} die Wohnung, um Wasser zu kaufen. Wahrend ich an
einer Ampel darauf wartete, dass diese auf Griin sprang,

was praktisch bedeutungslos war, da es weit und breit keine
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Menschen oder Autos gab, blickte ich geistesabwesend hi-
niiber zu dem Spatkauf, der vor einem Apartmentblock auf
der anderen Seite der zweispurigen Strafle als Einziges noch
beleuchtet war. Eine Gruppe von etwa dreifdig Mannern,
die dort schweigend in einer Reihe den Biirgersteig ent-
langmarschierten, holte mich in die Wirklichkeit zuriick.
Sie trugen Reservistenuniformen, hatten zumeist lange
Haare und gingen, die Gewehre geschultert, langsam und
ohne jegliche militirische Disziplin nachlissig hinterein-
ander her, wie miide Kinder am Ende eines Tagesausflugs.

Wer lange Zeit nicht tief geschlafen hat und eine Phase
durchliuft, in der Alptriume und Wachzustinde miteinan-
der verschmelzen, neigt angesichts einer bizarren Szene
vermutlich dazu, an seiner Wahrnehmung zu zweifeln: Ist
das, was ich da sehe, real? Ist dieser Moment nicht Teil
eines Alptraums? Wie sehr kann ich meinen Sinnen trauen?

Regungslos beobachtete ich, wie ihre in Schweigen ge-
hiillten Riicken, als hitte jemand die Stummschalttaste ge-
driickt, an einer dunklen Kreuzung um die Ecke bogen und
verschwanden. Das war kein Traum. Ich war kein bisschen
schlifrig. Ich hatte keinen Tropfen Alkohol getrunken, aber
in diesem Augenblick konnte ich kaum glauben, was ich
gesehen hatte. Ich tiberlegte, ob die Minner vielleicht auf
dem Ubungsgelinde der Reservisten in Naegok-dong, jen-
seits des Berges Umyeon, trainiert hatten und sich auf
einem Mitternachtsmarsch befanden. In diesem Fall muss-
ten sie inzwischen etwa zehn Kilometer durch dunkles
Bergland gewandert sein. Ich wusste nicht, ob diese Art von
Training fiir Reservisten vorgesehen war. Ich hatte vor, am
nichsten Morgen jeden Bekannten, der Militirdienst ge-

leistet hatte, dazu zu befragen, aber ich wollte nicht, dass
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