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Sage mir, Muse, die Taten der vielgewanderten Frau,

Welche so weit geirrt …
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Prolog

Willkommensfest  

für eine Katze

W eit im Norden von Istanbul, dort, wo der Bos-

porus sich bald zum Schwarzen Meer hin öff-

net, begann vor einigen Jahren meine seltsame Reise, die 

mich kreuz und quer durch Istanbul, die Türkei und die vie-

len Leben einer Armenierin führen sollte, der ich auf einer 

frühsommerlichen Gartenparty in Berlin zum ersten Mal 

begegnet war, dem Willkommensfest für eine weiße türki-

sche Vankatze, die sie für eine gemeinsame Bekannte nach 

Deutschland geschmuggelt hatte.

Verkin stand in einem metallisch glitzernden Pailletten-

kleid unter einem blühenden Lindenbaum, hielt die Katze 

im Arm und erinnerte mit ihrem silberfarbenen Haar und 

den gold-grau gemusterten Stiefeln an eine Raumfahrerin, 

die im Südwesten von Berlin gelandet war. Die schnee- oder 

kalkweißen Vankatzen, erzählte sie meiner Freundin und 

mir, stammten aus dem anatolischen Hochland um den 

Vansee, aus dem Osten der heutigen Türkei, einer Gegend, 

die Tausende von Jahren von Armeniern besiedelt gewesen 

sei, bis diese vor hundert Jahren umgebracht oder vertrie-

ben worden seien. Nur die armenischen Katzen sind geblie-

ben, sagte sie, heute gelten sie als türkisches Kulturgut.

Wir streichelten das weiche Fell der außerirdischen 

Schönheit und hörten, dass Vankatzen schwimmen könn-

ten und tauchen und Fische fangen, weshalb sie auch 

Schwimmkatzen genannt würden. Verkin wies uns auf 

die verschiedenfarbigen Augen der Wunderkatze hin, das 
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eine hellblau wie der Himmel über dem Vansee, das andere 

braun wie die Erde Persarmeniens, auf der die armenischen 

Kirchen noch stünden, die meisten von ihnen Ruinen. Und 

die Katze schaute aus ihren heterochromen Augen, als woll-

te sie mir etwas sagen.

Acht oder neun Wochen später flog ich nach Istanbul, 

weil ich ein Buch über den Großen Basar und den türki-

schen Shopping-Mall-Boom schreiben wollte, fuhr aber 

bald nach meiner Ankunft in Beyoğlu zu Verkin nach Tara-

bya hinaus, ich hatte den Auftrag, ihr als Dank für die nach 

Berlin geschmuggelte Katze einen Stoffbeutel voller deut-

scher Wurstwaren zu überbringen. Ich war der Wurstbote, 

der sie in dem ehemals griechischen Fischerdorf besuchte 

und nicht ahnte, dass er bereits in den Roman geraten war, 

den er viel später würde schreiben müssen.
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1

Tarabya

Der freundliche Gendarmenhund /  

Deutsche Wurstwaren / Blau über Grün /  

Gruppenbild im Bademantel

E in Hund bellt hinter der Mauer, die das frühmo-

derne, über dem Bosporus schwebende Haus und 

den steil abfallenden Hang zur Straße hin abschirmt. Das 

Tor öffnet sich wie von selbst, und ich denke, es muss ein 

großer Hund sein, da springt mir schon ein schwarzbrauner 

Dobermann entgegen und beschnuppert mich und die Ta-

sche über meiner Schulter.

Báron!, höre ich es rufen. Báron!

Verkin steht in einem schlichten schwarzen Kleid und 

silberfarbenen Sandaletten im einige Meter entfernten Ein-

gang. Sie hält eine dunkle Sonnenbrille in der Hand und 

sieht aus, als hätte sie gleich einen Auftritt im Fernsehen.

Mein dekadenter Gendarmenhund scheint dich zu mö-

gen, sagt sie. Báron leckt meine Hand. Sein Fell glänzt und 

hat einen rostroten Streifen.

Er riecht die Geschenke für die Katzenschmugglerin, 

sage ich und spaziere mit dem freundlichen Zerberus an 

blühenden Rosenstöcken und einem kaum wahrnehmbar 

plätschernden Marmorbrunnen vorbei auf die von abstrak-

tem Schnitzwerk umgebene Haustür zu.

Nein, nein, er riecht, dass du Deutscher bist, sagt Verkin.

Es dauert, bis ich verstehe, dass sie Deutsch gesprochen 
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hat, fehlerlos und akzentfrei, aber da stellt sie mir schon, 

nun auf Englisch, ihre Assistentin Nevin vor, eine elegante, 

ebenfalls schwarz gekleidete Frau mit grauen Locken, die 

mich auf Türkisch begrüßt und ins Haus hineinbittet. Ich 

antworte ihr mit den drei Worten, die ich in ihrer Sprache 

sagen kann, und bemerke, dass sie und ich ähnliche Horn-

brillen tragen.

Sie verschwindet in den Tiefen des Hauses, während 

Verkin mich und den Hund durch eine marmorgeflieste 

Vorhalle und einen gewölbten Durchgang in einen Saal mit 

über Eck umlaufender Fensterfront führt. Wir stehen nun 

hoch über dem Bosporus, und ich sehe nur tiefblau beweg-

tes Wasser und viel hellblauen Himmel zwischen Europa 

und Asien. Und sage erst mal nichts. Ich sage nichts, weil 

ich nichts sagen kann, ich falle in die Aussicht, ich fliege, 

ich segele über der Wasseroberfläche bis ins Schwarze 

Meer, es glitzert so unglaublich blau, grün, grau, türkis, sil-

berfarben und wieder blau.

Verkin scheint den Moment meiner Sprachlosigkeit zu 

genießen. Als Báron an den Stoffbeutel stößt, fasse ich 

mich und frage, seit wann ihr Haus über dieser Aussicht 

schwebe.

Sie erzählt, dass ihr Vater das Gelände Ende der vierzi-

ger Jahre gekauft habe, den halben Berg einschließlich der 

Ufergrundstücke, ein großes Areal, das zuvor der Familie 

des ägyptischen Königs Faruk gehört hätte.

Ich streichle über Bárons großen Kopf und seine kupier-

ten Ohren, er lässt es sich gefallen.

Niemand wollte hier bauen, fährt sie fort, aber mei-

nen Vater, er hatte immer ein Gespür für gute Geschäfte, 

schreckte das nicht ab. Er ließ den Hang parzellieren, legte 

die steile Straße an und betonierte dieses und ein weiteres 
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Haus ein kleines Stück weiter oben erdbebensicher in die 

Felsen.

Ich sehe ein riesiges, mit Hunderten, nein Tausenden 

bunten Containern beladenes Schiff, es fährt auf uns zu.

Zu osmanischer Zeit hatten die Botschafter der euro-

päischen Großmächte ihre Sommerresidenzen in dieser 

Gegend, sagt Verkin. In Büyükdere, einmal quer über die 

Bucht – sie zeigt auf das gegenüberliegende Ufer –, siehst 

du die der Russen. Die deutsche Sommerresidenz liegt ein 

Stück in die andere Richtung, sie ist die größte, schönste 

und gepflegteste von allen. Die Yalılar der Franzosen und 

Briten sind abgebrannt und nicht wieder aufgebaut worden. 

In einem von Pierre Lotis Büchern kannst du nachlesen, 

wie die Botschaften zu Sommerbeginn mit Sack und Pack 

und allem Personal auf Booten nach Therapiá, heute Tara-

bya, gerudert wurden, weil es in Péra, jetzt Beyoğlu, ohne 

Klimaanlagen viel zu heiß war.

Und dahinten, frage ich und deute auf die zwei Pylone, 

die in einiger Entfernung aufragen, auf jeder Uferseite ei-

ner, soll das die dritte Brücke über den Bosporus werden?

Die Tragseile hängen, nur die Fahrbahn fehlt noch, ant-

wortet Verkin. Die dritte Brücke wird den neuen Flughafen 

anbinden und die bisher vernachlässigte Schwarzmeerküs-

te erschließen.

Er soll der größte Flughafen der Welt werden, habe ich 

gelesen.

Mindestens, sagt Verkin. Und eines Tages wird er Recep-

Tayyip-Erdoğan-Havalimanı heißen.

Noch keine fünf Minuten da, und schon ist sein Name 

gefallen, denke ich, drehe mich zum Zimmer um und sehe 

einen antiken, mit Intarsien verzierten Spieltisch, zwei Le-

dersofas, geschnitzte Beistelltische, auf denen sich Bücher 
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und Bildbände stapeln. Ich sehe einen Flachbildfernseher, 

einige abstrakte Ölgemälde, blau-graue und orange-blaue 

Farbfeldmalerei, vermutlich amerikanisch. Ich sehe ein 

angeschlagenes Metallobjekt, das an ein antikes Bidet er-

innert, zwei Teppiche mit eingeknüpften Kampfhubschrau-

ber- und Panzermotiven, wahrscheinlich aus Afghanistan, 

und über dem reich verzierten Marmorkamin Verkin, den 

Hund und mich selbst in einem großen Spiegel mit ge-

schnitztem Rahmen, der dem Ornament um die Tür äh-

nelt, durch die ich eben eingetreten bin.

Verkin erzählt, dass sie mit Unterbrechungen seit früher 

Kindheit in diesem Haus wohne, es die ersten Jahre für ihre 

Eltern aber nur ein Sommerhaus gewesen sei, die Stadt, die 

Altstadt und Beyoğlu, waren damals noch weit weg, sagt 

sie, es gab keine Autobahn, keine Metro und unten am Was-

ser nur eine schmale, staubige Straße.

Ein weiteres Gemälde fällt mir auf, das Porträt einer 

Frau, die an eine Stummfilmschauspielerin erinnert, ich 

vermute, es wurde in den zwanziger Jahren gemalt. Dane-

ben hängt eine gerahmte Farbfotografie, auf der Verkin und 

Papst Benedikt XVI. einander die Hand geben, zwischen 

ihnen ein beeindruckender Bart, der einem orthodoxen 

Geistlichen in dunklem Ornat gehört.

Verkin bemerkt, dass ich die Fotografie betrachte, und 

erklärt, dass sie für einige Jahre die Beraterin des arme-

nisch-apostolischen Patriarchen von Konstantinopel gewe-

sen sei. Er war ein guter Freund, sagt sie, das Foto ist kurz 

nach Ratzingers Wahl zum Papst entstanden. Eine seiner 

ersten Reisen führte ihn gleich zum Antrittsbesuch nach 

Istanbul, wir haben uns angeregt unterhalten.

Ich öffne den Stoffbeutel und präsentiere die Bio-Wurst-

spezialitäten aus deutschen Landen, Leberwurst Pfälzer 
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Art, Hausmacher Leberwurst, Mettwurst und Blutwürste 

vom Blutwurst-Weltmeister aus Berlin-Neukölln.

Verkin gibt Freudenlaute von sich, ich weiß nicht, in wel-

cher Sprache.

Wir verlassen die Kommandobrücke über dem Bospo-

rus, betreten einen fensterlosen, mehrfach verwinkelten 

und ebenfalls marmorgefliesten Gang und kommen an 

geschlossenen Türen und einer Galerie großformatiger, 

gerahmter Schwarz-Weiß-Fotos vorbei. Auf einem von ih-

nen erkenne ich eine vielleicht fünfzehnjährige Verkin, auf 

einem anderen ist sie als Kind mit geflochtenen Zöpfen zu 

sehen. Báron, der große Grubenhund, ist an meiner Seite, 

seine Pfoten tapsen über den Stein, und ich habe das Ge-

fühl, als würde ich in den Berg unter dem Haus hineinwan-

dern – dann aber öffnet Verkin eine Tür, und wir betreten 

eine nicht allzu große Küche, in der zwei Frauen am Herd 

beschäftigt sind. Eine dritte, ältere Frau mit Kopftuch sitzt 

an einem kleinen Tisch, der vor ein Fenster zum Garten ge-

rückt ist. Sie grüßt, Verkin sagt etwas, das ich nicht verste-

he, und ich grüße zurück, schließlich gelangen wir durch 

eine weitere Tür in einen gläsernen Anbau, eine Art Som-

merküche mit Kamin und einem größeren runden Tisch, 

auf dem eine mit Rosenmotiven bestickte Spitzentisch- 

decke liegt. Kleine taillierte und bereits gefüllte Teegläser 

stehen auf einem Tablett, daneben eine puderzuckerbe-

stäubte, mit dem typischen Teiggitter verzierte Linzer Tor-

te. Draußen auf der Terrasse, die halb in den grünen Steil-

hang gegraben worden sein muss und halb auf Stelzen über 

dem Abgrund ruht, befinden sich fünf, nein sechs Perso-

nen. Drei von ihnen stecken in flauschig-weißen Bademän-

teln, zwei Frauen tragen aus Handtüchern geschlungene 

Turbane, eine dritte Frau trägt ein großes Pflaster im Ge-
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sicht, eine vierte Hijab. Hinter ihnen blühen Lilien, ich sehe 

Pflaumenbäume, eine Palme, Pinien und Feigenbäume und 

erfahre von Verkin, dass heute Badetag ist, die Gäste besu-

chen ihr Hamam.

Die Frau mit dem Kopfverband ist meine Malerfreundin 

Susan, sagt sie, sie hat sich hier in Istanbul gerade ihr Ge-

sicht liften lassen. Susan war mal meine Nachbarin in New 

York, wir kennen uns seit 1979. Die Schönheit neben ihr 

heißt Sevgi und ist die Tochter meines plastic surgeon, 

sie managt seine Klinik, sag mir, wenn du etwas verändern 

möchtest, Augenlider, Nase, Kinn, Sevgi kann dir helfen. 

Die Frau mit Hijab ist meine älteste Parteifreundin, wir ha-

ben uns als freiwillige Helferinnen beim ersten Wahlkampf 

der AKP kennengelernt, heute arbeitet sie für den Innen-

minister. Ihr gegenüber sitzt meine Anwältin, und der drah-

tige Mann mit dem Joint in der Hand heißt Tarek und ist ein 

Ex-Ehemann. Sein Großvater war ein berühmter Imam, 

sein Großonkel ein Held in der Schlacht von Galipoli, und 

sein Ururururgroßvater kam 1453 mit Mehmed dem Er-

oberer nach Konstantinopel. Er stammt also von einem 

Neuankömmling ab, wir Armenier und meine Familie leben 

schon tausend Jahre länger am Bosporus.

Sie lacht über ihre kleine Übertreibung, die vielleicht gar 

keine ist, und sagt, ich solle mir ein Glas Tee vom Tablett 

nehmen.

Tarek sei heute Heiler und Biobauer, berichtet Verkin, er 

bewirtschafte ihre kleine Farm am Schwarzen Meer, prakti-

ziere Akupunktur und sei auch als Chiropraktiker gefragt.

Falls dir etwas wehtut oder fehlt, könnte er dir Nadeln 

setzen oder dich schröpfen, er hat gerade eine Lieferung 

frischer, hungriger Blutegel aus Sivas bekommen.

Klingt verlockend, sage ich, vielleicht ein anderes Mal.
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Nevin ist wiederaufgetaucht und nimmt Verkin die Ta-

sche mit den Wurstwaren ab, gibt sie an eine der Frauen 

in der Hauptküche weiter und reicht mir einen Teller mit 

einem Stück Linzer Torte.

Wir treten hinaus ins große Blau über dem satten Gar-

tengrün, Verkin stellt mich dem Gruppenbild am Marmor-

tisch vor, und ich erzähle, dass ich ein Buch über Istanbuler 

Shopping Malls schreiben möchte.

Ob ich denn gerne einkaufe, werde ich gefragt.

Nein, sage ich, eigentlich nicht.

Nach zwei oder drei Gläsern Tee, bei denen ich viel über 

Schönheitsoperationen, Vankatzen, die anstehende Wahl, 

New Yorker Lofts und das Schröpfen mit Blutegeln erfahre, 

verabschiede ich mich wieder, frage aber vorher noch nach 

dem Buch von Pierre Loti, in dem Tarabya beschrieben 

sein soll.

Es ist nicht das mit der schwülstig-orientalistischen 

Liebesgeschichte, sagt Verkin, sondern ein anderes, spä-

teres, in dem der Autor einen Schriftsteller um 1900 nach 

Istanbul zurückkehren lässt, um über zwei im Harem ein-

gesperrte osmanische Schwestern zu schreiben, es heißt, 

es heißt …

Meinst du Les Désenchantées? Ich habe den Roman auf 

meinem Telefon gefunden, der deutsche Titel lautet Die 
Entzauberten. Ich kann ihn gleich herunterladen.
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2

Bosporus

Türkische Gesänge / Verkin ist eine kara  

kartallar / Mein Vater hätte Huber Kösku kaufen 

können / Schwimmen im Bosporus / Die Hoch­

zeit in Çankaya / Die Männer meiner Großmutter

E inige Tage später sitze ich neben Verkin im Auto. 

Sie fährt selbst, weil Nevin, sonst ihre Chauffeu-

rin, in Verkins Stadt- und Geschäftshaus Suma Han geblie-

ben ist, das wir eben gemeinsam besichtigt haben. Verkin 

steuert durch Karaköy und telefoniert, rechts fließt der 

Bosporus, links rollt die Straßenbahn. Verkin spricht Tür-

kisch in ihr Telefon, nein, sie singt, denke ich, und dass ich 

keine Ahnung hatte, wie melodisch, harmonisch und schön 

Türkisch klingen kann. Die Freisprechanlage nutzt Verkin 

nicht, sie hat nur eine Hand am Lenkrad.

Schau, Dolmabahçe Palast, von einem Armenier er-

baut, unterbricht sie ihren Gesang und erzählt mir, nun auf 

Deutsch, dass fast alle Architekten, die im Osmanischen 

Reich irgendetwas von Belang und Bedeutung erbaut hät-

ten, Armenier gewesen seien.

Das habe ich schon mal gehört, denke ich, wahrschein-

lich von einer Armenierin oder einem Armenier.

Hinter Kabataş unterbricht Verkin ihr Telefonat erneut, 

zeigt zum schwarz-weiß beflaggten Stadion am Fuß des Ab-

hangs und verrät mir, dass sie eine kara kartallar sei, ein 

schwarzer Adler, Anhängerin des Fußballclubs Beşiktaş.
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Mir fällt auf, dass ich die Strecke schon zu Fuß gegangen 

bin, ein Stück unter großen alten Platanen und an der rück-

wärtigen Mauer des Dolmabahçe Sarayı entlang. Wo die Be-

bauung den Blick nicht versperrt, sind die Schiffe auf dem 

Bosporus nun auch aus dem Auto zu sehen, das Wasser, 

durch das sie sich bewegen, hat die Farbe feuchter Tinte. 

Ich glaube, eine Fähre und ein Tankschiff kommen schnel-

ler voran als wir.

Eigentlich ist es Blödsinn, die Straße am Ufer zu neh-

men, sagt Verkin, ihr Telefon hat sie in das Fach unterhalb 

der Mittelkonsole gelegt. Nevin hätte es nie erlaubt, wir ste-

hen hier nur aus szenischen Gründen im Stau. Damit du 

siehst, wie schön der Bosporus ist. Und seine Dörfer, die 

keine mehr sind.

Ihr Telefon klingelt erneut, und der Gesang hebt wieder 

an, neue Strophen erklingen, und ich frage mich, was und 

wovon Verkin da eigentlich erzählt.

Stau in Ortaköy, Stau unter der ersten Brücke, die Eu-

ropa mit Asien verbindet, Stau in Arnavutköy, dann aber 

rollen wir durch Bebek, und Verkin berichtet mir von der 

Arbeit ihrer Stiftung, der es vor einigen Jahren gegen gro-

ße Widerstände gelang, armenische Altertümer, sprich 

Ruinen, im Osten der Türkei zu renovieren, darunter auch 

die berühmte Kirche zum Heiligen Kreuz auf der Insel 

Aghtamar im Vansee, dem See, an dem die schneeweißen 

Schwimmkatzen zu Hause sind.

Neben uns fließt das Wasser vom Schwarzen Meer Rich-

tung Marmara, es kommt uns entgegen. Wir bewegen uns 

also gegen die Strömung, sage ich, lerne dann aber, dass es 

im Bosporus neben der sichtbaren Strömung an der Ober-

fläche auch eine Unterströmung in die entgegengesetzte 

Richtung gibt, eine zum Schwarzen Meer, und dass diese 
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schon in der Antike von Booten mit Treibankern genutzt 

wurde, die sich mit ihrer Hilfe gegen die sichtbare Strö-

mung Richtung Schwarzes Meer schieben ließen, der Bos-

porus ein Förderband.

Nicht weit hinter Emirgan, wir sind schon unter der zwei-

ten Bosporusbrücke hindurchgefahren, macht die Stra-

ße eine weite Kurve nach links und führt in die Bucht von 

İstinye. Den Berg hinauf, das weiß ich von meinen Erkun-

dungen, liegt İstinye Park, eine der größten Shopping Malls 

Europas. Rechts legt eine Autofähre an. Es geht hinauf und 

wieder hinunter, und wir rollen nach Yeneköy hinein, hohe 

Platanen stehen Spalier, ich sehe die Niederlassung eines 

Luxusautohändlers, Restaurants, ein Café neben dem an-

deren, Tische auf den Bürgersteigen und einen etwa drei-

zehnjährigen, in Lumpen gekleideten Jungen, der einen 

meterhoch mit flach gelegten Pappkartons beladenen 

Handkarren an frisch polierten SUVs vorbeizieht. Verkin 

weist auf die Bebauung rechts der Straße und sagt, dass die 

meisten der schönen alten Häuser am Ufer, in denen heute 

viele türkische Telenovelas gedreht würden, einst Griechen 

oder Armeniern gehört hätten. Wieder eine weite Kurve, 

wieder eine Bucht, wieder der Blick auf die Berge am gegen-

überliegenden Ufer, und ich sage, es sehe hier aus wie in 

meiner Kindheit am Mittelrhein, kurz vor Bad Godesberg, 

mir fehlt nur der Drachenfels auf der asiatischen Seite. Ver-

kin lacht und sagt, Römer sind wir dort wie hier.

Das Gefühl, die Fahrbahn könnte nach einer Kurve ins 

Wasser führen, kenne ich ebenfalls, sage ich und erzähle 

Verkin von der Landschaft, in der ich aufgewachsen bin, in 

der die Berge am Ufer nicht ganz so hoch und die Schiffe im 

Strom deutlich kleiner sind.

Wir fahren eine weitere sanfte Kurve – Steuerleute müs-
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