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Sage mir, Muse, die Taten der vielgewanderten Frau,

Welche so weit geirrt ...



Prolog

Willkommensfest

fiir eine Katze

eit im Norden von Istanbul, dort, wo der Bos-

porus sich bald zum Schwarzen Meer hin 6ff-
net, begann vor einigen Jahren meine seltsame Reise, die
mich kreuz und quer durch Istanbul, die Tiirkei und die vie-
len Leben einer Armenierin fithren sollte, der ich auf einer
frithsommerlichen Gartenparty in Berlin zum ersten Mal
begegnet war, dem Willkommensfest fiir eine weifie tiirki-
sche Vankatze, die sie fiir eine gemeinsame Bekannte nach
Deutschland geschmuggelt hatte.

Verkin stand in einem metallisch glitzernden Pailletten-
kleid unter einem blithenden Lindenbaum, hielt die Katze
im Arm und erinnerte mit ihrem silberfarbenen Haar und
den gold-grau gemusterten Stiefeln an eine Raumfahrerin,
die im Stidwesten von Berlin gelandet war. Die schnee- oder
kalkweifdien Vankatzen, erzahlte sie meiner Freundin und
mir, stammten aus dem anatolischen Hochland um den
Vansee, aus dem Osten der heutigen Tiirkei, einer Gegend,
die Tausende von Jahren von Armeniern besiedelt gewesen
sei, bis diese vor hundert Jahren umgebracht oder vertrie-
ben worden seien. Nur die armenischen Katzen sind geblie-
ben, sagte sie, heute gelten sie als tiirkisches Kulturgut.

Wir streichelten das weiche Fell der auf3erirdischen
Schonheit und horten, dass Vankatzen schwimmen konn-
ten und tauchen und Fische fangen, weshalb sie auch
Schwimmkatzen genannt wiirden. Verkin wies uns auf
die verschiedenfarbigen Augen der Wunderkatze hin, das



eine hellblau wie der Himmel {iber dem Vansee, das andere
braun wie die Erde Persarmeniens, auf der die armenischen
Kirchen noch stiinden, die meisten von ihnen Ruinen. Und
die Katze schaute aus ihren heterochromen Augen, als woll-
te sie mir etwas sagen.

Acht oder neun Wochen spiter flog ich nach Istanbul,
weil ich ein Buch iiber den Grofien Basar und den tiirki-
schen Shopping-Mall-Boom schreiben wollte, fuhr aber
bald nach meiner Ankunft in Beyoglu zu Verkin nach Tara-
bya hinaus, ich hatte den Auftrag, ihr als Dank fiir die nach
Berlin geschmuggelte Katze einen Stoftbeutel voller deut-
scher Wurstwaren zu {iberbringen. Ich war der Wurstbote,
der sie in dem ehemals griechischen Fischerdorf besuchte
und nicht ahnte, dass er bereits in den Roman geraten war,
den er viel spater wiirde schreiben miissen.
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Tarabya

Der freundliche Gendarmenhund /
Deutsche Wurstwaren / Blau iiber Griin /

Gruppenbild im Bademantel

in Hund bellt hinter der Mauer, die das frithmo-

derne, iiber dem Bosporus schwebende Haus und
den steil abfallenden Hang zur Straf3e hin abschirmt. Das
Tor Offnet sich wie von selbst, und ich denke, es muss ein
grofer Hund sein, da springt mir schon ein schwarzbrauner
Dobermann entgegen und beschnuppert mich und die Ta-
sche tiber meiner Schulter.

Baron!, hore ich es rufen. Baron!

Verkin steht in einem schlichten schwarzen Kleid und
silberfarbenen Sandaletten im einige Meter entfernten Ein-
gang. Sie halt eine dunkle Sonnenbrille in der Hand und
sieht aus, als hitte sie gleich einen Auftritt im Fernsehen.

Mein dekadenter Gendarmenhund scheint dich zu mo-
gen, sagt sie. Baron leckt meine Hand. Sein Fell glianzt und
hat einen rostroten Streifen.

Er riecht die Geschenke fiir die Katzenschmugglerin,
sage ich und spaziere mit dem freundlichen Zerberus an
blithenden Rosenstécken und einem kaum wahrnehmbar
platschernden Marmorbrunnen vorbei auf die von abstrak-
tem Schnitzwerk umgebene Haustiir zu.

Nein, nein, er riecht, dass du Deutscher bist, sagt Verkin.

Es dauert, bis ich verstehe, dass sie Deutsch gesprochen

9



hat, fehlerlos und akzentfrei, aber da stellt sie mir schon,
nun auf Englisch, ihre Assistentin Nevin vor, eine elegante,
ebenfalls schwarz gekleidete Frau mit grauen Locken, die
mich auf Tirkisch begriifit und ins Haus hineinbittet. Ich
antworte ihr mit den drei Worten, die ich in ihrer Sprache
sagen kann, und bemerke, dass sie und ich dhnliche Horn-
brillen tragen.

Sie verschwindet in den Tiefen des Hauses, wihrend
Verkin mich und den Hund durch eine marmorgeflieste
Vorhalle und einen gewolbten Durchgang in einen Saal mit
iiber Eck umlaufender Fensterfront fithrt. Wir stehen nun
hoch iiber dem Bosporus, und ich sehe nur tiefblau beweg-
tes Wasser und viel hellblauen Himmel zwischen Europa
und Asien. Und sage erst mal nichts. Ich sage nichts, weil
ich nichts sagen kann, ich falle in die Aussicht, ich fliege,
ich segele iiber der Wasseroberfliche bis ins Schwarze
Meer, es glitzert so unglaublich blau, griin, grau, tiirkis, sil-
berfarben und wieder blau.

Verkin scheint den Moment meiner Sprachlosigkeit zu
genieflen. Als Baron an den Stoffbeutel stof3t, fasse ich
mich und frage, seit wann ihr Haus tiber dieser Aussicht
schwebe.

Sie erzihlt, dass ihr Vater das Gelinde Ende der vierzi-
ger Jahre gekauft habe, den halben Berg einschlieflich der
Ufergrundstiicke, ein grofies Areal, das zuvor der Familie
des dgyptischen Konigs Faruk gehort hitte.

Ich streichle iiber Barons grofien Kopf und seine kupier-
ten Ohren, er ldsst es sich gefallen.

Niemand wollte hier bauen, fihrt sie fort, aber mei-
nen Vater, er hatte immer ein Gespiir fiir gute Geschiifte,
schreckte das nicht ab. Er lief3 den Hang parzellieren, legte
die steile Strafie an und betonierte dieses und ein weiteres
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Haus ein kleines Stiick weiter oben erdbebensicher in die
Felsen.

Ich sehe ein riesiges, mit Hunderten, nein Tausenden
bunten Containern beladenes Schiff, es fihrt auf uns zu.

Zu osmanischer Zeit hatten die Botschafter der euro-
pidischen Grofimichte ihre Sommerresidenzen in dieser
Gegend, sagt Verkin. In Biiyiikdere, einmal quer tiber die
Bucht - sie zeigt auf das gegeniiberliegende Ufer —, sichst
du die der Russen. Die deutsche Sommerresidenz liegt ein
Stiick in die andere Richtung, sie ist die grofite, schonste
und gepflegteste von allen. Die Yalilar der Franzosen und
Briten sind abgebrannt und nicht wieder aufgebaut worden.
In einem von Pierre Lotis Biichern kannst du nachlesen,
wie die Botschaften zu Sommerbeginn mit Sack und Pack
und allem Personal auf Booten nach Therapid, heute Tara-
bya, gerudert wurden, weil es in Péra, jetzt Beyoglu, ohne
Klimaanlagen viel zu heif} war.

Und dahinten, frage ich und deute auf die zwei Pylone,
die in einiger Entfernung aufragen, auf jeder Uferseite ei-
ner, soll das die dritte Briicke tiber den Bosporus werden?

Die Tragseile hiangen, nur die Fahrbahn fehlt noch, ant-
wortet Verkin. Die dritte Briicke wird den neuen Flughafen
anbinden und die bisher vernachlissigte Schwarzmeerkiis-
te erschliefien.

Er soll der grofite Flughafen der Welt werden, habe ich
gelesen.

Mindestens, sagt Verkin. Und eines Tages wird er Recep-
Tayyip-Erdogan-Havalimani heifsen.

Noch keine fiinf Minuten da, und schon ist sein Name
gefallen, denke ich, drehe mich zum Zimmer um und sehe
einen antiken, mit Intarsien verzierten Spieltisch, zwei Le-
dersofas, geschnitzte Beistelltische, auf denen sich Biicher
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und Bildbédnde stapeln. Ich sehe einen Flachbildfernseher,
einige abstrakte Olgemilde, blau-graue und orange-blaue
Farbfeldmalerei, vermutlich amerikanisch. Ich sehe ein
angeschlagenes Metallobjekt, das an ein antikes Bidet er-
innert, zwei Teppiche mit eingekniipften Kampfhubschrau-
ber- und Panzermotiven, wahrscheinlich aus Afghanistan,
und tiber dem reich verzierten Marmorkamin Verkin, den
Hund und mich selbst in einem grofien Spiegel mit ge-
schnitztem Rahmen, der dem Ornament um die Tir dh-
nelt, durch die ich eben eingetreten bin.

Verkin erzihlt, dass sie mit Unterbrechungen seit frither
Kindheit in diesem Haus wohne, es die ersten Jahre fiir ihre
Eltern aber nur ein Sommerhaus gewesen sei, die Stadt, die
Altstadt und Beyoglu, waren damals noch weit weg, sagt
sie, es gab keine Autobahn, keine Metro und unten am Was-
ser nur eine schmale, staubige Strafie.

Ein weiteres Gemilde fillt mir auf, das Portrit einer
Frau, die an eine Stummfilmschauspielerin erinnert, ich
vermute, es wurde in den zwanziger Jahren gemalt. Dane-
ben hingt eine gerahmte Farbfotografie, auf der Verkin und
Papst Benedikt XVI. einander die Hand geben, zwischen
ihnen ein beeindruckender Bart, der einem orthodoxen
Geistlichen in dunklem Ornat gehort.

Verkin bemerkt, dass ich die Fotografie betrachte, und
erklirt, dass sie fiir einige Jahre die Beraterin des arme-
nisch-apostolischen Patriarchen von Konstantinopel gewe-
sen sei. Er war ein guter Freund, sagt sie, das Foto ist kurz
nach Ratzingers Wahl zum Papst entstanden. Eine seiner
ersten Reisen fiihrte ihn gleich zum Antrittsbesuch nach
Istanbul, wir haben uns angeregt unterhalten.

Ich 6ffne den Stoffbeutel und prisentiere die Bio-Wurst-
spezialititen aus deutschen Landen, Leberwurst Pfilzer
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Art, Hausmacher Leberwurst, Mettwurst und Blutwiirste
vom Blutwurst-Weltmeister aus Berlin-Neukolln.

Verkin gibt Freudenlaute von sich, ich weif} nicht, in wel-
cher Sprache.

Wir verlassen die Kommandobriicke tiber dem Bospo-
rus, betreten einen fensterlosen, mehrfach verwinkelten
und ebenfalls marmorgefliesten Gang und kommen an
geschlossenen Tiiren und einer Galerie grofiformatiger,
gerahmter Schwarz-Weif3-Fotos vorbei. Auf einem von ih-
nen erkenne ich eine vielleicht fiinfzehnjihrige Verkin, auf
einem anderen ist sie als Kind mit geflochtenen Zopfen zu
sehen. Baron, der grofdie Grubenhund, ist an meiner Seite,
seine Pfoten tapsen iiber den Stein, und ich habe das Ge-
fithl, als wiirde ich in den Berg unter dem Haus hineinwan-
dern — dann aber 6ffnet Verkin eine Tiir, und wir betreten
eine nicht allzu grofie Kiiche, in der zwei Frauen am Herd
beschiftigt sind. Eine dritte, dltere Frau mit Kopftuch sitzt
an einem kleinen Tisch, der vor ein Fenster zum Garten ge-
riickt ist. Sie griifdt, Verkin sagt etwas, das ich nicht verste-
he, und ich griifie zuriick, schliefilich gelangen wir durch
eine weitere Tir in einen glisernen Anbau, eine Art Som-
merkiiche mit Kamin und einem grofieren runden Tisch,
auf dem eine mit Rosenmotiven bestickte Spitzentisch-
decke liegt. Kleine taillierte und bereits gefiillte Teeglaser
stehen auf einem Tablett, daneben eine puderzuckerbe-
staubte, mit dem typischen Teiggitter verzierte Linzer Tor-
te. Draufien auf der Terrasse, die halb in den griinen Steil-
hang gegraben worden sein muss und halb auf Stelzen {iber
dem Abgrund ruht, befinden sich fiinf, nein sechs Perso-
nen. Drei von ihnen stecken in flauschig-weiflen Bademin-
teln, zwei Frauen tragen aus Handtiichern geschlungene
Turbane, eine dritte Frau trigt ein grofies Pflaster im Ge-
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sicht, eine vierte Hijab. Hinter ihnen blithen Lilien, ich sehe
Pflaumenbédume, eine Palme, Pinien und Feigenbdume und
erfahre von Verkin, dass heute Badetag ist, die Gaste besu-
chen ihr Hamam.

Die Frau mit dem Kopfverband ist meine Malerfreundin
Susan, sagt sie, sie hat sich hier in Istanbul gerade ihr Ge-
sicht liften lassen. Susan war mal meine Nachbarin in New
York, wir kennen uns seit 1979. Die Schonheit neben ihr
heifit Sevgi und ist die Tochter meines plastic surgeon,
sie managt seine Klinik, sag mir, wenn du etwas veridndern
mochtest, Augenlider, Nase, Kinn, Sevgi kann dir helfen.
Die Frau mit Hijab ist meine dlteste Parteifreundin, wir ha-
ben uns als freiwillige Helferinnen beim ersten Wahlkampf
der AKP kennengelernt, heute arbeitet sie fiir den Innen-
minister. [hr gegeniiber sitzt meine Anwaltin, und der drah-
tige Mann mit dem Joint in der Hand heif3t Tarek und ist ein
Ex-Ehemann. Sein Grof3vater war ein berithmter Imam,
sein Groflonkel ein Held in der Schlacht von Galipoli, und
sein Ururururgrofivater kam 1453 mit Mehmed dem Er-
oberer nach Konstantinopel. Er stammt also von einem
Neuankommling ab, wir Armenier und meine Familie leben
schon tausend Jahre linger am Bosporus.

Sie lacht iiber ihre kleine Ubertreibung, die vielleicht gar
keine ist, und sagt, ich solle mir ein Glas Tee vom Tablett
nehmen.

Tarek sei heute Heiler und Biobauer, berichtet Verkin, er
bewirtschafte ihre kleine Farm am Schwarzen Meer, prakti-
ziere Akupunktur und sei auch als Chiropraktiker gefragt.

Falls dir etwas wehtut oder fehlt, konnte er dir Nadeln
setzen oder dich schropfen, er hat gerade eine Lieferung
frischer, hungriger Blutegel aus Sivas bekommen.

Klingt verlockend, sage ich, vielleicht ein anderes Mal.
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Nevin ist wiederaufgetaucht und nimmt Verkin die Ta-
sche mit den Wurstwaren ab, gibt sie an eine der Frauen
in der Hauptkiiche weiter und reicht mir einen Teller mit
einem Stiick Linzer Torte.

Wir treten hinaus ins grofie Blau itber dem satten Gar-
tengriin, Verkin stellt mich dem Gruppenbild am Marmor-
tisch vor, und ich erzihle, dass ich ein Buch tiber Istanbuler
Shopping Malls schreiben méchte.

Ob ich denn gerne einkaufe, werde ich gefragt.

Nein, sage ich, eigentlich nicht.

Nach zwei oder drei Glisern Tee, bei denen ich viel iiber
Schonheitsoperationen, Vankatzen, die anstehende Wahl,
New Yorker Lofts und das Schrépfen mit Blutegeln erfahre,
verabschiede ich mich wieder, frage aber vorher noch nach
dem Buch von Pierre Loti, in dem Tarabya beschrieben
sein soll.

Es ist nicht das mit der schwiilstig-orientalistischen
Liebesgeschichte, sagt Verkin, sondern ein anderes, spa-
teres, in dem der Autor einen Schriftsteller um 1900 nach
Istanbul zuriickkehren lisst, um {iber zwei im Harem ein-
gesperrte osmanische Schwestern zu schreiben, es heifdt,
es heifdt ...

Meinst du Les Désenchantées? Ich habe den Roman auf
meinem Telefon gefunden, der deutsche Titel lautet Die
Entzauberten. Ich kann ihn gleich herunterladen.
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Bosporus

Tirkische Gesinge / Verkin ist eine kara
kartallar / Mein Vater hitte Huber Kosku kaufen
kénnen / Schwimmen im Bosporus / Die Hoch-

zeit in Cankaya / Die Mdnner meiner Grofimutter

inige Tage spiter sitze ich neben Verkin im Auto.

Sie fihrt selbst, weil Nevin, sonst ihre Chauffeu-
rin, in Verkins Stadt- und Geschéftshaus Suma Han geblie-
ben ist, das wir eben gemeinsam besichtigt haben. Verkin
steuert durch Karakoy und telefoniert, rechts fliefit der
Bosporus, links rollt die Strafienbahn. Verkin spricht Tiir-
kisch in ihr Telefon, nein, sie singt, denke ich, und dass ich
keine Ahnung hatte, wie melodisch, harmonisch und schén
Tiirkisch klingen kann. Die Freisprechanlage nutzt Verkin
nicht, sie hat nur eine Hand am Lenkrad.

Schau, Dolmabahcge Palast, von einem Armenier er-
baut, unterbricht sie ihren Gesang und erzihlt mir, nun auf
Deutsch, dass fast alle Architekten, die im Osmanischen
Reich irgendetwas von Belang und Bedeutung erbaut hit-
ten, Armenier gewesen seien.

Das habe ich schon mal gehort, denke ich, wahrschein-
lich von einer Armenierin oder einem Armenier.

Hinter Kabatas unterbricht Verkin ihr Telefonat erneut,
zeigt zum schwarz-weif) beflaggten Stadion am Fuf3 des Ab-
hangs und verrit mir, dass sie eine kara kartallar sei, ein
schwarzer Adler, Anhédngerin des Fufiballclubs Besiktas.
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Mir fallt auf, dass ich die Strecke schon zu Fuf} gegangen
bin, ein Stiick unter grofien alten Platanen und an der riick-
wartigen Mauer des Dolmabahcge Saray1 entlang. Wo die Be-
bauung den Blick nicht versperrt, sind die Schiffe auf dem
Bosporus nun auch aus dem Auto zu sehen, das Wasser,
durch das sie sich bewegen, hat die Farbe feuchter Tinte.
Ich glaube, eine Fihre und ein Tankschiff kommen schnel-
ler voran als wir.

Eigentlich ist es Blodsinn, die Strafie am Ufer zu neh-
men, sagt Verkin, ihr Telefon hat sie in das Fach unterhalb
der Mittelkonsole gelegt. Nevin hiitte es nie erlaubt, wir ste-
hen hier nur aus szenischen Griinden im Stau. Damit du
siehst, wie schon der Bosporus ist. Und seine Dérfer, die
keine mehr sind.

Ihr Telefon klingelt erneut, und der Gesang hebt wieder
an, neue Strophen erklingen, und ich frage mich, was und
wovon Verkin da eigentlich erzahlt.

Stau in Ortakoéy, Stau unter der ersten Briicke, die Eu-
ropa mit Asien verbindet, Stau in Arnavutkoy, dann aber
rollen wir durch Bebek, und Verkin berichtet mir von der
Arbeit ihrer Stiftung, der es vor einigen Jahren gegen gro-
3¢ Widerstidnde gelang, armenische Altertiimer, sprich
Ruinen, im Osten der Tiirkei zu renovieren, darunter auch
die berithmte Kirche zum Heiligen Kreuz auf der Insel
Aghtamar im Vansee, dem See, an dem die schneeweifien
Schwimmkatzen zu Hause sind.

Neben uns fliefit das Wasser vom Schwarzen Meer Rich-
tung Marmara, es kommt uns entgegen. Wir bewegen uns
also gegen die Stromung, sage ich, lerne dann aber, dass es
im Bosporus neben der sichtbaren Stréomung an der Ober-
fliche auch eine Unterstromung in die entgegengesetzte
Richtung gibt, eine zum Schwarzen Meer, und dass diese
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schon in der Antike von Booten mit Treibankern genutzt
wurde, die sich mit ihrer Hilfe gegen die sichtbare Stro-
mung Richtung Schwarzes Meer schieben liefien, der Bos-
porus ein Forderband.

Nicht weit hinter Emirgan, wir sind schon unter der zwei-
ten Bosporusbriicke hindurchgefahren, macht die Stra-
3¢ eine weite Kurve nach links und fithrt in die Bucht von
[stinye. Den Berg hinauf, das weif3 ich von meinen Erkun-
dungen, liegt Istinye Park, eine der grofiten Shopping Malls
Europas. Rechts legt eine Autofihre an. Es geht hinauf und
wieder hinunter, und wir rollen nach Yenekdoy hinein, hohe
Platanen stehen Spalier, ich sehe die Niederlassung eines
Luxusautohindlers, Restaurants, ein Café neben dem an-
deren, Tische auf den Biirgersteigen und einen etwa drei-
zehnjihrigen, in Lumpen gekleideten Jungen, der einen
meterhoch mit flach gelegten Pappkartons beladenen
Handkarren an frisch polierten SUVs vorbeizieht. Verkin
weist auf die Bebauung rechts der Straf3e und sagt, dass die
meisten der schénen alten Hiuser am Ufer, in denen heute
viele tiirkische Telenovelas gedreht wiirden, einst Griechen
oder Armeniern gehort hitten. Wieder eine weite Kurve,
wieder eine Bucht, wieder der Blick auf die Berge am gegen-
tiberliegenden Ufer, und ich sage, es sehe hier aus wie in
meiner Kindheit am Mittelrhein, kurz vor Bad Godesberg,
mir fehlt nur der Drachenfels auf der asiatischen Seite. Ver-
kin lacht und sagt, Romer sind wir dort wie hier.

Das Gefiihl, die Fahrbahn konnte nach einer Kurve ins
Wasser fiithren, kenne ich ebenfalls, sage ich und erzihle
Verkin von der Landschaft, in der ich aufgewachsen bin, in
der die Berge am Ufer nicht ganz so hoch und die Schiffe im
Strom deutlich kleiner sind.

Wir fahren eine weitere sanfte Kurve — Steuerleute miis-

18





