


Von Norden rollt ein Donner ist eine Spurensuche in der westdeutschen Provinz, die 
Geschichte eines brüchigen »urdeutschen« Idylls.
Täglich treiben der 19-jährige Jannes und seine Familie die Schafe über die Flächen der 
Lüneburger Heide. Doch es herrscht eine gärende Unruhe in der Gegend, der Wolf 
ist zurück. Es mehren sich Schafsrisse und mit ihnen Kon�ikte im Dorf, die schnell 
politisch werden. Während völkische Siedler versuchen, das �ema für ihre Zwecke in 
Beschlag zu nehmen, die Situation sich zuspitzt und in Selbstjustiz der Bevölkerung zu 
eskalieren droht, �üchtet sich Jannes zu seinen Schafen in die Heide. Doch dort wird 
durch eine gespenstische Begegnung plötzlich die düstere Ortsgeschichte aufgefächert, 
die ihren langen Schatten in die Gegenwart wirft. Markus �ielemann schreibt mit sei-
nem Anti-Heimatroman das Psychogramm einer Sehnsuchtslandschaft und zeigt auf 
ebenso subtile wie fesselnde Weise, wie sich ein Idyll in sein Gegenteil verkehren kann.

Markus Thielemann, geboren 1992, lebt in Hannover. Er studierte Geogra�e und 
Philosophie in Osnabrück, anschließend Literarisches Schreiben in Hildesheim. Mit 
seinem zweiten Roman Von Norden rollt ein Donner stand er auf der Shortlist des Deut-
schen Buchpreises 2024. 
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Es ist so still; die Heide liegt 

Im warmen Mittagssonnenstrahle, 

Ein rosenroter Schimmer �iegt 

Um ihre alten Gräbermale;

          Theodor Storm
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Sie erscheinen auf der Oktoberheide, auf einem Rücken der 
Ebene, hinter dem es nichts zu geben scheint als immerzu 
treibende Wolkenmaserung: zwei Hundeschemen, dann der 
Hirte. Den Stecken in der Rechten, bleibt er im Gegenlicht, 
seine Gestalt so gebeugt, dass man ihn für einen alten Mann 
halten könnte. Erst als er einen Schritt macht, wird sein 
Gesicht erkennbar. Er hat glatte, wettergerötete Wangen, 
leicht abstehende, ebenso gerötete Ohren, eine Böe scheitelt 
haferfarbene Strähnen. Im Nacken ist sein Haar �usig und 
dunkler, in der gleichen Farbe wie seine Augen, die auf den 
Boden gerichtet bleiben. Hinter ihm formiert sich sein Vieh, 
Hunderte Tiere. Er geht voran, und nach und nach bildet die 
Herde in seinem Rücken eine breite graue Schleppe.

Von Norden rollt ein Donner und verhallt. Blitzlos. Keines 
der Tiere zuckt, auch der Hirte nicht. Er schaut nicht einmal 
auf, trottet weiter. Langsam, als würde die Zeit um sie träger 
�ießen, ziehen sie hinaus über das verblühte Land, sacht ge-
wellte Ödnis, gefärbt von braun verholztem Kraut und Sand, 
wo nichts emporragt außer den Wacholdersträuchern, zer-
brochenen Säulen gleich.

Sein Name ist Jannes Kohlmeyer, er ist neunzehn Jahre alt. 
Das Krachen der Panzermunition, die tagsüber auf dem Fa-
brikgelände des Waffenherstellers Rheinmetall getestet wird, 
nimmt er kaum wahr. Es gehört für ihn zur Arbeit wie das 
Zischen des Windes und das Blöken des Viehs. Er hat andere 
Sorgen.
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An einer Senke hält er, lässt die Herde an sich vorbei-
ziehen, zählt fast automatisch, kontrolliert ganz beiläu�g die 
Beschaffenheit der Flanken, den Zustand der Wolle, der 
Schnauzen, ihren Gang, die Zitzen, die Klauen. Es sind 42 
Ziegen und 357 Heidschnucken; archaische Wesen mit ver-
drehtem Gehörn, graubraunen Wollzotteln und tiefschwar-
zen Schädeln, aus denen die Augäpfel hell hervorstechen. Sie 
sind zäh und genügsam, geben gerade genug Milch für die 
eigenen Lämmer, von denen die Familie dieses Jahr nur sechs 
Stück behalten hat. Die anderen sind verkauft oder geschlach-
tet.

Unten drängen sich die Tiere aneinander. Hera und Kasch, 
die beiden Hütehunde, umkreisen den Pulk. Jannes blickt 
hinunter, die Bewegungen erinnern ihn an Bilder aus einer 
Dokumentation über den Weltraum. Wie Monde oder Plane-
ten kreisen sie um die Herde, das Zentrum des Alls. Und dann 
schweift er ab; er hat seinen eigenen dunklen Wanderer, einen 
Gedanken, der seit Tagen kommt und geht auf elliptischer 
Bahn, dessen Gravitation drückt und lähmt und Jannes in die 
Leere schauen lässt, bis ihn die Fliehkraft einmal mehr zu-
rück in die Nacht schleudert: Papa geht zum Arzt.

Sie sind jetzt gerade beim Arzt, denkt Jannes. Wahrschein-
lich genau jetzt. Das ist ja an sich nichts Schlimmes, nein, gar 
nicht. Er kann sich nur nicht erinnern, dass das je vorgekom-
men wäre. Sein Vater wird nicht krank. Er beschwert sich 
nie, nicht mal über Kopfschmerzen oder den Rücken.

Eine der älteren Schnucken löst sich aus der Herde, setzt 
an und schießt den Hang auf der anderen Seite hinauf. Wie 
ein Organismus beginnt der Rest hinterherzu�ießen, �ankiert 
von den beiden Collies.

Es kann nichts Schlimmes sein, denkt Jannes noch einmal, 
oder eher: versucht es zu denken, während er mit dem Ste-
cken als Stütze den Hang hinabsteigt. Es sind ja nur diese 
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Aussetzer. Wahrscheinlich irgendein Mangel oder so was, das 
hatte seine Mutter gesagt, oder der Stress. Er folgt den letzten 
Tieren mit dem Blick, die halb hüpfend, halb galoppierend 
den Anschluss suchen. Die Herde, denkt er. Das Zentrum des 
Alls.

Der Boden in der Senke ist feucht und von Klauenspuren 
vertreten. Er betrachtet das Gewirr im Sand zu lange und ent-
deckt etwas, das ihn beunruhigt: Abdrücke, die nicht von den 
Klauen der Schnucken stammen, sondern von Pfoten.

Die sind von den Hunden, ist sein erster Gedanke. Aber 
schon im selben Moment überlegt er, ob die Spur nicht selt-
sam aufgereiht wirkt; könnte sein, könnte aber auch am Ver-
tritt liegen. Wer soll so was sagen? Er sucht den Hang nach 
den schlanken Silhouetten der Collies ab, �ndet sie nicht im 
Gewimmel, und er erinnert sich, dass er die Hunde dort im 
Inneren der Senke nicht gesehen hat. Und mit einem Mal 
wirkt ihm die Spur auch zu tief und nicht frisch genug, im 
Vergleich zu den Klauenabdrücken der Herde. Er pfeift.

«Kasch! Hera! Bei!»
Die Hunde schießen nacheinander den Hang hinunter, 

und bevor er ihnen befehlen kann zu warten, p�ügen sie 
durch die Spur. Sie kommen vor ihm zum Stehen, er starrt in 
durchscheinende, tatbereite Augen.

«Was geht da drin vor?», fragt er. «Ihr kleinen Verbrecher, 
was denkt ihr?»

Er hockt sich hin, packt sie nacheinander bei den Schnau-
zen und kabbelt sie, spürt die Wärme des Atems an den Fin-
gern und die Kraft der feinen Nackenmuskeln, dann lässt er 
los. Kasch schüttelt sich, Hera tippelt auf der Stelle. Jannes 
wendet sich ab. Sein Smartphone vibriert. Er klemmt sich 
den Stab unter die Achsel und ruft:

«Na los!»
Die Hunde hetzen den Hang wieder nach oben, Jannes 
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zieht das Smartphone aus der Tasche seines Überwurfs, ihre 
frischen Spuren genau im Blick; sieht doch verdammt ähnlich 
aus. Warum hat er kein Foto gemacht? Idiot, denkt er noch, 
während er die Nachrichten liest. SMS von seiner Mutter, die 
Jannes im Handy unter Muddern eingespeichert hat.

«Kommen die Genesenen gut mit? Wie lange braucht ihr 
noch ca.? Gruß, Mama»

Jannes tippt, während er der Herde den Hang hinauf folgt. 
Sein Muskelgedächtnis kennt das Gelände, seine Augen ruhen 
meist auf den Tieren oder auf dem Smartphone.

«So zwei Stunden und jau sieht gut aus. Machen keine 
mätzchen», tippt er und dann, nach kurzem Innehalten, eine 
zweite Nachricht:

«Wie wars beim arzt?»
Er scrollt die Unterhaltung nach oben, schaut, ob sie noch 

etwas anderes geschrieben hatte, aber �ndet nichts als die 
kurzen, sich abwechselnden Absätze, dazwischen verwackelte 
Fotos, die angehobene, verschorfte Klauen zeigen oder mit 
dem Daumen hochgezogene Schafslippen, die freigelegten 
Zahnreihen immer wieder erschreckend menschenähnlich. 
Fotos von Pferchschäden, Fotos von rötlichen oder ver�üssig-
ten Kötteln. Dazwischen vereinzelte Okays, Guts und Gruß, 
Mamas.

Auf der Kuppe angekommen, schaut er vom Gerät auf, 
aus einem Gefühl heraus. Die Herde bewegt sich nicht. Auch 
die Hunde sind still, kein Wind. Nur das Rascheln der Tiere, 
vereinzeltes Blöken. Sofort erinnert er sich an die Spuren 
unten. Gleichzeitig fällt ihm auf, dass ein paar der gehörnten 
Schädel sich Richtung Waldrand wenden. Die Ziegen heben 
die Köpfe, die schwarzen Schlitze in den Augen in die Leere 
gerichtet. Plötzlich brechen ein paar Tiere zur Seite aus.

«Hey!»
Hera jagt los und treibt sie zurück in die Traube. Jannes 
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lehnt sich wieder auf seinen Stock, kneift die Augen zusam-
men und folgt den Blicken der Tiere. Die Wolken hängen 
schwer und tief über dem Land, der angrenzende Forst bildet 
eine dunkle Mauer. Im Grunde könnte alles dahinter lauern, 
sich verbergen, bis der Hunger es hinaustreibt. Er denkt an 
die körnigen, verwackelten Videos aus den Facebook-Grup-
pen, auf einem war das Tier zu sehen. Es bewegte sich ruhig 
am Straßenrand entlang, federnder Lauf, geduckter Schädel, 
�xierender Blick, neugierig vielleicht, dagegen schwer der 
Atem des Filmenden, in der Stimme heisere Panik Haust du 
wohl ab! Hau ab du! Hau ab jetzt!, immer wieder, und es 
löste nicht mal ein Zucken beim Tier aus, dann �og ein Stein, 
knirschte über die Landstraße, der Wolf duckte sich weg, 
drehte ab und jagte über den Acker davon, war innerhalb von 
Sekunden zum Fleck am Waldrand geworden, grau in braun, 
kaum zu unterscheiden von einem jungen Reh oder einem 
streunenden Hund.

Jannes denkt an den Riss vor drei Wochen auf der Stand-
weide der Steinbecks, kaum dreißig Kilometer entfernt, sieht 
die schlecht fotogra�erten Bilder des dahingestreckten Kalbs 
in Siegrid Steinbecks Facebook-Galerie vor sich, viermal das 
gleiche Motiv im Gitterquadrat. Klick, der Mauszeiger über 
den angefressenen Stellen zwischen den Hinterbeinen, die 
fransigen Hautlappen, die Worte seines Vaters: Guck dir die 
Scheiße an, keine hundert Meter vom Haus entfernt. Guck dir 
diese Scheiße an.

Kasch hat den Schädel auf dem Boden zwischen den 
Schultern und �xiert eine Schnucke, Hera hechelt mit heraus-
hängender Zunge. Jannes erkennt keine Anzeichen von Angst 
an ihnen. Allmählich treibt die Anspannung aus ihm heraus. 
Er schiebt den Gedanken fürs Erste beiseite, geht voran, ruft:

«Ko-om!»
Und die Herde setzt sich langsam in Bewegung.



12

Oben beschreibt die Sonne ihren Bogen hinter Wetter und 
Dunst, unten zaust der Wind Wolle, Fell und Haar, fegt das 
letzte Laub von den Birken, die an den Rändern der Heide 
wachsen. Wie Goldsprenkel leuchtet es auf den Sandwegen. 
In ein paar Tagen wird es sich den Farben des Landes fügen 
und ebenfalls zu Braun faulen.

Heute bleiben sie nicht mehr stehen. Jannes treibt den 
Trott stetig voran, über das Werk seinesgleichen von Jahr-
zehnten und Jahrhunderten: Zwischen ausgedehnten Auffors-
tungen übrig gebliebene Heide�ächen, auf denen sich die 
Trittpfade des Viehs wie dunkle Adern abzeichnen und über 
die alle fünfzehn Minuten der Geschützdonner pocht; Ab-
schuss, Einschlag. Ein altes, träges Herz.

Am Abend hat er die Tiere in den Stall gebracht und die 
Hunde gefüttert. Er schält sich aus dem grauen Überwurf, 
wischt sich mit dem Stoff grob die Hände und hängt ihn im 
Vorraum des Stalls neben die muf�gen Regenjacken und 
Mäntel. Dumpf die Geräusche der Herde hinter der Beton-
wand, sirrend die antike Elektronik. Auf Werkbänken liegen 
Klauenzangen, Spritzen und Scheren in abgeteilten Plastik-
kisten. Regale aus dünnem Blech, darin Medikamenten-
�aschen, Kanister voll Desinfektionsmittel, Löschkalk, inein-
andergestapelte Bottiche zum Anrühren von Lämmermilch. 
Winkel, bespannt mit Spinnenfäden, in den Zwischenräumen 
hängen knallgelbe Klebestreifen, bepunktet mit dicken toten 
Fliegen. In der Ecke des Raumes lehnen Futtersäcke auf mäu-
sekotbedeckten Pappen gegen die Feuchtigkeit. Jannes nimmt 
seinen Stecken und stellt ihn zu den anderen in eine auf-
gesägte Plastiktonne an der gegenüberliegenden Wand, die 
matten Aufsätze klacken aneinander.

Sie haben alle ihren eigenen, denn sie alle machen die glei-
che Arbeit: Seine Mutter Sibylle und sein Vater Friedrich, von 
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Opa Wilhelm stehen sogar welche drin, die über fünfzig Jahre 
alt sind. Sie werden kaum noch genutzt, es sind halbe Muse-
umsstücke, die Jannes’ Vater nur noch bei Hofführungen raus-
holt. Jannes’ eigener Stab ist unlackiert und knotig. Er hat ihn 
zusammen mit seinem Großvater gemacht. Er liebt es, wenn 
er Wuchs und Jahre eines Gegenstands unter seinen Fingern 
spüren kann. Als Kind hat er alle Knochenstücke und Ge-
weihreste aufgehoben, die er auf Streifzügen im Wald oder 
auf der Heide gefunden hatte, und sie in seinem Zimmer auf-
gereiht. Dass etwas derart Steinhartes aus einem Lebewesen 
gewachsen sein konnte, �ndet er bis heute wunderlich.

Die einzigen Mitglieder seiner Familie, die nie einen Ste-
cken in dieser Tonne besessen haben, sind seine Oma Erika, 
die wegen ihrer Demenz schon lange im Heim ist, und seine 
neun Jahre ältere Schwester Janine, die an einem anderen Ort 
ein anderes Leben lebt.

Neben der Tür zum Stallgewölbe ist unter einem direkt 
aus der Wand ragenden Schlauchende ein kleines Wasch-
becken angebracht. Jannes dreht den Hahn auf, krempelt die 
Ärmel seines dunkelgrünen Fleecepullovers hoch, drückt mit 
dem Handgelenk zweimal auf einen großen beinfarbenen 
Seifenspender und wäscht sich den Dreck des Tages von den 
Händen. Von der Decke hängt eine rohe Glühbirne; Schlag-
licht auf Nacken und Schultern. Im Dunkel des Fleecestoffs 
schimmern sein eigenes Haar und das der Hunde auf, als er 
sich die Nässe von den Händen schüttelt.

Draußen, unter der verlängerten Dachkante, knackt die 
Beleuchtung an, als er aus der Tür tritt, und schlägt die Schat-
ten zweier kleiner Traktoren auf den Beton, die dort unterste-
hen. Einer ist uralt und Kernschrott und wurde seit Jahren 
nicht von der Stelle bewegt, überzogen mit einer Kruste aus 
Altöl, Staub und Schwalbenkot. Der andere ist keine drei 
Jahre alt, glänzend, sauber rückwärts eingeparkt, die Gabel 
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gerade so hochgefahren, dass man unten durch spazieren 
kann. Ein moderner, knallroter Weidemann-Ho�ader für Mist, 
Einstreu und Futter. Jannes liebt den kleinen Wendekreis, und 
er putzt ihn öfter, als er müsste.

Während er sich vom Stall entfernt, verschwindet der Ma-
schinenduft von Rost und Schweröl aus seiner Nase, weicht 
dem herben Geruch des Jauchetanks und des Misthaufens, 
auf dem sich feine Dampffäden kräuseln, bis hinter Jannes 
die Stallbeleuchtung wieder ausgeht.

Weiter Richtung Wohnhaus hängt ein Hauch Zwiebel im 
Hof, vermischt mit gedünsteter Butter. Das Essen seiner 
Mutter, denkt er. Obwohl er hungrig ist, hat er es nicht eilig. 
Denn in der Küche wartet sein Vater. Jannes ist unerträglich 
neugierig, und gleichzeitig hat er Angst, was der Arztbesuch 
bedeuten könnte. Er will mit niemandem darüber reden. Am 
liebsten wäre ihm, jemand würde ihm alles, was er wissen 
muss, unpersönlich aufschreiben, denkt er, während er um 
die Ecke biegt und an der Frontseite des alten Hallenhauses 
vorübertrottet.

Sein Opa wurde darin geboren, hat jahrzehntelang mit 
Oma Erika in den kaum beheizbaren Räumen gelebt. Sogar 
Jannes’ Mutter und sein Onkel Uwe haben noch ein paar 
Jahre in dem alten Haus verbracht, bis die Familie in den 
Siebzigern den Neubau bezogen hat, in dem später auch Jan-
nes und Janine aufgewachsen sind. Seitdem ist das Hallen-
haus unbewohnt, umfunktioniert, halb Scheune, halb Ab-
stellkammer, in der großen Diele und den davon abgehenden 
Räumen stapelt sich der Schrott: platte Fahrräder, Brennholz, 
Bauholz, Tonnen von Zaundrahtrollen und kaputten Alu-
miniumgattern.

Das Gebäude ist baufällig und denkmalgeschützt. Auf dem 
Heuboden wächst Knöterich zwischen den Sparren hinein, 
streckt seine Ranken hellgrün in die Lichtbalken, die durch 
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die winzigen Schrägfenster und Ritzen fallen. Von außen 
hängt das Dach sichtbar durch, an den Längsseiten reicht es 
tief hinunter, fast bis an Jannes’ Stirn, und dort, wo es der 
ewige Schatten der beiden alten Hofeichen trifft, sind Schin-
deln und Fugen zentimeterdick mit Moos bewachsen.

Eine Renovierung können sie sich schon lange nicht mehr 
leisten, und mit fortschreitendem Verfall rückt sie immer 
ferner. Trotzdem steht sie alle paar Monate zur Diskussion. 
Jannes’ Vater würde es gerne machen, als zusätzliche Touris-
musattraktion. Er sagt, die lieben das doch, dieses Alte, Rus-
tikale. Eine Ladenzeile könne hinein für die bessere Direkt-
vermarktung des Schnucken�eisches, ein paar Ferienwoh-
nungen im Obergeschoss und unten in der Diele eine Art 
Ausstellung über die Schnucken und das Heidebauerntum. 
Opa Wilhelm, dem der Hof auf dem Papier immer noch ge-
hört, will davon nichts hören. Er ist der Meinung, dass sie 
nach wie vor Landwirte seien und keine Ausstellungsobjekte 
oder Zirkusclowns, auch wenn das hier manche vielleicht 
anders sehen. Wenn man sich also schon so verschulden 
wolle, behauptet er, dann müsse erst mal ein größerer und
modernerer Stall her, und sowieso: größere Herde, mehr Flä-
chen und nicht nur die ollen Schnucken, auch welche, die 
Milch und Käse und Wolle bringen, und dann Deichp�ege, in 
die Auen müsst ihr, da liegt das Geld, mit diesem Kleinkram 
hier pustet es euch sonst irgendwann weg, sagt er, schaut 
euch doch nur mal um.

Jannes wird langsamer. Im Finstern unter der Portaleinfas-
sung, am Eingang zur alten Diele, bleibt er schließlich stehen. 
Auf der anderen Seite des Hofes das Küchenfenster; warmes 
Licht. Er schaut noch einmal seine SMS durch. Die Nachrich-
ten sind gesendet worden, aber seine Frage hat seine Mutter 
nicht beantwortet. So kann er sich nicht einmal vorbereiten. 
Während er auf den Bildschirm schaut, fällt ihm auf, dass er 
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sich im WLAN be�ndet, Whatsapp-Benachrichtigungen plop-
pen auf, Spam-Mails. Statt weiterzugehen, scrollt er durch 
seinen Facebook-Feed. Zwei Benachrichtigungen. Fynn An-
telmann und Phillip Maschwitz, die beiden Freunde von der 
Berufsschule, die ihm geblieben sind, haben für eine Hallo-
weenparty im Ort nun doch auf Nimmt teil geklickt. Fynn, 
der im September nach Göttingen zum Studieren gezogen ist, 
kommt also das Wochenende über zu seinen Eltern nach 
Unterlüß. Jannes’ Laune bessert sich minimal. Er scrollt wei-
ter. Ein Mann, den er von der Ausbildung kennt, kommen-
tiert einen Artikel der Lokalzeitung über eine Straßensper-
rung, eine vermisste Katze in Faßberg, eine Bekannte aus 
Hermannsburg verkauft eine Einbauküche. Wolfssichtung im 
Landkreis Uelzen. Mediamarkt-Werbung. Möbelhauswerbung. 
Bundeswehrwerbung.

Hoch über Jannes’ blassbläulich gefärbtem Gesicht ragen 
die morschen Pferdeköpfe vom Dach�rst, Sachsenrösser, tief-
schwarz vor steingrau marmoriertem Wolkenmatsch, einander 
abgewandt wie im Streit. Drei Meter darunter prangen fünf 
Kreise am Fachwerk, Königsscheiben vergangener Schützen-
feste, von Altertum und Wetter absteigend verdüstert, wie be-
bilderte Mondphasen.

Die dunkelste, älteste ganz rechts hat Opa Wilhelm ge-
schossen, in den Fünfzigern, kurz nachdem die in der Nach-
kriegszeit verbotene örtliche Schützengilde mit ihm als 
Mitglied neu gegründet worden war. Jannes weiß, dass die 
Eichenkränze und das Rehgeweih auf der Scheibe auch bei 
Tageslicht kaum sichtbar sind, die Farbe ist lange abgeblät-
tert und verblichen, Formen und Kontur verschwunden unter 
Flechten. Die drei Scheiben daneben sind etwas jünger, aber 
fast ebenso vergilbt, aus den Siebzigern, als Jannes’ Onkel 
Uwe zweimal das Jugendschießen gewann und ein Jahr später 
der jüngste Schützenkönig der Vereinsgeschichte wurde, be-
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vor er Anfang der Achtziger Hof und Herde den Rücken 
kehrte, zum Bund ging und für immer dortblieb.

Die hellste Scheibe ganz links hat seine Mutter vor fünf 
Jahren gewonnen, 2009. In diesem Jahr waren erstmals Köni-
ginnen ausgeschossen worden, Sibylle hatte sich mit aufstel-
len lassen. Wie sehr das auf Bitten seines Opas hin geschehen 
war, weiß Jannes bis heute nicht so richtig. Was er sicher 
weiß, ist einzig, dass der Verein damals nur eine weitere Frau 
gefunden hatte und dass der Wettbewerb ohne seine Mutter 
nicht hätte statt�nden können.

Jannes betrachtet die Scheibe, den Kopf im Nacken. Neben 
den anderen scheint sie fast zu glänzen. Er erinnert sich an 
das feierliche Anbringen vor fünf Jahren. Die Leiter am auf-
gesprungenen Fachwerk, Männer mit grünen Hüten und wei-
ßen Handschuhen schwankten darauf empor, Flecken auf den 
Hosen, Blasmusik, das blecherne Klirren des Schellenbaums. 
Alles war voll von halb fremden alten Menschen, ein paar 
Nachbarn, ein paar Gruppen Halbstarker aus dem Dorf, gaf-
fend auf den Rädern, unsicher ob der Öffentlichkeit der Ver-
anstaltung. Er war damals vierzehn, aber seit dem Frühjahr 
kon�rmiert, und so trank er, was ihm angeboten wurde: 
durchscheinende Fanta-Korn-Mischungen aus kleinen, selt-
sam leichten Gläsern, scharfe Ratzeputze von den kreisrun-
den Tabletts der Freunde seines Großvaters. Das Geklimper 
und Geblitze der Abzeichen, wenn sie sich mit ihren Unifor-
men am Ausschankanhänger nach ihren Gläsern vorbeugten. 
Der Geruch von Altmännerschweiß und Bier, gesogen in 
schrankmuf�gen Stoff. Schulterklopfer, trübe Augen, seliges 
Grinsen. Wann er denn endlich eintrete? Es liege ihm ja im 
Blut.

Er erinnert sich an seinen Vater, der dem Treiben den gan-
zen Tag fernblieb, mit der frühmorgendlichen Behauptung, 
dass man die Pferchzäune nun wirklich alle mal kontrollieren 
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und aussortieren müsse. Später verschwand er im Stall und 
kam erst im Abendlicht wieder heraus, als der Hof leer und 
still war und die ersten Rauchschwalben zogen, lautlos, im 
Tief�ug. Obwohl Jannes damals ziemlich betrunken war, 
kann er sich bis heute genau daran erinnern, wie sein Vater 
ihm mit einem unlesbaren Gesichtsausdruck einmal zunickte 
und dann kommentarlos begann, Scherbenreste und die win-
zigen Deckel der Klopfer aus den Rillen des Kopfsteinp�as-
ters zu fegen.

«Tja. Bei Mutti wurd das auch nicht mehr besser», sagt Wil-
helm laut genug, dass Jannes es durch die angelehnte Küchen-
tür hören kann.

«Vadder, das ist ja wohl ne ganz andere Sache.» Die 
Stimme von Jannes’ Mutter Sibylle.

Er öffnet die Tür mit ausgestrecktem Arm, geht mit Un-
behagen hinein, wahrscheinlich reden sie über seinen Vater. 
Opa Wilhelm sitzt zurückgelehnt an seiner Ecke des Tisches, 
die Arme verschränkt, hinter ihm die große Pinnwand, dicht 
gespickt mit ausgeschnittenen, verblassenden Zeitungsarti-
keln, auf Papier gedruckten, zerfalteten Fotos, Imbiss�yern 
und Zettelchen mit handschriftlich notierten Telefonnum-
mern, Einkaufslisten und gestempelten Terminen. Vor ihm auf 
dem Tisch ein dampfender Becher mit dem Logo des Natur-
parks Südheide; die Spirale eines Schnuckenhorns läuft aus 
zum Pro�l eines Bocks. Der alte Mann beugt sich vor, greift 
den Becher mit einer sehnigen, alters�eckigen Hand, dreht 
den Druck zu sich. Auch abends trinkt er noch seinen schwar-
zen Tee.

«Das hört sich aber alles ganz ähnlich an. Und sieht auch 
genauso aus. Haben wir doch alles schon mal gesehen. Muss 
man sich drauf gefasst machen.»

«Jetzt red doch kein Quatsch», sagt Sibylle, und Jannes 




