


Von Norden rollt ein Donner ist eine Spurensuche in der westdeutschen Provinz, die
Geschichte eines briichigen »urdeutschen« Idylls.

Tiglich treiben der 19-jihrige Jannes und seine Familie die Schafe iiber die Flichen der
Liineburger Heide. Doch es herrscht eine girende Unruhe in der Gegend, der Wolf
ist zuriick. Es mehren sich Schafsrisse und mit ihnen Konflikte im Dorf, die schnell
politisch werden. Wihrend vélkische Siedler versuchen, das Thema fiir ihre Zwecke in
Beschlag zu nehmen, die Situation sich zuspitzt und in Selbstjustiz der Bevolkerung zu
eskalieren droht, fliichtet sich Jannes zu seinen Schafen in die Heide. Doch dort wird
durch eine gespenstische Begegnung plotzlich die diistere Ortsgeschichte aufgefichert,
die ihren langen Schatten in die Gegenwart wirft. Markus Thielemann schreibt mit sei-
nem Anti-Heimatroman das Psychogramm einer Sehnsuchtslandschaft und zeigt auf

ebenso subtile wie fesselnde Weise, wie sich ein Idyll in sein Gegenteil verkehren kann.

Markus THIELEMANN, geboren 1992, lebt in Hannover. Er studierte Geografie und
Philosophie in Osnabriick, anschlielend Literarisches Schreiben in Hildesheim. Mit
seinem zweiten Roman Von Norden rollt ein Donner stand er auf der Shortlist des Deut-

schen Buchpreises 2024.
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Es ist so still; die Heide liegt

Im warmen Mittagssonnenstrahle,
Ein rosenroter Schimmer fliegt
Um ihre alten Gribermale;

Theodor Storm



Sie erscheinen auf der Oktoberheide, auf einem Riicken der
Ebene, hinter dem es nichts zu geben scheint als immerzu
treibende Wolkenmaserung: zwei Hundeschemen, dann der
Hirte. Den Stecken in der Rechten, bleibt er im Gegenlicht,
seine Gestalt so gebeugt, dass man ihn fiir einen alten Mann
halten konnte. Erst als er einen Schritt macht, wird sein
Gesicht erkennbar. Er hat glatte, wettergerotete Wangen,
leicht abstehende, ebenso gerdtete Ohren, eine Boe scheitelt
haferfarbene Strdhnen. Im Nacken ist sein Haar flusig und
dunkler, in der gleichen Farbe wie seine Augen, die auf den
Boden gerichtet bleiben. Hinter ihm formiert sich sein Vieh,
Hunderte Tiere. Er geht voran, und nach und nach bildet die
Herde in seinem Riicken eine breite graue Schleppe.

Von Norden rollt ein Donner und verhallt. Blitzlos. Keines
der Tiere zuckt, auch der Hirte nicht. Er schaut nicht einmal
auf, trottet weiter. Langsam, als wiirde die Zeit um sie trager
flieBen, ziehen sie hinaus {iber das verblithte Land, sacht ge-
wellte Odnis, gefirbt von braun verholztem Kraut und Sand,
wo nichts emporragt auler den Wacholderstrduchern, zer-
brochenen Saulen gleich.

Sein Name ist Jannes Kohlmeyer, er ist neunzehn Jahre alt.
Das Krachen der Panzermunition, die tagsiiber auf dem Fa-
brikgelande des Waffenherstellers Rheinmetall getestet wird,
nimmt er kaum wahr. Es gehort flir ihn zur Arbeit wie das
Zischen des Windes und das Bloken des Viehs. Er hat andere
Sorgen.



An einer Senke halt er, lasst die Herde an sich vorbei-
ziehen, zahlt fast automatisch, kontrolliert ganz beilaufig die
Beschaffenheit der Flanken, den Zustand der Wolle, der
Schnauzen, ihren Gang, die Zitzen, die Klauen. Es sind 42
Ziegen und 357 Heidschnucken; archaische Wesen mit ver-
drehtem Gehorn, graubraunen Wollzotteln und tiefschwar-
zen Schadeln, aus denen die Augépfel hell hervorstechen. Sie
sind zéh und gentigsam, geben gerade genug Milch fiir die
eigenen Lammer, von denen die Familie dieses Jahr nur sechs
Stiick behalten hat. Die anderen sind verkauft oder geschlach-
tet.

Unten dréngen sich die Tiere aneinander. Hera und Kasch,
die beiden Hiitehunde, umkreisen den Pulk. Jannes blickt
hinunter, die Bewegungen erinnern ihn an Bilder aus einer
Dokumentation iiber den Weltraum. Wie Monde oder Plane-
ten kreisen sie um die Herde, das Zentrum des Alls. Und dann
schweift er ab; er hat seinen eigenen dunklen Wanderer, einen
Gedanken, der seit Tagen kommt und geht auf elliptischer
Bahn, dessen Gravitation driickt und lahmt und Jannes in die
Leere schauen lasst, bis ihn die Flichkraft einmal mehr zu-
riick in die Nacht schleudert: Papa geht zum Arzt.

Sie sind jetzt gerade beim Arzt, denkt Jannes. Wahrschein-
lich genau jetzt. Das ist ja an sich nichts Schlimmes, nein, gar
nicht. Er kann sich nur nicht erinnern, dass das je vorgekom-
men wére. Sein Vater wird nicht krank. Er beschwert sich
nie, nicht mal iiber Kopfschmerzen oder den Riicken.

Eine der alteren Schnucken 16st sich aus der Herde, setzt
an und schieft den Hang auf der anderen Seite hinauf. Wie
ein Organismus beginnt der Rest hinterherzuflieBen, flankiert
von den beiden Collies.

Es kann nichts Schlimmes sein, denkt Jannes noch einmal,
oder eher: versucht es zu denken, wihrend er mit dem Ste-
cken als Stiitze den Hang hinabsteigt. Es sind ja nur diese



Aussetzer. Wahrscheinlich irgendein Mangel oder so was, das
hatte seine Mutter gesagt, oder der Stress. Er folgt den letzten
Tieren mit dem Blick, die halb hiipfend, halb galoppierend
den Anschluss suchen. Die Herde, denkt er. Das Zentrum des
Alls.

Der Boden in der Senke ist feucht und von Klauenspuren
vertreten. Er betrachtet das Gewirr im Sand zu lange und ent-
deckt etwas, das ihn beunruhigt: Abdriicke, die nicht von den
Klauen der Schnucken stammen, sondern von Pfoten.

Die sind von den Hunden, ist sein erster Gedanke. Aber
schon im selben Moment tiberlegt er, ob die Spur nicht selt-
sam aufgereiht wirkt; konnte sein, kdnnte aber auch am Ver-
tritt liegen. Wer soll so was sagen? Er sucht den Hang nach
den schlanken Silhouetten der Collies ab, findet sie nicht im
Gewimmel, und er erinnert sich, dass er die Hunde dort im
Inneren der Senke nicht gesehen hat. Und mit einem Mal
wirkt ihm die Spur auch zu tief und nicht frisch genug, im
Vergleich zu den Klauenabdriicken der Herde. Er pfeift.

«Kasch! Hera! Bei!»

Die Hunde schieBen nacheinander den Hang hinunter,
und bevor er ihnen befehlen kann zu warten, pfliigen sie
durch die Spur. Sie kommen vor ihm zum Stehen, er starrt in
durchscheinende, tatbereite Augen.

«Was geht da drin vor?», fragt er. «Ihr kleinen Verbrecher,
was denkt ihr?»

Er hockt sich hin, packt sie nacheinander bei den Schnau-
zen und kabbelt sie, splirt die Warme des Atems an den Fin-
gern und die Kraft der feinen Nackenmuskeln, dann lésst er
los. Kasch schiittelt sich, Hera tippelt auf der Stelle. Jannes
wendet sich ab. Sein Smartphone vibriert. Er klemmt sich
den Stab unter die Achsel und ruft:

«Na los!»

Die Hunde hetzen den Hang wieder nach oben, Jannes



zieht das Smartphone aus der Tasche seines Uberwurfs, ihre
frischen Spuren genau im Blick; sieht doch verdammt dhnlich
aus. Warum hat er kein Foto gemacht? Idiot, denkt er noch,
wahrend er die Nachrichten liest. SMS von seiner Mutter, die
Jannes im Handy unter Muddern eingespeichert hat.

«Kommen die Genesenen gut mit? Wie lange braucht ihr
noch ca.? Gru3, Mama»

Jannes tippt, wahrend er der Herde den Hang hinauf folgt.
Sein Muskelgedachtnis kennt das Geldnde, seine Augen ruhen
meist auf den Tieren oder auf dem Smartphone.

«So zwei Stunden und jau siecht gut aus. Machen keine
métzchen», tippt er und dann, nach kurzem Innehalten, eine
zweite Nachricht:

«Wie wars beim arzt?»

Er scrollt die Unterhaltung nach oben, schaut, ob sie noch
etwas anderes geschrieben hatte, aber findet nichts als die
kurzen, sich abwechselnden Absatze, dazwischen verwackelte
Fotos, die angehobene, verschorfte Klauen zeigen oder mit
dem Daumen hochgezogene Schafslippen, die freigelegten
Zahnreihen immer wieder erschreckend menschenéhnlich.
Fotos von Pferchschéaden, Fotos von rétlichen oder verfliissig-
ten Kotteln. Dazwischen vereinzelte Okays, Guts und Gruf,
Mamas.

Auf der Kuppe angekommen, schaut er vom Gerét auf,
aus einem Gefiihl heraus. Die Herde bewegt sich nicht. Auch
die Hunde sind still, kein Wind. Nur das Rascheln der Tiere,
vereinzeltes Bloken. Sofort erinnert er sich an die Spuren
unten. Gleichzeitig féllt ihm auf, dass ein paar der gehdrnten
Schédel sich Richtung Waldrand wenden. Die Ziegen heben
die Kopfe, die schwarzen Schlitze in den Augen in die Leere
gerichtet. Plotzlich brechen ein paar Tiere zur Seite aus.

«Hey!»

Hera jagt los und treibt sie zuriick in die Traube. Jannes
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lehnt sich wieder auf seinen Stock, kneift die Augen zusam-
men und folgt den Blicken der Tiere. Die Wolken héngen
schwer und tief iber dem Land, der angrenzende Forst bildet
eine dunkle Mauer. Im Grunde konnte alles dahinter lauern,
sich verbergen, bis der Hunger es hinaustreibt. Er denkt an
die kornigen, verwackelten Videos aus den Facebook-Grup-
pen, auf einem war das Tier zu sehen. Es bewegte sich ruhig
am Straflenrand entlang, federnder Lauf, geduckter Schadel,
fixierender Blick, neugierig vielleicht, dagegen schwer der
Atem des Filmenden, in der Stimme heisere Panik Haust du
wohl ab! Hau ab du! Hau ab jetzt!, immer wieder, und es
16ste nicht mal ein Zucken beim Tier aus, dann flog ein Stein,
knirschte tber die Landstrafle, der Wolf duckte sich weg,
drehte ab und jagte iber den Acker davon, war innerhalb von
Sekunden zum Fleck am Waldrand geworden, grau in braun,
kaum zu unterscheiden von einem jungen Reh oder einem
streunenden Hund.

Jannes denkt an den Riss vor drei Wochen auf der Stand-
weide der Steinbecks, kaum dreiflig Kilometer entfernt, sieht
die schlecht fotografierten Bilder des dahingestreckten Kalbs
in Siegrid Steinbecks Facebook-Galerie vor sich, viermal das
gleiche Motiv im Gitterquadrat. Klick, der Mauszeiger iiber
den angefressenen Stellen zwischen den Hinterbeinen, die
fransigen Hautlappen, die Worte seines Vaters: Guck dir die
Scheife an, keine hundert Meter vom Haus entfernt. Guck dir
diese Scheife an.

Kasch hat den Schédel auf dem Boden zwischen den
Schultern und fixiert eine Schnucke, Hera hechelt mit heraus-
hingender Zunge. Jannes erkennt keine Anzeichen von Angst
an ihnen. Allméhlich treibt die Anspannung aus ihm heraus.
Er schiebt den Gedanken fiirs Erste beiseite, geht voran, ruft:

«Ko-om!»

Und die Herde setzt sich langsam in Bewegung.
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Oben beschreibt die Sonne ihren Bogen hinter Wetter und
Dunst, unten zaust der Wind Wolle, Fell und Haar, fegt das
letzte Laub von den Birken, die an den Rindern der Heide
wachsen. Wie Goldsprenkel leuchtet es auf den Sandwegen.
In ein paar Tagen wird es sich den Farben des Landes fligen
und ebenfalls zu Braun faulen.

Heute bleiben sie nicht mehr stehen. Jannes treibt den
Trott stetig voran, tiber das Werk seinesgleichen von Jahr-
zehnten und Jahrhunderten: Zwischen ausgedehnten Auffors-
tungen ibrig gebliecbene Heideflichen, auf denen sich die
Trittpfade des Viehs wie dunkle Adern abzeichnen und tiber
die alle flinfzehn Minuten der Geschiitzdonner pocht; Ab-
schuss, Einschlag. Ein altes, trages Herz.

Am Abend hat er die Tiere in den Stall gebracht und die
Hunde gefiittert. Er schilt sich aus dem grauen Uberwurf,
wischt sich mit dem Stoff grob die Hande und héngt ihn im
Vorraum des Stalls neben die muffigen Regenjacken und
Miéntel. Dumpf die Gerdusche der Herde hinter der Beton-
wand, sirrend die antike Elektronik. Auf Werkbanken liegen
Klauenzangen, Spritzen und Scheren in abgeteilten Plastik-
kisten. Regale aus diinnem Blech, darin Medikamenten-
flaschen, Kanister voll Desinfektionsmittel, Loschkalk, inein-
andergestapelte Bottiche zum Anriihren von Lammermilch.
Winkel, bespannt mit Spinnenfaden, in den Zwischenrdaumen
hiangen knallgelbe Klebestreifen, bepunktet mit dicken toten
Fliegen. In der Ecke des Raumes lehnen Futtersécke auf méu-
sekotbedeckten Pappen gegen die Feuchtigkeit. Jannes nimmt
seinen Stecken und stellt ihn zu den anderen in eine auf-
gesdgte Plastiktonne an der gegeniiberliegenden Wand, die
matten Aufsétze klacken aneinander.

Sie haben alle ihren eigenen, denn sie alle machen die glei-
che Arbeit: Seine Mutter Sibylle und sein Vater Friedrich, von
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Opa Wilhelm stehen sogar welche drin, die tber fiinfzig Jahre
alt sind. Sie werden kaum noch genutzt, es sind halbe Muse-
umsstiicke, die Jannes’ Vater nur noch bei Hoffithrungen raus-
holt. Jannes’ eigener Stab ist unlackiert und knotig. Er hat ihn
zusammen mit seinem GroBvater gemacht. Er liebt es, wenn
er Wuchs und Jahre eines Gegenstands unter seinen Fingern
spliren kann. Als Kind hat er alle Knochenstiicke und Ge-
weihreste aufgehoben, die er auf Streifziigen im Wald oder
auf der Heide gefunden hatte, und sie in seinem Zimmer auf-
gereiht. Dass etwas derart Steinhartes aus einem Lebewesen
gewachsen sein konnte, findet er bis heute wunderlich.

Die einzigen Mitglieder seiner Familie, die nie einen Ste-
cken in dieser Tonne besessen haben, sind seine Oma Erika,
die wegen ihrer Demenz schon lange im Heim ist, und seine
neun Jahre altere Schwester Janine, die an einem anderen Ort
ein anderes Leben lebt.

Neben der Tir zum Stallgewolbe ist unter einem direkt
aus der Wand ragenden Schlauchende ein kleines Wasch-
becken angebracht. Jannes dreht den Hahn auf, krempelt die
Armel seines dunkelgriinen Fleecepullovers hoch, driickt mit
dem Handgelenk zweimal auf einen groBen beinfarbenen
Seifenspender und wéscht sich den Dreck des Tages von den
Héanden. Von der Decke héngt eine rohe Glithbirne; Schlag-
licht auf Nacken und Schultern. Im Dunkel des Fleecestoffs
schimmern sein eigenes Haar und das der Hunde auf, als er
sich die Nasse von den Handen schiittelt.

DrauBBen, unter der verldangerten Dachkante, knackt die
Beleuchtung an, als er aus der Tiir tritt, und schldgt die Schat-
ten zweier kleiner Traktoren auf den Beton, die dort unterste-
hen. Einer ist uralt und Kernschrott und wurde seit Jahren
nicht von der Stelle bewegt, iberzogen mit einer Kruste aus
Altol, Staub und Schwalbenkot. Der andere ist keine drei
Jahre alt, glanzend, sauber riickwérts eingeparkt, die Gabel
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gerade so hochgefahren, dass man unten durch spazieren
kann. Ein moderner, knallroter Weidemann-Hoflader fiir Mist,
Einstreu und Futter. Jannes liebt den kleinen Wendekreis, und
er putzt ihn ofter, als er miisste.

Wahrend er sich vom Stall entfernt, verschwindet der Ma-
schinenduft von Rost und Schwerdl aus seiner Nase, weicht
dem herben Geruch des Jauchetanks und des Misthaufens,
auf dem sich feine Dampffaden krauseln, bis hinter Jannes
die Stallbeleuchtung wieder ausgeht.

Weiter Richtung Wohnhaus héngt ein Hauch Zwiebel im
Hof, vermischt mit gediinsteter Butter. Das Essen seiner
Mutter, denkt er. Obwohl er hungrig ist, hat er es nicht eilig.
Denn in der Kiiche wartet sein Vater. Jannes ist unertraglich
neugierig, und gleichzeitig hat er Angst, was der Arztbesuch
bedeuten konnte. Er will mit niemandem dariiber reden. Am
liebsten wiére ihm, jemand wiirde ihm alles, was er wissen
muss, unpersonlich aufschreiben, denkt er, wahrend er um
die Ecke biegt und an der Frontseite des alten Hallenhauses
voriibertrottet.

Sein Opa wurde darin geboren, hat jahrzehntelang mit
Oma Erika in den kaum beheizbaren Raumen gelebt. Sogar
Jannes’ Mutter und sein Onkel Uwe haben noch ein paar
Jahre in dem alten Haus verbracht, bis die Familie in den
Siebzigern den Neubau bezogen hat, in dem spéter auch Jan-
nes und Janine aufgewachsen sind. Seitdem ist das Hallen-
haus unbewohnt, umfunktioniert, halb Scheune, halb Ab-
stellkammer, in der groflen Diele und den davon abgehenden
Réaumen stapelt sich der Schrott: platte Fahrrader, Brennholz,
Bauholz, Tonnen von Zaundrahtrollen und kaputten Alu-
miniumgattern.

Das Gebéaude ist baufillig und denkmalgeschiitzt. Auf dem
Heuboden wichst Knoterich zwischen den Sparren hinein,
streckt seine Ranken hellgriin in die Lichtbalken, die durch
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die winzigen Schrégfenster und Ritzen fallen. Von auBen
héangt das Dach sichtbar durch, an den Léangsseiten reicht es
tief hinunter, fast bis an Jannes’ Stirn, und dort, wo es der
ewige Schatten der beiden alten Hofeichen trifft, sind Schin-
deln und Fugen zentimeterdick mit Moos bewachsen.

Eine Renovierung konnen sie sich schon lange nicht mehr
leisten, und mit fortschreitendem Verfall riickt sie immer
ferner. Trotzdem steht sie alle paar Monate zur Diskussion.
Jannes’ Vater wiirde es gerne machen, als zusétzliche Touris-
musattraktion. Er sagt, die lieben das doch, dieses Alte, Rus-
tikale. Eine Ladenzeile konne hinein fiir die bessere Direkt-
vermarktung des Schnuckenfleisches, ein paar Ferienwoh-
nungen im Obergeschoss und unten in der Diele eine Art
Ausstellung iiber die Schnucken und das Heidebauerntum.
Opa Wilhelm, dem der Hof auf dem Papier immer noch ge-
hort, will davon nichts horen. Er ist der Meinung, dass sie
nach wie vor Landwirte seien und keine Ausstellungsobjekte
oder Zirkusclowns, auch wenn das hier manche vielleicht
anders sehen. Wenn man sich also schon so verschulden
wolle, behauptet er, dann miisse erst mal ein groflerer und
modernerer Stall her, und sowieso: gréfiere Herde, mehr Fli-
chen und nicht nur die ollen Schnucken, auch welche, die
Milch und Kdse und Wolle bringen, und dann Deichpflege, in
die Auen miisst ihr, da liegt das Geld, mit diesem Kleinkram
hier pustet es euch sonst irgendwann weg, sagt er, schaut
euch doch nur mal um.

Jannes wird langsamer. Im Finstern unter der Portaleinfas-
sung, am Eingang zur alten Diele, bleibt er schlieBlich stehen.
Auf der anderen Seite des Hofes das Kiichenfenster; warmes
Licht. Er schaut noch einmal seine SMS durch. Die Nachrich-
ten sind gesendet worden, aber seine Frage hat seine Mutter
nicht beantwortet. So kann er sich nicht einmal vorbereiten.
Waihrend er auf den Bildschirm schaut, fallt ihm auf, dass er
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sich im WLAN befindet, Whatsapp-Benachrichtigungen plop-
pen auf, Spam-Mails. Statt weiterzugehen, scrollt er durch
seinen Facebook-Feed. Zwei Benachrichtigungen. Fynn An-
telmann und Phillip Maschwitz, die beiden Freunde von der
Berufsschule, die ihm geblieben sind, haben fiir eine Hallo-
weenparty im Ort nun doch auf Nimmt teil geklickt. Fynn,
der im September nach Goéttingen zum Studieren gezogen ist,
kommt also das Wochenende t{iber zu seinen Eltern nach
UnterliiB3. Jannes” Laune bessert sich minimal. Er scrollt wei-
ter. Ein Mann, den er von der Ausbildung kennt, kommen-
tiert einen Artikel der Lokalzeitung {iber eine StraBensper-
rung, eine vermisste Katze in Fallberg, eine Bekannte aus
Hermannsburg verkauft eine Einbaukiiche. Wolfssichtung im
Landkreis Uelzen. Mediamarkt-Werbung. Mobelhauswerbung.
Bundeswehrwerbung.

Hoch iiber Jannes’ blassblaulich gefarbtem Gesicht ragen
die morschen Pferdekopfe vom Dachfirst, Sachsenrdsser, tief-
schwarz vor steingrau marmoriertem Wolkenmatsch, einander
abgewandt wie im Streit. Drei Meter darunter prangen fiinf
Kreise am Fachwerk, Konigsscheiben vergangener Schiitzen-
feste, von Altertum und Wetter absteigend verdiistert, wie be-
bilderte Mondphasen.

Die dunkelste, dlteste ganz rechts hat Opa Wilhelm ge-
schossen, in den Fiinfzigern, kurz nachdem die in der Nach-
kriegszeit verbotene Ortliche Schiitzengilde mit ihm als
Mitglied neu gegriindet worden war. Jannes weil3, dass die
Eichenkrianze und das Rehgeweih auf der Scheibe auch bei
Tageslicht kaum sichtbar sind, die Farbe ist lange abgeblat-
tert und verblichen, Formen und Kontur verschwunden unter
Flechten. Die drei Scheiben daneben sind etwas jiinger, aber
fast ebenso vergilbt, aus den Siebzigern, als Jannes’ Onkel
Uwe zweimal das JugendschieBen gewann und ein Jahr spater
der jiingste Schiitzenkonig der Vereinsgeschichte wurde, be-
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vor er Anfang der Achtziger Hof und Herde den Riicken
kehrte, zum Bund ging und fiir immer dortblieb.

Die hellste Scheibe ganz links hat seine Mutter vor fiinf
Jahren gewonnen, 2009. In diesem Jahr waren erstmals Koni-
ginnen ausgeschossen worden, Sibylle hatte sich mit aufstel-
len lassen. Wie sehr das auf Bitten seines Opas hin geschehen
war, weiB} Jannes bis heute nicht so richtig. Was er sicher
weiB, ist einzig, dass der Verein damals nur eine weitere Frau
gefunden hatte und dass der Wettbewerb ohne seine Mutter
nicht hétte stattfinden kénnen.

Jannes betrachtet die Scheibe, den Kopf im Nacken. Neben
den anderen scheint sie fast zu gldnzen. Er erinnert sich an
das feierliche Anbringen vor fiinf Jahren. Die Leiter am auf-
gesprungenen Fachwerk, Manner mit griinen Hiiten und wei-
Ben Handschuhen schwankten darauf empor, Flecken auf den
Hosen, Blasmusik, das blecherne Klirren des Schellenbaums.
Alles war voll von halb fremden alten Menschen, ein paar
Nachbarn, ein paar Gruppen Halbstarker aus dem Dorf, gaf-
fend auf den Rédern, unsicher ob der Offentlichkeit der Ver-
anstaltung. Er war damals vierzehn, aber seit dem Frithjahr
konfirmiert, und so trank er, was ihm angeboten wurde:
durchscheinende Fanta-Korn-Mischungen aus kleinen, selt-
sam leichten Glasern, scharfe Ratzeputze von den kreisrun-
den Tabletts der Freunde seines Grofvaters. Das Geklimper
und Geblitze der Abzeichen, wenn sie sich mit ihren Unifor-
men am Ausschankanhénger nach ihren Glasern vorbeugten.
Der Geruch von Altménnerschweil und Bier, gesogen in
schrankmuffigen Stoff. Schulterklopfer, triibe Augen, seliges
Grinsen. Wann er denn endlich eintrete? Es liege ihm ja im
Blut.

Er erinnert sich an seinen Vater, der dem Treiben den gan-
zen Tag fernblieb, mit der frithmorgendlichen Behauptung,
dass man die Pferchzédune nun wirklich alle mal kontrollieren
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und aussortieren miisse. Spater verschwand er im Stall und
kam erst im Abendlicht wieder heraus, als der Hof leer und
still war und die ersten Rauchschwalben zogen, lautlos, im
Tiefflug. Obwohl Jannes damals ziemlich betrunken war,
kann er sich bis heute genau daran erinnern, wie sein Vater
ihm mit einem unlesbaren Gesichtsausdruck einmal zunickte
und dann kommentarlos begann, Scherbenreste und die win-
zigen Deckel der Klopfer aus den Rillen des Kopfsteinpflas-
ters zu fegen.

«Tja. Bei Mutti wurd das auch nicht mehr besser», sagt Wil-
helm laut genug, dass Jannes es durch die angelehnte Kiichen-
tiir héren kann.

«Vadder, das ist ja wohl ne ganz andere Sache.» Die
Stimme von Jannes’ Mutter Sibylle.

Er offnet die Tiir mit ausgestrecktem Arm, geht mit Un-
behagen hinein, wahrscheinlich reden sie iiber seinen Vater.
Opa Wilhelm sitzt zuriickgelehnt an seiner Ecke des Tisches,
die Arme verschrankt, hinter ihm die groBBe Pinnwand, dicht
gespickt mit ausgeschnittenen, verblassenden Zeitungsarti-
keln, auf Papier gedruckten, zerfalteten Fotos, Imbissflyern
und Zettelchen mit handschriftlich notierten Telefonnum-
mern, Einkaufslisten und gestempelten Terminen. Vor ihm auf
dem Tisch ein dampfender Becher mit dem Logo des Natur-
parks Siidheide; die Spirale eines Schnuckenhorns lduft aus
zum Profil eines Bocks. Der alte Mann beugt sich vor, greift
den Becher mit einer sehnigen, altersfleckigen Hand, dreht
den Druck zu sich. Auch abends trinkt er noch seinen schwar-
zen Tee.

«Das hort sich aber alles ganz dhnlich an. Und sieht auch
genauso aus. Haben wir doch alles schon mal gesehen. Muss
man sich drauf gefasst machen.»

«Jetzt red doch kein Quatsch», sagt Sibylle, und Jannes
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