


1971 in einem Dorf in Süddeutschland.
Als einziges Kind ihrer Eltern gibt es für Roberta keine andere Zukunft als die, 
einmal die Bäuerin auf dem Hof zu sein. Hier auf dem Land beschäftigt man 
sich nicht mit Vergangenheitsbewältigung, Kriegsdienstverweigerung, Feminis-
mus, Popkultur oder Miniröcken. Hier zählen Arbeit, Gehorsam und morali sches 
Verhalten. Doch Roberta träumt davon, eigene Kleider zu entwerfen, auch wenn 
sie genau weiß, dass das ein Traum bleiben wird. Zugleich liebt sie ihren Hof und 
die körperliche Arbeit in der Natur, in der sie sich zu  Hause fühlt. Und dann gibt 
es da noch den Pfarrerssohn Wilhelm, ihren Freund aus Kin der tagen. Die beiden 
verlieben sich ineinander. Nicht nur für Roberta ist Wilhelm der Grund, im Dorf 
zu bleiben. Auch seine Mutter Gertrud bleibt wegen ihres Sohnes. Im Gegensatz 
zu Roberta hasst sie das Landleben und wünscht sich nichts mehr, als weggehen 
zu können, hinaus in die Welt. Bald sind beide Frauen gezwungen, ihr Leben zu 
überdenken und Entscheidungen zu fällen, die nicht nur für sie alles verändern.

Ewald Arenz, 1965 in Nürnberg geboren, hat Englische und Amerikanische Li-
teratur und Geschichte studiert. Er arbeitet als Lehrer an einem Gymnasium in 
Nürnberg. Seine Romane und Th eaterstücke sind mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet worden. Mit Alte Sorten (2019) stand er auf der Liste »Lieblingsbuch 
der Unabhängigen« 2019 und für Der große Sommer (2021) erhielt er 2021 diese 
Auszeichnung. Bei der Büchergilde erschien 2023 sein Roman Die Liebe an miesen 
Tagen.
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1

Sie hätte auf den Bus warten können, aber der Nachmittag 
war sonnig, und außerdem war es gut, Zeit fürs Ankommen 
zu haben. Besser nach Hause gehen, auch wenn sie daheim 
den Kopf schütteln würden über den doppelten Weg. Den 
Koffer konnte sie ins Schließfach geben und morgen holen. 
Sie hatte nichts darin, was sie an diesem Tag noch brauchen 
würde.

Es hing eine schläfrige, heiße Stille über den Straßen der 
Stadt, der April war ungewöhnlich warm. Ein alter Herr, der im 
Eiscafé saß, hatte seinen Stuhl dicht an die Mauer der Stadt-
kirche in den Schatten gerückt, las Zeitung und rauchte seine 
Zigarre. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass man bei dieser 
Hitze rauchen mochte. Ein, zwei Autos fuhren über den Platz; 
die meisten standen hitzeflirrend am Straßenrand und warte-
ten auf gar nichts. Ein paar Kinder am Schweppermannsbrun-
nen hatten die Sandalen ausgezogen und saßen auf dem stei-
nernen Rand, die Füße im Wasser. So etwas hatte sie als Kind 
nie gemacht. Bei ihnen im Dorf gab es keinen Brunnen, der 
noch benutzt wurde. Es sah aus, als würde es Spaß machen.

Sie war froh, dass sie heute Morgen die Hosen doch in den 
Koffer getan und das Kleid angezogen hatte, obwohl es noch 
so frisch gewesen war. Jetzt war das Kleid genau richtig, und 
wenn sie erst aus der Stadt heraußen war, würde sicher ein 
Wind gehen. 
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Die Häuser wurden weniger und die Gärten größer. Ein 
letztes Mietshaus stand verloren auf einer Wiese. Dann war 
die Stadt auf einmal zu Ende. Auf der kleinen Brücke über die 
Umgehungsstraße blieb sie einen Augenblick stehen. Die Ap-
felbäume entlang der einsamen Landstraße. In der Ferne, auf 
dem Berg, die Festung. Der Bach, der wenig mehr war als ein 
Abzugsgraben. Wieder daheim. Sie hatte fast vergessen, wie es 
war, wenn man auf viele Kilometer keinen einzigen Menschen 
sah.

Sie nahm den langen Weg durch das Tal. Zwei Gehstun-
den, aber ein Stück des Weges verlief durch den Wald an der 
Quelle vorbei. Schöner als der kurze mit dem steilen Anstieg 
an der Hauptstraße entlang; sie hatte ja Zeit. Daheim erwar-
teten sie sie erst morgen, und ihre Leute waren sowieso auf 
dem Feld. 

Das Laufen nach der langen Zugfahrt tat wohl. Überhaupt 
war es gut, eine lange Strecke gehen zu können. Die letzten 
drei Jahre hatte sie so viel gesessen. An der Nähmaschine oder 
in der Berufsschule. Sie war immer dankbar gewesen, wenn 
sie am Zuschneidetisch stehen konnte oder im Lager bei den 
Stoffen helfen musste. Im Winter ging es noch. Da kam man 
daheim auch manchmal nur morgens und abends aus dem 
Haus, um beim Melken oder beim Ausmisten zu helfen. Aber 
im Frühling, im Sommer, im Herbst … da hatte sie sich im-
mer danach gesehnt, draußen sein zu können. Die Schneider-
werkstatt in einer kleinen Textilfabrik am Rande der Großstadt 
zwischen Brauerei und Spedition; die hohen Fenster vom ewi-
gen Stoffstaub immer so trüb, dass die Sonne in den Räumen 
nie ihre wirkliche Farbe hatte. Wie hätte sie da die Kleider nä-
hen können, die nach und nach in ihrem Kopf entstanden wa-
ren, wenn sie an die satten Farben im Dorf dachte? Das Zim-
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mer bei der Tante wiederum hatte nur ein Dachfenster gehabt. 
Keine hellen Jahre. Aber im Nachhinein gab sie dem Vater recht. 
Es war gut, einen Beruf zu lernen. Man wusste nie. Aber ge-
nauso gut war es, zurückzukommen. 

Als sie Mühldorf erreichte, blieb sie einen Augenblick ste-
hen. Der Wind kam vom Hügel herab und brachte den Duft 
von Gras mit. In der Stadt, wenn sie die Rasen mähten, roch 
es manchmal so ähnlich, aber es war nur wie eine müde Er-
innerung an diesen kraftvollen und zugleich lichten Geruch, 
der Frühling hieß. Man sollte ein Kleid aus diesem Duft ma-
chen können. Es müsste, natürlich, grün sein, aber durchsetzt 
von farbigen Flecken wie Blüten und schmalen, hellen Strei-
fen wie letztjährige Weizenhalme.

Egal. Sie hatten sowieso fast immer nur hässliche Kleider 
gemacht. Die Zeit in der Schneiderei war endlich vorbei.

Sie passierte die Mosterei, die um diese Jahreszeit verlassen 
dalag. Ansonsten war es hier in dem Dorf lebhafter als in der 
Stadt. Vom vorbeifahrenden Traktor herab grüßte sie einer. Sie 
nickte, obwohl sie sich nicht an ihn erinnern konnte. Mühldorf 
lag für sie aus Salach jenseits des Bühls, da kam man im Jahr 
nur einmal zum Mosten her.

Allmählich wurde ihr heiß. Der schmale Weg vom Dorf zum 
Wald hin stieg leicht an. Auf dem Feld rechts von ihr hatten sie 
Kartoffeln gesetzt, und es wurde schon Zeit, sie anzuhäufeln. 
Wo der Vater wohl dieses Jahr Kartoffeln anbaute? Im Eichen-
tal vielleicht. Nein, da hatten sie geerntet, bevor sie die Lehre 
angefangen hatte. Dann am Steinbruch womöglich. 

Der Steinbruch. Am Steinbruch hatten sie immer gespielt, 
früher. Manchmal hatte sie wach gelegen, in ihrem Zimmer 
bei der Tante, und hatte durch das Dachfenster in den Himmel 
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geschaut. Mit etwas Glück war der Mond darüber hinwegge-
zogen, dann war etwas zum Anschauen da gewesen. An den 
Winterabenden, wenn sie zum Rodeln am Steinbruch gewe-
sen waren und die Zeit vergessen hatten, da hatte der Mond 
auch manchmal schon am Himmel gestanden, und sie hatten 
gewusst, sie würden es kriegen, weil sie zu spät für den Stall 
zurückgekommen waren. Hatte sich trotzdem immer gelohnt.

Sie war am Waldrand angelangt. Dort, wo früher der Bach 
unter dem Weg durch einfach in die Wiese geflossen war, hat-
ten sie jetzt ein Becken gebaut. Sie wusste erst nicht, was es 
sein sollte. Für ein Bewässerungsbecken war es zu klein. Dann 
sah sie die Tafel. Die beiden Holzpfähle, an die sie geschraubt 
war, glänzten hell wie frisch entrindet und rochen auch noch 
nach Fichte. Ein Kneippbecken, hieß es. Anscheinend sollte 
man an dem Geländer in der Mitte entlang durchs kalte Was-
ser laufen. Sie musste lächeln. Der Bach hätte es auch getan, 
oder? Am Waldrand hatten sie sogar geschottert. Ein Parkplatz. 
Na ja, hier hatten sie jetzt anscheinend einen Fremdenverkehrs
verein.

Aber die Tafel hatte sie auf einen Gedanken gebracht: An 
der Einmündung zum Waldweg blieb sie stehen und streifte 
die Schuhe ab. Als Kind war sie im Sommer immer barfuß 
gelaufen. Jetzt spürte sie Aststücke oder Steine sehr deutlich. 
Stadtkind geworden, dachte sie fast verächtlich.

In der Ferne ein Kuckuck. Sein eintöniges Rufen hatte im-
mer schon Frühjahr geheißen. Sonst war es sehr still im Wald. 
Kein Wind. Nur das klare Wasser in seinem Bett aus Tuffstein 
hörte sich eilig an. War die steinerne Rinne höher geworden? 
Es kam ihr fast so vor. Aber was konnte in drei Jahren schon 
gewachsen sein? Ihre Lehrerin hatte einmal gesagt, dass es 
hundert Jahre gedauert hatte, bis sich der Bach sein Bett aus 
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Kalk hatte bauen können. Weil der Bach sich aus dem Berg, aus 
dem er kam, den Stein mitnahm. Weil man bei jedem Wasser 
sagen konnte, wo es herkam. So war sie wohl auch. Etwas 
vom Dorf war immer in ihr, wie der gelöste Stein im Wasser 
war.

Oben, wo die Quelle aus dem Felsen sickerte, hatte sie noch 
kein Bett. Da war nur eine flache Kuhle, wo sich das Wasser 
sammelte, bevor es weiterfloss. Roberta kniete sich hin, schöpf-
te es mit beiden Händen und trank lange, bevor sie wieder 
aufstand und den Rest bergan stieg.

Sie trat ein paar Dutzend Meter unterhalb der Kuppe aus 
dem Wald. Das Sträßchen lag fast leuchtend in der Sonne, 
und sie zog die Schuhe wieder an, froh, dass sie an der Quel-
le getrunken hatte. Rechts und links wichen die Fichten zu-
rück, und das Land wurde weit. An der Gabelung zögerte sie 
kurz. Über Pfraunfeld war es ein kleines Stück weiter, aber 
die Straße schattiger, weil es noch einmal durch den Wald ging. 
Andererseits war es schön, die Hitze auf den Schultern zu spü-
ren. Sie ging gleichmäßig, es war gut, ausschreiten zu können. 
Von hier oben sah sie weiter im Norden die Landstraße liegen, 
auf der ab und an ein Auto fuhr, ohne dass sie es hätte hören 
können. Der Wind kam von Südwesten. Hoch über ihr surrte 
ein Flugzeug durch den leeren Aprilhimmel. Sie blieb stehen 
und sah ihm nach. Fliegen. Wie sich das wohl anfühlte?

Am Friedhof schloss der alte Satzinger gerade das Tor, als sie 
das Dorf erreichte. Den gab es immer noch. Eigentlich war sie 
nicht einmal ganze drei Jahre fort und an Weihnachten und 
die zwei Urlaubswochen im Sommer zum Helfen daheim ge-
wesen, aber in diesem Moment kam es ihr so vor, als wäre sie 
ihm als Kind das letzte Mal begegnet. Seltsam.
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»Sel, die Strasser Roberta«, sagte er in dem schweren Sala-
cher Zungenschlag, »bist wieder daheim?«

Sie hätte fast gelacht. Nichts sagte ihr mehr, dass sie wieder 
daheim war, als dieses lang gezogene, bedächtige »sel«, das in 
der Stadt niemand verstand und das alles heißen konnte, »aha« 
und »wohl« und »soso« und »schau an«.

Sie nickte. Der Satzinger drehte den Schlüssel im schwarz 
geschmiedeten Schloss des Friedhofstors. Sie kannte es nicht 
anders, als dass er nach der Kapelle schaute, die alten Kränze 
auf den Mist warf und das Gras zwischen den Gräbern schnitt. 
Hier war schon immer alles gewesen wie immer.

»Den Vater wird’s freuen«, nickte auch er wie zur Bestäti-
gung. »Es ist Arbeit genug am Hof.«

Ja, dachte sie, als sie weiterging. Aber auch das war immer 
so gewesen: Arbeit genug. 
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Gertrud hängte Wäsche auf, als sie Roberta über den Dorfplatz 
auf den Hof der Eltern zugehen sah. Sie hasste Wäscheaufhän-
gen, aber besser im Pfarrgarten als auf dem Dachboden wie 
im Winter. Und sie hasste es eigentlich auch, dass sie wusste, 
dass es Roberta war, die da nach ihrer Lehre in der Stadt – was 
war es gewesen? Verkäuferin? – wieder nach Hause zurück-
kehrte.

Fünf Jahre, hatte es damals geheißen, hatte Hermann da-
mals gesagt, als er hierher versetzt worden war. Fünf Jahre, 
und dann bewerbe ich mich in die Stadt. Das ist meine erste 
Gemeinde, ich kann keine Ansprüche stellen, und überhaupt 
muss man überall wirken können als Pfarrer. Zwanzig Jahre 
waren daraus geworden. Wilhelm war anderthalb gewesen, als 
sie in dieser Eisburg angekommen waren. Schüröfen im Wohn-
zimmer und im Esszimmer. Keine Heizung im Kinderzimmer 
oder im Gästezimmer oder im Schlafzimmer. Im Winter Frost-
blumen an den Scheiben, und wenn man abends den Tee auf 
dem Fensterbrett hatte stehen lassen, dann war morgens eine 
dünne Eisschicht in der Tasse. Wie sie um die Ölöfen hatte 
kämpfen müssen! Der Kirchenvorstand … alles Bauern. Bei 
uns heizt auch keiner die Schlafstube. Die Gemeinde hat kein 
Geld. Die Orgel gehört überholt. Das Ziffernblatt der Kirch
turmuhr wollen wir schon lange austauschen. Und warum sie 
kein Gemüse anbaue im Pfarrgarten wie alle anderen. Dann 
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wäre nämlich Geld genug da für einen Ofen, den dann die 
Gemeinde nicht bezahlen müsste.

Nein. Natürlich heizte keiner die Schlafstube. Die war bei 
denen neben dem Stall, da war es warm genug. 

Es war nicht nur wegen ihr. Wilhelm hätte sie gewünscht, 
dass er nicht nur hier aufgewachsen wäre. Nicht zehn Kilome-
ter mit dem Rad fahren müssen, wenn man ins Kino wollte. 
Oder jeden Tag so früh aufstehen müssen, weil er den Bus zur 
Oberschule nahm. Ein einziger Junge aus dem Nachbardorf 
war auch aufs Gymnasium gegangen, und wie es so war – er 
und Wilhelm hatten sich nie leiden können. Wilhelm war ein 
Stiller, aber er wusste, wen er mochte und wen nicht. Vielleicht 
kam er zu sehr nach seinem Vater.

Wenn sie seine Freunde nicht manchmal mit in die Stadt 
ins Bad mitgenommen hätte, dann könnte hier im Dorf immer 
noch keiner schwimmen. Roberta auch, erinnerte sie sich. Die 
war auch immer unter denen gewesen, mit denen Wilhelm 
gespielt hatte. Vielleicht hatte sie die Lehre in der Stadt auch 
deshalb gemacht. Weil sie schon mal was anderes gesehen 
hatte als immer nur das Dorf.

Sie schlug das schwere, nasse Laken aus und klammerte es 
an die Leine. Immerhin war Frühling. 
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Der Hof war leer, die Eltern auf dem Feld. Sie ging durch den 
Stall ins Haus; die hintere Tür war nie zu. In der Stadt schlos-
sen sie immer alle Türen ab, das hatte sie am Anfang ge-
wundert. Aber dann auch wieder nicht. Die waren sich ja alle 
fremd. Hier schlossen sie immer nur die Haustür zu, wenn sie 
weggingen. Das Wertvolle war ja nicht im Haus, sondern in 
den Ställen und Scheunen, und die konnte man eh nicht alle 
zusperren.

In der Küche war es fast wärmer als draußen. Sie befühlte 
das Wasserschaff – es war noch heiß. Also hatte die Mutter ge-
kocht, und das hieß, dass sie auf keinem der weiter entfernt 
liegenden Felder waren, wenn sie zu Mittag hatten heimkom-
men können. Der Geruch nach Holzfeuer – das hatte ihr ge-
fehlt in der Stadt. Die ewige Hitze in der Küche nicht. Aber die 
Mutter würde niemals einen elektrischen Herd wollen. Nicht, 
weil sie gegen das Neue war. Schließlich hatten sie jetzt auch 
eine Melkmaschine. Aber das Holz kostete sie nichts. Der Strom 
schon.

Sie ging kurz nach oben auf ihre Stube. Alles wie immer. 
Das Bett frisch bezogen. Hier war es gleich kühler, weil die 
Mutter das Fenster musste aufgetan haben, bevor sie aufs 
Feld gegangen war. Sie nahm ein Buch aus dem Regal, das ihr 
der Vater gezimmert hatte, als es immer mehr geworden wa-
ren. Sturmhöhe. Das hatte sie immer gemocht. So voller Kraft. 
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Und darin auch eine, die auf einem Hof groß geworden war. 
Sie wog das Buch in der Hand, ohne es aufzuschlagen. Alte 
Geschichten. 

Sie trat ans Fenster. Über dem hohen Scheunendach der 
Kirchturm. Nie war der Blick anders gewesen. Der weiche Glo-
ckenschlag hatte von Anfang an die Tage ihrer Kindheit ge-
zählt und ihre Mädchenjahre. Das Abendläuten im Winter um 
sechs, im Sommer um acht. Der Vater im Stall nahm dann die 
Mütze ab und betete ein schnelles Vaterunser, obwohl er vom 
Pfarrer nicht viel hielt. Ob er an etwas glaubte? Wahrschein-
lich tat er es nur, weil alle es taten. Weil es Herkommen war, 
und wenn man einmal anfing, das Hergekommene zu lassen, 
dann flog alles auseinander. Sie lächelte. Ja. Wahrscheinlich 
war es hier so. Wenn man das Hergekommene ließ, dann flog 
alles auseinander.

Sie sah noch einmal auf das Buch. Da war es auch so, dass 
alles auseinandergeflogen war. Sie stellte es zurück ins Regal 
zu den anderen. Obwohl das Buch schon so alt war: Diese 
Geschichte hatte sie immer berührt.

Es hielt sie nicht im Haus. Das Dorf war nachmittagsstill 
und die Gassen fast so leer wie an einem Sonntag. Sie holte 
sich das Fahrrad der Mutter aus der Scheune. Als sie auf die 
Hauptstraße abbiegen wollte, musste sie warten. Der Postbus 
kam und fuhr die Haltestelle an. Es war trotz der Jahre in der 
Stadt immer noch genug Dorf in ihr, dass sie nicht gleich wei-
terfuhr, als der Bus an ihr vorbei war, sondern dass sie war-
tete, bis alle ausgestiegen waren. Diese selbstverständliche 
Neugier, die es hier gab. Vielleicht konnte man es gar nicht 
Neugier nennen. Vielleicht war es ein selbstverständliches 
Wissenwollen. Wer kam und wer ging? In der Stadt gab es 
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viel zu viele Menschen, da interessierte es niemanden, aber 
hier? Hier war es wichtig. 

Sie hatte die Unterarme auf den Lenker gestützt und sah 
den Schmied Walter aussteigen und die Betty vom Hörnleins-
hof. Die war wohl beim Arzt gewesen, so wie sie sich aufge-
putzt hatte, obwohl sie doch schon über fünfzig war. Es hieß, 
dass sie gerne zum Arzt ging und öfter als eigentlich nötig. 

Ich habe das alles noch im Kopf, dachte sie ärgerlich. Wozu? 
Was geht’s mich an, wenn die Hörnleins Betty gern zum Arzt 
geht. Ihr Mann … na, jeder wusste, dass der nicht gegen sie 
aufkam. Gerade, dass er nicht kleiner war als sie, aber ganz 
sicher nicht so stark. Wenn die aufs Feld fuhren, dann saß er 
hinten auf dem Traktor. 

Sie schüttelte unwillig den Kopf über sich. Jetzt dachte sie 
doch weiter und wollte das gar nicht. Sie hob sich aus dem 
Sattel und wollte los, als der Wilhelm hinter dem anfahren-
den Bus auftauchte. Er sah sie und hob nach einem kurzen 
Zögern die Hand als Zeichen des Wiedererkennens.

»Roberta. Bist du wieder da oder nur auf Urlaub?«
Er sah nicht mehr so sehr wie der Junge aus, den sie in 

Erinnerung hatte.
»Die Lehre ist vorbei. Ich bin jetzt wieder auf dem Hof. Die 

Eltern brauchen mich da. Und du? Studierst du jetzt?«
Er schüttelte den Kopf.
»Noch nicht. Meine Mutter hat es eigentlich gewollt, weil 

ich dann nicht zum Militär hätte müssen, aber ich hab ge-
dacht …« Er zögerte einen Augenblick, als ob er nachdächte, 
dann machte er sich gerade. »Ich mache gerade Zivildienst. 
Im Krankenhaus.«

»Du hast verweigert?«
Sie kannte niemanden im Dorf, der verweigert hätte. Man 
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schloss die Schule ab, man machte seine Lehre, und dann ging 
man zum Bund. Wenn sie ein Junge gewesen wäre … sie über-
legte einen Augenblick. Ja, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Sie 
hatte sich noch nie Gedanken darüber gemacht. Es betraf sie 
nicht.

»War es schwer?«
Wilhelm schüttelte den Kopf.
»Der Papa hat mir geholfen. Allein hätte ich es nicht schrei-

ben können. Die Anhörung war streng, aber sie haben mich 
dann doch durchgelassen.«

Wie selbstverständlich er »Papa« sagte. Sie hatte den Vater 
niemals anders als »Vater« genannt. Sie musste lächeln und 
sah für einen Augenblick nach unten, weil er es nicht sehen 
sollte. Aber er hatte es schon bemerkt.

»Was denn?«, fragte er höflich.
»Nichts. Ich fahre zum Steinbruch«, sagte sie schnell, weil 

sie nicht wusste, wie sie hätte erklären sollen, dass es … so 
seltsam zärtlich klang, wie er vom Herrn Pfarrer sprach. 

»Ah.« Er wandte sich zum Gehen. »Na, es ist schön, dass 
du wieder da bist, Roberta.«

Er ging, die Hände in den Hosentaschen, mitten auf der 
Gasse in Richtung Pfarrhaus. Er war immer ein bisschen ko-
misch gewesen, zwischen scheu und wild, der Wilhelm.

Sie stieg endgültig auf und trat in die Pedale; auf einmal in 
Eile, aus dem Dorf herauszukommen, bevor sie mit noch je-
mandem reden musste. 

In der Kastanie am Ortsausgang bildeten sich allmählich die 
Blütenkerzen. Noch kein Nektar, deswegen schwärmten die 
Bienen woanders. Sie war lange nicht mehr mit dem Rad ge-
fahren. In der Stadt hatte sie keins gehabt und zur Schneide-
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