


1971 in einem Dorf in Siiddeutschland.

Als einziges Kind ihrer Eltern gibt es fiir Roberta keine andere Zukunft als die,
einmal die Biuerin auf dem Hof zu sein. Hier auf dem Land beschiftigt man
sich nicht mit Vergangenheitsbewiltigung, Kriegsdienstverweigerung, Feminis-
mus, Popkultur oder Minirdcken. Hier zihlen Arbeit, Gehorsam und moralisches
Verhalten. Doch Roberta triumt davon, eigene Kleider zu entwerfen, auch wenn
sie genau weifl, dass das ein Traum bleiben wird. Zugleich liebt sie ihren Hof und
die kérperliche Arbeit in der Natur, in der sie sich zu Hause fiihlt. Und dann gibt
es da noch den Pfarrerssohn Wilhelm, ihren Freund aus Kindertagen. Die beiden
verlieben sich ineinander. Nicht nur fiir Roberta ist Wilhelm der Grund, im Dorf
zu bleiben. Auch seine Mutter Gertrud bleibt wegen ihres Sohnes. Im Gegensatz
zu Roberta hasst sie das Landleben und wiinscht sich nichts mehr, als weggehen
zu kénnen, hinaus in die Welt. Bald sind beide Frauen gezwungen, ihr Leben zu
tiberdenken und Entscheidungen zu fillen, die nicht nur fiir sie alles verindern.

Ewald Arenz, 1965 in Niirnberg geboren, hat Englische und Amerikanische Li-
teratur und Geschichte studiert. Er arbeitet als Lehrer an einem Gymnasium in
Niirnberg. Seine Romane und Theaterstiicke sind mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet worden. Mit Alte Sorten (2019) stand er auf der Liste »Lieblingsbuch
der Unabhingigen« 2019 und fiir Der groffe Sommer (2021) erhielt er 2021 diese
Auszeichnung. Bei der Biichergilde erschien 2023 sein Roman Die Liebe an miesen
Tagen.
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Sie hatte auf den Bus warten konnen, aber der Nachmittag
war sonnig, und auflerdem war es gut, Zeit fiirs Ankommen
zu haben. Besser nach Hause gehen, auch wenn sie daheim
den Kopf schiitteln wiirden iiber den doppelten Weg. Den
Koffer konnte sie ins SchliefSfach geben und morgen holen.
Sie hatte nichts darin, was sie an diesem Tag noch brauchen
wiirde.

Es hing eine schlafrige, heifle Stille tiber den Straflen der
Stadt, der April war ungewohnlich warm. Ein alter Herr, der im
Eiscafé safy, hatte seinen Stuhl dicht an die Mauer der Stadt-
kirche in den Schatten geriickt, las Zeitung und rauchte seine
Zigarre. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass man bei dieser
Hitze rauchen mochte. Ein, zwei Autos fuhren tiber den Platz;
die meisten standen hitzeflirrend am Straflenrand und warte-
ten auf gar nichts. Ein paar Kinder am Schweppermannsbrun-
nen hatten die Sandalen ausgezogen und saen auf dem stei-
nernen Rand, die Fiifle im Wasser. So etwas hatte sie als Kind
nie gemacht. Bei ihnen im Dorf gab es keinen Brunnen, der
noch benutzt wurde. Es sah aus, als wiirde es Spafl machen.

Sie war froh, dass sie heute Morgen die Hosen doch in den
Koffer getan und das Kleid angezogen hatte, obwohl es noch
so frisch gewesen war. Jetzt war das Kleid genau richtig, und
wenn sie erst aus der Stadt heraufSen war, wiirde sicher ein
Wind gehen.



Die Hauser wurden weniger und die Garten grofler. Ein
letztes Mietshaus stand verloren auf einer Wiese. Dann war
die Stadt auf einmal zu Ende. Auf der kleinen Briicke tiber die
Umgehungsstrafie blieb sie einen Augenblick stehen. Die Ap-
felbdume entlang der einsamen Landstrafle. In der Ferne, auf
dem Berg, die Festung. Der Bach, der wenig mehr war als ein
Abzugsgraben. Wieder daheim. Sie hatte fast vergessen, wie es
war, wenn man auf viele Kilometer keinen einzigen Menschen
sah.

Sie nahm den langen Weg durch das Tal. Zwei Gehstun-
den, aber ein Stiick des Weges verlief durch den Wald an der
Quelle vorbei. Schoner als der kurze mit dem steilen Anstieg
an der Hauptstrafie entlang; sie hatte ja Zeit. Daheim erwar-
teten sie sie erst morgen, und ihre Leute waren sowieso auf
dem Feld.

Das Laufen nach der langen Zugfahrt tat wohl. Uberhaupt
war es gut, eine lange Strecke gehen zu konnen. Die letzten
drei Jahre hatte sie so viel gesessen. An der Ndhmaschine oder
in der Berufsschule. Sie war immer dankbar gewesen, wenn
sie am Zuschneidetisch stehen konnte oder im Lager bei den
Stoffen helfen musste. Im Winter ging es noch. Da kam man
daheim auch manchmal nur morgens und abends aus dem
Haus, um beim Melken oder beim Ausmisten zu helfen. Aber
im Friihling, im Sommer, im Herbst ... da hatte sie sich im-
mer danach gesehnt, drauflen sein zu kénnen. Die Schneider-
werkstatt in einer kleinen Textilfabrik am Rande der Grof3stadt
zwischen Brauerei und Spedition; die hohen Fenster vom ewi-
gen Stoffstaub immer so triib, dass die Sonne in den Rdumen
nie ihre wirkliche Farbe hatte. Wie hatte sie da die Kleider na-
hen kénnen, die nach und nach in ihrem Kopf entstanden wa-
ren, wenn sie an die satten Farben im Dorf dachte? Das Zim-



mer bei der Tante wiederum hatte nur ein Dachfenster gehabt.
Keine hellen Jahre. Aber im Nachhinein gab sie dem Vater recht.
Es war gut, einen Beruf zu lernen. Man wusste nie. Aber ge-

nauso gut war es, zurtickzukommen.

Als sie Miihldorf erreichte, blieb sie einen Augenblick ste-
hen. Der Wind kam vom Hiigel herab und brachte den Duft
von Gras mit. In der Stadt, wenn sie die Rasen mahten, roch
es manchmal so ahnlich, aber es war nur wie eine miide Er-
innerung an diesen kraftvollen und zugleich lichten Geruch,
der Friihling hie8. Man sollte ein Kleid aus diesem Duft ma-
chen konnen. Es miisste, natiirlich, griin sein, aber durchsetzt
von farbigen Flecken wie Bliiten und schmalen, hellen Strei-
fen wie letztjahrige Weizenhalme.

Egal. Sie hatten sowieso fast immer nur hassliche Kleider
gemacht. Die Zeit in der Schneiderei war endlich vorbei.

Sie passierte die Mosterei, die um diese Jahreszeit verlassen
dalag. Ansonsten war es hier in dem Dorf lebhafter als in der
Stadt. Vom vorbeifahrenden Traktor herab griifite sie einer. Sie
nickte, obwohl sie sich nicht an ihn erinnern konnte. Mithldorf
lag fiir sie aus Salach jenseits des Biihls, da kam man im Jahr
nur einmal zum Mosten her.

Allmihlich wurde ihr heif8. Der schmale Weg vom Dorf zum
Wald hin stieg leicht an. Auf dem Feld rechts von ihr hatten sie
Kartoffeln gesetzt, und es wurde schon Zeit, sie anzuhaufeln.
Wo der Vater wohl dieses Jahr Kartoffeln anbaute? Im Eichen-
tal vielleicht. Nein, da hatten sie geerntet, bevor sie die Lehre
angefangen hatte. Dann am Steinbruch womaglich.

Der Steinbruch. Am Steinbruch hatten sie immer gespielt,
frither. Manchmal hatte sie wach gelegen, in threm Zimmer
bei der Tante, und hatte durch das Dachfenster in den Himmel



geschaut. Mit etwas Gliick war der Mond dariiber hinwegge-
zogen, dann war etwas zum Anschauen da gewesen. An den
Winterabenden, wenn sie zum Rodeln am Steinbruch gewe-
sen waren und die Zeit vergessen hatten, da hatte der Mond
auch manchmal schon am Himmel gestanden, und sie hatten
gewusst, sie wiirden es kriegen, weil sie zu spit fiir den Stall
zurlickgekommen waren. Hatte sich trotzdem immer gelohnt.

Sie war am Waldrand angelangt. Dort, wo frither der Bach
unter dem Weg durch einfach in die Wiese geflossen war, hat-
ten sie jetzt ein Becken gebaut. Sie wusste erst nicht, was es
sein sollte. Fiir ein Bewésserungsbecken war es zu klein. Dann
sah sie die Tafel. Die beiden Holzpfihle, an die sie geschraubt
war, glanzten hell wie frisch entrindet und rochen auch noch
nach Fichte. Ein Kneippbecken, hief$ es. Anscheinend sollte
man an dem Gelander in der Mitte entlang durchs kalte Was-
ser laufen. Sie musste lacheln. Der Bach hitte es auch getan,
oder? Am Waldrand hatten sie sogar geschottert. Ein Parkplatz.
Naja, hier hatten sie jetzt anscheinend einen Fremdenverkehrs-
verein.

Aber die Tafel hatte sie auf einen Gedanken gebracht: An
der Einmiindung zum Waldweg blieb sie stehen und streifte
die Schuhe ab. Als Kind war sie im Sommer immer barfuf3
gelaufen. Jetzt spiirte sie Aststiicke oder Steine sehr deutlich.
Stadtkind geworden, dachte sie fast verachtlich.

In der Ferne ein Kuckuck. Sein eintoniges Rufen hatte im-
mer schon Friihjahr geheiflen. Sonst war es sehr still im Wald.
Kein Wind. Nur das klare Wasser in seinem Bett aus Tuffstein
horte sich eilig an. War die steinerne Rinne hoher geworden?
Es kam ihr fast so vor. Aber was konnte in drei Jahren schon
gewachsen sein? Thre Lehrerin hatte einmal gesagt, dass es
hundert Jahre gedauert hatte, bis sich der Bach sein Bett aus



Kalk hatte bauen konnen. Weil der Bach sich aus dem Berg, aus
dem er kam, den Stein mitnahm. Weil man bei jedem Wasser
sagen konnte, wo es herkam. So war sie wohl auch. Etwas
vom Dorf war immer in ihr, wie der geloste Stein im Wasser
war.

Oben, wo die Quelle aus dem Felsen sickerte, hatte sie noch
kein Bett. Da war nur eine flache Kuhle, wo sich das Wasser
sammelte, bevor es weiterfloss. Roberta kniete sich hin, schopf-
te es mit beiden Handen und trank lange, bevor sie wieder
aufstand und den Rest bergan stieg.

Sie trat ein paar Dutzend Meter unterhalb der Kuppe aus
dem Wald. Das Striafichen lag fast leuchtend in der Sonne,
und sie zog die Schuhe wieder an, froh, dass sie an der Quel-
le getrunken hatte. Rechts und links wichen die Fichten zu-
rtick, und das Land wurde weit. An der Gabelung zogerte sie
kurz. Uber Pfraunfeld war es ein kleines Stiick weiter, aber
die Straf8e schattiger, weil es noch einmal durch den Wald ging.
Andererseits war es schon, die Hitze auf den Schultern zu spii-
ren. Sie ging gleichmafig, es war gut, ausschreiten zu konnen.
Von hier oben sah sie weiter im Norden die Landstrafle liegen,
auf der ab und an ein Auto fuhr, ohne dass sie es hatte horen
konnen. Der Wind kam von Stidwesten. Hoch tiber ihr surrte
ein Flugzeug durch den leeren Aprilhimmel. Sie blieb stehen
und sah ihm nach. Fliegen. Wie sich das wohl anfiihlte?

Am Friedhof schloss der alte Satzinger gerade das Tor, als sie
das Dorf erreichte. Den gab es immer noch. Eigentlich war sie
nicht einmal ganze drei Jahre fort und an Weihnachten und
die zwei Urlaubswochen im Sommer zum Helfen daheim ge-
wesen, aber in diesem Moment kam es ihr so vor, als ware sie

ihm als Kind das letzte Mal begegnet. Seltsam.



»Sel, die Strasser Robertag, sagte er in dem schweren Sala-
cher Zungenschlag, »bist wieder daheim?«

Sie hatte fast gelacht. Nichts sagte ihr mehr, dass sie wieder
daheim war, als dieses lang gezogene, bedéchtige »sel, das in
der Stadt niemand verstand und das alles heifSen konnte, »aha«
und »wohl« und »soso« und »schau an«.

Sie nickte. Der Satzinger drehte den Schliissel im schwarz
geschmiedeten Schloss des Friedhofstors. Sie kannte es nicht
anders, als dass er nach der Kapelle schaute, die alten Kranze
auf den Mist warf und das Gras zwischen den Grabern schnitt.
Hier war schon immer alles gewesen wie immer.

»Den Vater wird’s freueng, nickte auch er wie zur Bestati-
gung. »Es ist Arbeit genug am Hof.«

Ja, dachte sie, als sie weiterging. Aber auch das war immer

so gewesen: Arbeit genug.



Gertrud hangte Wasche auf, als sie Roberta tiber den Dorfplatz
auf den Hof der Eltern zugehen sah. Sie hasste Wascheauthén-
gen, aber besser im Pfarrgarten als auf dem Dachboden wie
im Winter. Und sie hasste es eigentlich auch, dass sie wusste,
dass es Roberta war, die da nach ihrer Lehre in der Stadt — was
war es gewesen? Verkduferin? — wieder nach Hause zurtick-
kehrte.

Fiinf Jahre, hatte es damals geheifien, hatte Hermann da-
mals gesagt, als er hierher versetzt worden war. Fiinf Jahre,
und dann bewerbe ich mich in die Stadt. Das ist meine erste
Gemeinde, ich kann keine Anspriiche stellen, und tiberhaupt
muss man iiberall wirken konnen als Pfarrer. Zwanzig Jahre
waren daraus geworden. Wilhelm war anderthalb gewesen, als
sie in dieser Eisburg angekommen waren. Schiir6fen im Wohn-
zimmer und im Esszimmer. Keine Heizung im Kinderzimmer
oder im Gastezimmer oder im Schlafzimmer. Im Winter Frost-
blumen an den Scheiben, und wenn man abends den Tee auf
dem Fensterbrett hatte stehen lassen, dann war morgens eine
diinne Eisschicht in der Tasse. Wie sie um die Oléfen hatte
kampfen miissen! Der Kirchenvorstand ... alles Bauern. Bei
uns heizt auch keiner die Schlafstube. Die Gemeinde hat kein
Geld. Die Orgel gehort iiberholt. Das Ziffernblatt der Kirch-
turmuhr wollen wir schon lange austauschen. Und warum sie

kein Gemiise anbaue im Pfarrgarten wie alle anderen. Dann
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wire namlich Geld genug da fiir einen Ofen, den dann die
Gemeinde nicht bezahlen miisste.

Nein. Nattirlich heizte keiner die Schlafstube. Die war bei
denen neben dem Stall, da war es warm genug.

Es war nicht nur wegen ihr. Wilhelm hitte sie gewtinscht,
dass er nicht nur hier aufgewachsen wire. Nicht zehn Kilome-
ter mit dem Rad fahren miissen, wenn man ins Kino wollte.
Oder jeden Tag so friih aufstehen miissen, weil er den Bus zur
Oberschule nahm. Ein einziger Junge aus dem Nachbardorf
war auch aufs Gymnasium gegangen, und wie es so war — er
und Wilhelm hatten sich nie leiden konnen. Wilhelm war ein
Stiller, aber er wusste, wen er mochte und wen nicht. Vielleicht
kam er zu sehr nach seinem Vater.

Wenn sie seine Freunde nicht manchmal mit in die Stadt
ins Bad mitgenommen hatte, dann konnte hier im Dorf immer
noch keiner schwimmen. Roberta auch, erinnerte sie sich. Die
war auch immer unter denen gewesen, mit denen Wilhelm
gespielt hatte. Vielleicht hatte sie die Lehre in der Stadt auch
deshalb gemacht. Weil sie schon mal was anderes gesehen
hatte als immer nur das Dorf.

Sie schlug das schwere, nasse Laken aus und klammerte es

an die Leine. Immerhin war Friihling.



Der Hof war leer, die Eltern auf dem Feld. Sie ging durch den
Stall ins Haus; die hintere Tiir war nie zu. In der Stadt schlos-
sen sie immer alle Tiiren ab, das hatte sie am Anfang ge-
wundert. Aber dann auch wieder nicht. Die waren sich ja alle
fremd. Hier schlossen sie immer nur die Haustiir zu, wenn sie
weggingen. Das Wertvolle war ja nicht im Haus, sondern in
den Stillen und Scheunen, und die konnte man eh nicht alle
zusperren.

In der Kiiche war es fast warmer als drauflen. Sie befiihlte
das Wasserschaff — es war noch heif8. Also hatte die Mutter ge-
kocht, und das hief$, dass sie auf keinem der weiter entfernt
liegenden Felder waren, wenn sie zu Mittag hatten heimkom-
men konnen. Der Geruch nach Holzfeuer — das hatte ihr ge-
fehlt in der Stadt. Die ewige Hitze in der Kiiche nicht. Aber die
Mutter wiirde niemals einen elektrischen Herd wollen. Nicht,
weil sie gegen das Neue war. Schlie8lich hatten sie jetzt auch
eine Melkmaschine. Aber das Holz kostete sie nichts. Der Strom
schon.

Sie ging kurz nach oben auf ihre Stube. Alles wie immer.
Das Bett frisch bezogen. Hier war es gleich kiihler, weil die
Mutter das Fenster musste aufgetan haben, bevor sie aufs
Feld gegangen war. Sie nahm ein Buch aus dem Regal, das ihr
der Vater gezimmert hatte, als es immer mehr geworden wa-

ren. Sturmhohe. Das hatte sie immer gemocht. So voller Kraft.
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Und darin auch eine, die auf einem Hof grof} geworden war.
Sie wog das Buch in der Hand, ohne es aufzuschlagen. Alte
Geschichten.

Sie trat ans Fenster. Uber dem hohen Scheunendach der
Kirchturm. Nie war der Blick anders gewesen. Der weiche Glo-
ckenschlag hatte von Anfang an die Tage ihrer Kindheit ge-
zdhlt und ihre Méadchenjahre. Das Abendlduten im Winter um
sechs, im Sommer um acht. Der Vater im Stall nahm dann die
Miitze ab und betete ein schnelles Vaterunser, obwohl er vom
Pfarrer nicht viel hielt. Ob er an etwas glaubte? Wahrschein-
lich tat er es nur, weil alle es taten. Weil es Herkommen war,
und wenn man einmal anfing, das Hergekommene zu lassen,
dann flog alles auseinander. Sie ldchelte. Ja. Wahrscheinlich
war es hier so. Wenn man das Hergekommene lie3, dann flog
alles auseinander.

Sie sah noch einmal auf das Buch. Da war es auch so, dass
alles auseinandergeflogen war. Sie stellte es zuriick ins Regal
zu den anderen. Obwohl das Buch schon so alt war: Diese
Geschichte hatte sie immer beriihrt.

Es hielt sie nicht im Haus. Das Dorf war nachmittagsstill
und die Gassen fast so leer wie an einem Sonntag. Sie holte
sich das Fahrrad der Mutter aus der Scheune. Als sie auf die
Hauptstrafe abbiegen wollte, musste sie warten. Der Postbus
kam und fuhr die Haltestelle an. Es war trotz der Jahre in der
Stadt immer noch genug Dorf in ihr, dass sie nicht gleich wei-
terfuhr, als der Bus an ihr vorbei war, sondern dass sie war-
tete, bis alle ausgestiegen waren. Diese selbstverstidndliche
Neugier, die es hier gab. Vielleicht konnte man es gar nicht
Neugier nennen. Vielleicht war es ein selbstverstandliches
Wissenwollen. Wer kam und wer ging? In der Stadt gab es
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viel zu viele Menschen, da interessierte es niemanden, aber
hier? Hier war es wichtig.

Sie hatte die Unterarme auf den Lenker gestiitzt und sah
den Schmied Walter aussteigen und die Betty vom Hornleins-
hof. Die war wohl beim Arzt gewesen, so wie sie sich aufge-
putzt hatte, obwohl sie doch schon tiber fiinfzig war. Es hief3,
dass sie gerne zum Arzt ging und ofter als eigentlich notig.

Ich habe das alles noch im Kopf, dachte sie argerlich. Wozu?
Was geht’s mich an, wenn die Hornleins Betty gern zum Arzt
geht. Thr Mann ... na, jeder wusste, dass der nicht gegen sie
aufkam. Gerade, dass er nicht kleiner war als sie, aber ganz
sicher nicht so stark. Wenn die aufs Feld fuhren, dann safS er
hinten auf dem Traktor.

Sie schiittelte unwillig den Kopf tiber sich. Jetzt dachte sie
doch weiter und wollte das gar nicht. Sie hob sich aus dem
Sattel und wollte los, als der Wilhelm hinter dem anfahren-
den Bus auftauchte. Er sah sie und hob nach einem kurzen
Zogern die Hand als Zeichen des Wiedererkennens.

»Roberta. Bist du wieder da oder nur auf Urlaub?«

Er sah nicht mehr so sehr wie der Junge aus, den sie in
Erinnerung hatte.

»Die Lehre ist vorbei. Ich bin jetzt wieder auf dem Hof. Die
Eltern brauchen mich da. Und du? Studierst du jetzt?«

Er schiittelte den Kopf.

»Noch nicht. Meine Mutter hat es eigentlich gewollt, weil
ich dann nicht zum Militar hétte miissen, aber ich hab ge-
dacht ...« Er zogerte einen Augenblick, als ob er nachdachte,
dann machte er sich gerade. »Ich mache gerade Zivildienst.
Im Krankenhaus.«

»Du hast verweigert?«

Sie kannte niemanden im Dorf, der verweigert hatte. Man
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schloss die Schule ab, man machte seine Lehre, und dann ging
man zum Bund. Wenn sie ein Junge gewesen wire ... sie tiber-
legte einen Augenblick. Ja, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Sie

hatte sich noch nie Gedanken dariiber gemacht. Es betraf sie

nicht.

»War es schwer?«

Wilhelm schiittelte den Kopf.

»Der Papa hat mir geholfen. Allein hatte ich es nicht schrei-
ben konnen. Die Anhorung war streng, aber sie haben mich
dann doch durchgelassen.«

Wie selbstverstandlich er »Papa« sagte. Sie hatte den Vater
niemals anders als »Vater« genannt. Sie musste lacheln und
sah fiir einen Augenblick nach unten, weil er es nicht sehen
sollte. Aber er hatte es schon bemerkt.

»Was denn?«, fragte er hoflich.

»Nichts. Ich fahre zum Steinbruch, sagte sie schnell, weil
sie nicht wusste, wie sie hatte erkldren sollen, dass es ... so
seltsam zértlich klang, wie er vom Herrn Pfarrer sprach.

»Ah.« Er wandte sich zum Gehen. »Na, es ist schon, dass
du wieder da bist, Roberta.«

Er ging, die Hande in den Hosentaschen, mitten auf der
Gasse in Richtung Pfarrhaus. Er war immer ein bisschen ko-
misch gewesen, zwischen scheu und wild, der Wilhelm.

Sie stieg endgtiltig auf und trat in die Pedale; auf einmal in
Eile, aus dem Dorf herauszukommen, bevor sie mit noch je-

mandem reden musste.

In der Kastanie am Ortsausgang bildeten sich allmahlich die
Bliitenkerzen. Noch kein Nektar, deswegen schwarmten die
Bienen woanders. Sie war lange nicht mehr mit dem Rad ge-
fahren. In der Stadt hatte sie keins gehabt und zur Schneide-
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