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«Die Geschichte von Hanna ist eine Welt von Ereignissen, die 
wie Monde auf verschiedenen ovalen Umlau�ahnen wieder 
und wieder aneinander vorüberziehen. Hanna in der Mitte, um 
sie herum die schwirrenden Planeten: die Badeanstalt in Neiße, 
das vierblättrige Kleeblatt in Heidelberg, das Haus in Köln, die 
Flucht, die Zeit vor der Ehe, die Hochzeit in Syrakus, die Fahr-
radreise mit Klaus, Alsfeld, der Pranger, der Golf, die Ente. Die 
Ereignisse entfernen sich und kehren wieder, im Winter kann 
man sich den Sommer nicht vorstellen und umgekehrt.»

«Ein vielschichtiges Porträt. Lebensklug beobachtet und zärt-
lich notiert, voller Menschlichkeit ... Und mit Witz. Mutterwitz, 
Tochterwitz.» Maike Schiller, Hamburger Abendblatt

Caroline Peters, geboren 1971, zählt zu den bekanntesten 
deutschen Schauspielerinnen. Nach einem Studium an der 
Hochschule für Musik und �eater in Saarbrücken war sie 
Ensemblemitglied an den wichtigsten deutschsprachigen �ea-
tern, unter anderem an der Berliner Schaubühne, am Hambur-
ger Schauspielhaus und am Wiener Burgtheater. Sie spielt in 
Kino- und Fernsehproduktionen, etwa in der Krimiserie Mord 
mit Aussicht oder in Sönke Wortmanns Der Vorname, und er-
hielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter den Grimme-Preis, 
den Bayerischen Fernsehpreis, den Deutschen Schauspielpreis 
und den Nestroy-�eaterpreis. 2016 und 2018 wurde Caroline 
Peters zur Schauspielerin des Jahres gewählt. Ein anderes Leben
ist ihr erster Roman.
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Heute ist die Beerdigung meines Vaters, und für

mich ist es die Auferstehung meiner Mutter.

Ich kann es nicht anders sagen. So viele Jahre vor ihm ist sie ge-

storben. So viele Jahre hatten sie sich da nicht mehr gekannt.

Und jetzt soll eines mit dem anderen zusammenhängen? Bow

ist tot, das ist traurig genug. Er starb allein in seinem Haus am

Zikadenweg, umringt von Büchern, Schriften, Sammlungen.

Zuletzt versorgt von sich selbst und manchmal von seiner et-

was nervösen und unbehaglichen Tochter, mir.

Wir stehen verstreut und unordentlich am Grab, die ge-

samte Familie. Meine beiden Schwestern Laura und Lotta mit

ihren Ehemännern und Kindern. Und ihren Vätern.

Meine Schwester Laura steht neben ihrem Vater Klaus.

Meine Schwester Lotta neben ihrem Vater Roberto.

Gemischt dahinter die Ehemänner mit den Kindern.

Ich stehe allein dazwischen.

Klaus, Papa, Roberto und Hanna haben gemeinsam in Hei-

delberg studiert, und Hanna hatte es sich zur Aufgabe gemacht,

einen nach dem anderen zu heiraten und von jedem ein Kind

zu bekommen. Mein Vater war als Letzter dran. Bei ihm haben

wir alle gewohnt. Er hat sich ein Haus gebaut und eine Familie,

nachdem er Architekt geworden war.

Heute wird er begraben. Ich habe mich oft gefragt, wie

schlimm dieser Moment wohl werden wird. Genau genom-
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men gar nicht so schlimm, stelle ich jetzt fest. Wir schaffen es

alle, so traurig es auch ist. Keine von uns zerbricht im Stehen

daran, wie ich es manchmal befürchtet habe, wenn ich mir die-

ses Ereignis ausgemalt habe, an Tagen, an denen sowieso alles

schlecht erscheint und man sich selbst etwas noch Schlech-

teres skizziert, damit die Wirklichkeit nicht mehr schrecken

kann.

Wir stehen da, und es ist kalt.

Es windet sehr stark, hier auf dem Friedhof in Hessen. Hier

wollte er beerdigt werden, im Kreise seiner Herkunftsfamilie.

Das waren nicht wirklich seine Worte. Bow hatte Familie ge-

sagt, im Kreise seiner Familie. «Herkunft» habe ich dazugedich-

tet, um nicht ausgenommen zu sein von dem, was Bow seine

Familie nannte. Der «Kreis seiner Familie» steht für meine

Begriffe hier draußen am Rand der Grube, in die er gleich ver-

senkt werden wird. War das nicht sein Gefühl am Ende seines

Lebens?

Vor uns im Boden liegen Ramspecks. Alle, die seit 1860 ge-

storben sind, dem Jahr, in dem einer von Papas Vorvätern die-

ses Grab anlegte. Ramspeck, die Familie, die mein Vater ver-

lassen hatte und mit der er jetzt die Ewigkeit teilt. Ohne uns,

weil wir alle noch leben. Und ohne seine Frau. Ohne Hanna.

Hanna liegt Hunderte Kilometer entfernt in der Tiefe der

Ostsee. In einer Flaschenpost, gefüllt mit ihrer Asche, versetzt

mit etwas Blei, um die Flasche am Meeresgrund zu halten und

nicht oben auf den Wellen schwimmen zu lassen.

Das sei doch der einzige Zweck einer Flaschenpost, dass sie

auf den Wellen schwimmt, entdeckt und rausgefischt wird,

sonst finde doch niemand die Nachricht, hatte Laura gesagt,

als wir gemeinsam Hannas Letzten Willen lasen. «Aber Hanna

hat sich Blei gewünscht, damit ihre Nachricht nur am Meeres-
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boden wandert und für Oberflächenblicke unsichtbar bleibt»,

entgegnete ich. Lotta nickte mir zu, ein seltener Moment von

Einigkeit.

Nicht sehr nachhaltig, meinten Lauras Kinder, und ich be-

gann eine halbherzige Diskussion mit ihnen. Sie waren schon

erwachsen, als Hanna starb. Laura war mit Anfang zwanzig das

erste Mal Mutter geworden, so wie Hanna einst mit ihr. Ich

war mit zwanzig ebenfalls schwanger gewesen, wollte aber

kein Kind in diesem Alter. Diese zwanzigjährigen Mütter in

der Familie, dachte ich damals, sieh dir an, was dabei heraus-

gekommen ist, und war ohne große seelische Probleme und

ohne männliche Begleitung zum Frauenarzt gegangen.

«Nachhaltig oder nicht. Shanghai oder Bangkok sind auch

nicht nachhaltig und existieren trotzdem», sagte ich zu Lauras

Kindern. Mein Argument, das gar keines war, überzeugte sie

nicht. Der Wunsch unserer Mutter, ihrer Großmutter, am

Meeresgrund versenkt zu werden, stand leer im Raum. Ich war

der Meinung, ein letzter Wunsch ist ein Gesetz, das die Fami-

lie zu befolgen hat. Mit Blei vermischte Asche, so wollte sie

verewigt werden. Die nächste Generation fand, Nachhaltigkeit

stehe über dem Individuum. Meine Schwestern hielten den

Wunsch für unpraktisch und kostspielig. Laura, sonst durch-

aus für große symbolische Gesten zu haben, meinte, dieses

Mal habe Hanna übertrieben. Wer sie denn sei, fragte sie in die

Runde, die Königin von Saba? Nein, sagte ich, auch nicht die

Prinzessin auf der Erbse, aber vielleicht eine Frau, die sich in

den letzten Jahren ihres Lebens wie eine Flaschenpost mit Blei

empfunden hat und nun aus der Asche ihres Körpers, einer

Flasche und einem Korken ein unsichtbares Denkmal schaffen

wollte.

Stille. Ich hatte Laura widersprochen. Vor ihren Kindern.
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Die jungen Beiboote meiner Schwester schauten, wie ihre

Kapitänin reagierte. Laura machte ein undurchdringliches Ge-

sicht. Sie konnte mir auf keinen Fall zustimmen, nicht vor den

Kindern und aus Prinzip nicht. Ich war jünger, und das bedeu-

tete in der Ramspeck’schen Familienlogik etwas Niederes. Sie

konnte auch nicht einfach sagen «Auch ein Punkt» und damit

wenigstens teilweise anerkennen, dass ich nicht völligen Un-

sinn von mir gab. Nicht vor ihrem Volk.

Ich habe Lauras Gesicht früher gut lesen können. Sie ist

die Älteste von uns. Ich war noch klein, als sie auszog und ihr

eigenes Leben begann. Es war wichtig in meiner Kindheit zu

wissen, was sie dachte, auch wenn sie gerade nicht sprach. Sie

schien etwas zu wissen über die Eltern, was mir und Lotta

entgangen war, also versuchte ich, die Lücken zu schließen,

indem ich sie beobachtete. Sie tut bis heute allwissend. Damals

war sie es für mich auch. Doch seit ihre Kinder groß sind und

nicht mehr blind den Eltern folgen, sondern mit eigenen Au-

gen Gesichter lesen, hat sich Lauras Ausdruck verändert. Sie ist

unleserlich geworden.

Die Beiboote schauten sie an und warteten auf eine Re-

aktion. Lauras Gesicht blieb unverändert, zumindest auf mich

wirkte es so. Mimama habe übertrieben, niemand müsse so

unnachhaltig mit seinem Tod umgehen, entschieden sie dann.

Schon den Holzsarg zu verbrennen, sei wirklich schlecht

für Luft und Umwelt, und dann noch die Reste mit Blei ver-

mengen und in die See werfen? Wie schnell kann so eine Glas-

flasche zerbrechen, und schon wandelt das Blei über den Ost-

seeboden dahin und wird von Fischen gegessen, die dann von

Menschen gegessen werden.

Niemand müsse sich in einem poetischen Denkmal am

Meeresgrund verwirklichen, sagte Laura und starrte in die Luft.
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Hatte sie einfach das Nein ihrer Kinder übernommen, oder

hatten die Kinder ein entschlossenes Nein in ihrem Gesicht

abgelesen, und nur ich hatte es nicht gesehen?

Wir ließen es so stehen. Die Jugendlichen in der Familie

heute sind noch viel nachhaltiger, als Lauras Kinder es damals

waren. Wenn wir heute, wie einst unsere Großmütter nach

dem Krieg, an Weihnachten und Geburtstagen gemeinsam

Geschenkpapier plätten und Schleifen bügeln, fühlen wir uns

eigentlich alle ganz wohl. Also zählen diese Argumente häufig

am stärksten. Damals, bei Hannas Tod, war das nicht so. Dafür

gelang uns damals etwas, was uns heute nicht mehr gelingt –

Lösungen finden. Wir waren sicher, es würde uns etwas ein-

fallen für Hannas Überreste. Ist es uns dann auch, allerdings

nicht gemeinsam.

Laura steht neben ihrem Vater Klaus. Klaus war seit der achten

Klasse in Hanna verliebt gewesen. Eigentlich schon davor, aber

in der achten Klasse hatte er seine Gefühle endlich verstanden.

«Untertertia», sagte Hanna, wenn sie uns Töchtern davon er-

zählte. «In der Untertertia wusste er auf einmal, was ein Mäd-

chen ist und was ein Junge.» Dabei lächelte sie und zwinkerte

uns zu. Für Klaus war die Hochzeit mit Hanna ein logischer

Schritt in seinem Leben gewesen, so logisch, wie beim Gehen

einen Fuß vor den anderen zu setzen. Dass Hanna so früh sein

Kind erwartete, war ein Versehen gewesen. Nicht das Kind,

nur der Zeitpunkt. Er hätte sich keine andere Frau vorstellen

können. Hanna hatte noch Erinnerungen an seinen Vater und

er an ihren. Damit waren sie für immer Familie. In seiner zwei-

ten Ehe war er später sehr glücklich, doch Laura blieb sein ein-

ziges Kind. Ehe war Ehe für ihn und Familie Familie.

Die Mütter von Hanna und Klaus, Oma Tita und Oma
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Dörrge, waren Freundinnen gewesen, oder vielleicht sollte man

besser sagen Co-Gattinnen. Die Männer waren gemeinsam aus

Thüringen nach Berlin zur Wehrmacht gegangen, später mit

ihren jungen Familien nach Schlesien gezogen und von dort

gleich weiter nach Osten in den Krieg, aus dem sie nie wie-

der zurückkamen. Die Division, in der die jungen Ehemänner

dienten, gestaltete den Einmarsch in Polen, wie ich als Er-

wachsene erfuhr. Der Plan war, immer tiefer in den Osten

vorzudringen, und alle paar Jahre würden die beiden jungen

Mütter mit ihrer stetig wachsenden Kinderschar nachziehen.

Die ersten Siedler.

Die meisten Geschichten von Oma Tita fingen an mit «Als

wir den Papi im Krieg verloren hatten …». Ich konnte mir als

Kind nie vorstellen, wie das wohl passiert war. Hatte er es nicht

geschafft, nach dem hastigen Aufbruch in Neiße mit russi-

schem Kanonengrollen im Hintergrund hinterherzukommen?

Dieser Papi war so lebendig in der Familienlegende, dass ich

davon ausging, er war einfach nicht wiedergefunden worden

und lebte inzwischen als sehr alter Mann irgendwo versteckt.

Er ist der einzige Vater in der Familie, der Papi heißt, alle ande-

ren werden mal Papa, mal Vater, mal Vati genannt. Papi gibt es

nur einmal.

Oma Tita, Hannas Mutter, war der Liebling aller Kinder. Das

wusste sie und teilte deswegen gern gegen die anderen Groß-

mütter in unserer Familie aus. Vor allem gegen Oma Dörrge,

ihre Freundin, genannt «das Dörrgemüse». Auch Klaus, der

blasse, vaterlose Sohn, war «Dörrgemüse». Laura war sehr ge-

kränkt, wenn Oma Tita das sagte.

Eines Nachts war Oma Tita von ihrem ersten Telefon ge-

weckt worden. Eine Stimme von sehr weit weg sagte ihr, dass

ihr Mann gefallen sei. Tita schüttelte daraufhin die zehnjährige
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Hanna aus dem Bett und schickte sie drei Häuser weiter zu

den Dörrges. Ihr Mann hatte ihr eingeschärft, sollte er in Russ-

land fallen, könne sie sicher sein, der Krieg sei verloren, und

dann müsse sie auf der Stelle aufbrechen und die vier Kinder

in Richtung Westen bringen. Ein Zufluchtsort war schon zu

Kriegsbeginn bestimmt worden, der Bauernhof einer entfern-

ten Verwandten in Oberhessen. Hanna klingelte Oma Dörr-

gemüse aus dem Bett und sagte, ihre Mutter lasse ausrichten,

sie müssten jetzt los. Oma Dörrge war schockiert und weckte

sofort Klaus und seinen jüngeren Bruder, das Baby in ihrem

Arm schlief durch. Klaus und Hanna liefen Hand in Hand zu-

rück zu Oma Tita, die das Auto schon mit ihren eigenen Kin-

dern vollgestopft hatte. Hanna blieb nur wenig Zeit, sich warm

anzuziehen. Schnell verabschiedete sie sich von ihren Puppen

und Teddys, die sie nicht mitnehmen durfte. Sie setzte sie ins

Fenster, sie sollten ihr nachschauen können. Und sie legte ih-

nen ein Buch auf den Schoß, damit sie etwas zum Lesen hatten,

bis Hanna wiederkommen würde. Mit den Puppen und Bü-

chern blieb auch der Dackel zurück. Hanna blickte dem Hund

durch das Rückfenster nach, bis er im Dunkeln verschwand.

Dieses Tableau, diesen Blick nach hinten auf Dackel Puz neben

den lesenden Puppen, habe ich geerbt.

Ich betrachte Lotta, wie sie neben ihrem Vater Roberto steht.

Sie sieht ihm einfach nicht ähnlich (hat Hanna auch gesagt),

dafür aber Robertos Mutter, wodurch die Sache eindeutig ist.

Eindeutiger als bei uns anderen Töchtern, denn auch wir se-

hen unseren Vätern kein bisschen ähnlich. Lotta steht sizilia-

nisch schön an Papa Bows Grube und badet im Augenblick.

Schmerzvoller Abschied, eine ihrer liebsten Posen. Roberto

betrachtet seine Tochter. Er sieht weich und mild aus. Auch
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im Alter ist er ein wirklich schöner Mann. Nach seiner Ehe mit

Hanna hat Roberto eine große Familie gegründet. Lotta hat

eine für mich unüberschaubare Zahl von Halbgeschwistern

irgendwo zwischen Sizilien und Wien, wo Robertos zweite

Frau herkommt. In Syrakus ist weiterhin der Hauptsitz des

Verlags seiner Familie. Angeblich gibt es auch noch uneheliche

Robertos und Robertinas, und Lotta googelt sich in schwachen

Momenten in einen wahren Stalkingrausch, um mögliche Ge-

schwister zu entdecken. «Bevor sie eines Tages am Grab neben

mir stehen», sagt sie dazu. Neben MIR, nicht neben UNS. Ro-

berto gehört ganz allein Lotta. Bow und Hanna gehören uns

allen.

Hanna war zweimal geschieden, als sie Bow wiedersah,

geschieden von seinen engsten Studienfreunden, Klaus und

Roberto. Hanna und Bow begegneten sich damals zufällig in

Berlin auf der Kantstraße. Sie hatten sich einige Jahre nicht

gesehen. Hanna lebte mit Laura und Lotta in der Stadt und ar-

beitete für ein Übersetzungsbüro. Sie war promoviert, hatte

Slawistik und Germanistik studiert und verschiedene slawi-

sche Sprachen gelernt, darunter Altkirchenslawisch. Das alles

war zu viel für ein Übersetzungsbüro. Und dieses Zuviel war

für Hanna spürbar und schmerzlich.

Bow war für eine internationale Architekturmesse ange-

reist. Keine Stadt sei so groß wie Berlin, sagte Hanna immer,

und so oft treffe man zufällig jemanden auf der Straße. Sie

gingen zusammen in die Paris Bar. Hanna hatte von ihrem

Nachbarn, einem Schauspieler, davon gehört. In dessen Erzäh-

lungen klang «Paris Bar» nach prallem Leben. Hier konnte man

lesen und schreiben, streiten und trinken. Hier saßen nächte-

lang junge Menschen zusammen, die in den Ruinen von Berlin

Kunst machen und vor allem Kunst sein wollten. So zumindest
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stellte Hanna es sich vor. Bow ließ sich nicht lange bitten. Mit

Hanna wäre er überall hingegangen.

Ob er nicht zu seinem Kongress müsse, fragte Hanna, als

die erste Flasche Wein plötzlich leer war. Worum es da gehe,

wollte sie wissen.

«Nur eine Messe», sagte Bow, zu diesem Zeitpunkt noch

nicht Papa Bow, sondern mit seinem bürgerlichen Namen aus-

gestattet, Peter Ramspeck. Papa und Bow musste er sich noch

erarbeiten. Es gehe um Architektur und Aufbau. Ob sie nicht

zu ihren Töchtern müsse.

«Klaus’ Mutter passt auf die Mädchen auf», sagte Hanna. Sie

komme jeden Monat für eine Woche. «Sie hängt sehr an Laura,

inzwischen auch an Lotta.» Die sei ihr am Anfang zu dunkel

gewesen, aber jetzt habe sie sich an sie gewöhnt.

Peter erkundigte sich nach Klaus, und Hanna erzählte ein

bisschen von dessen zweiter Ehe, der netten Frau, die er gefun-

den hatte, und davon, wie die beiden sich ihr Leben eingerich-

tet hatten. Vielleicht wunderte sie sich, dass Peter so wenig

über seinen alten Studienfreund wusste, fragte aber nicht da-

nach.

Roberto habe er neulich in Syrakus besucht, sagte Peter. Das

dortige Amphitheater sei großartig und Robertos Elternhaus

traumhaft.

«Ich weiß», sagte Hanna, «ich habe dort geheiratet.»

«Stimmt», sagte Peter. «Ich erinnere mich.»

Kurz bevor er mit Hanna zusammen in die Paris Bar ging, hatte

Peter in Köln in einem Architekturbüro angefangen. Er hatte

die Jahre zuvor hart gearbeitet und pausenlos gespart. Und

nun hatte er sich ein Grundstück gekauft, auf dem er bauen

wollte. Es lag am Innenstadtrand, an einer Stelle, an der dreißig

0165 | ROWOHLT VERLAG | Peters | Ein anderes Leben

16

Peters_Inhalt komplett.indd   16 14.02.2025   11:34:15



16

im Alter ist er ein wirklich schöner Mann. Nach seiner Ehe mit

Hanna hat Roberto eine große Familie gegründet. Lotta hat

eine für mich unüberschaubare Zahl von Halbgeschwistern

irgendwo zwischen Sizilien und Wien, wo Robertos zweite

Frau herkommt. In Syrakus ist weiterhin der Hauptsitz des

Verlags seiner Familie. Angeblich gibt es auch noch uneheliche

Robertos und Robertinas, und Lotta googelt sich in schwachen

Momenten in einen wahren Stalkingrausch, um mögliche Ge-

schwister zu entdecken. «Bevor sie eines Tages am Grab neben

mir stehen», sagt sie dazu. Neben MIR, nicht neben UNS. Ro-

berto gehört ganz allein Lotta. Bow und Hanna gehören uns

allen.

Hanna war zweimal geschieden, als sie Bow wiedersah,

geschieden von seinen engsten Studienfreunden, Klaus und

Roberto. Hanna und Bow begegneten sich damals zufällig in

Berlin auf der Kantstraße. Sie hatten sich einige Jahre nicht

gesehen. Hanna lebte mit Laura und Lotta in der Stadt und ar-

beitete für ein Übersetzungsbüro. Sie war promoviert, hatte

Slawistik und Germanistik studiert und verschiedene slawi-

sche Sprachen gelernt, darunter Altkirchenslawisch. Das alles

war zu viel für ein Übersetzungsbüro. Und dieses Zuviel war

für Hanna spürbar und schmerzlich.

Bow war für eine internationale Architekturmesse ange-

reist. Keine Stadt sei so groß wie Berlin, sagte Hanna immer,

und so oft treffe man zufällig jemanden auf der Straße. Sie

gingen zusammen in die Paris Bar. Hanna hatte von ihrem

Nachbarn, einem Schauspieler, davon gehört. In dessen Erzäh-

lungen klang «Paris Bar» nach prallem Leben. Hier konnte man

lesen und schreiben, streiten und trinken. Hier saßen nächte-

lang junge Menschen zusammen, die in den Ruinen von Berlin

Kunst machen und vor allem Kunst sein wollten. So zumindest

0165 | ROWOHLT VERLAG | Peters | Ein anderes Leben

17

stellte Hanna es sich vor. Bow ließ sich nicht lange bitten. Mit

Hanna wäre er überall hingegangen.

Ob er nicht zu seinem Kongress müsse, fragte Hanna, als

die erste Flasche Wein plötzlich leer war. Worum es da gehe,

wollte sie wissen.

«Nur eine Messe», sagte Bow, zu diesem Zeitpunkt noch

nicht Papa Bow, sondern mit seinem bürgerlichen Namen aus-

gestattet, Peter Ramspeck. Papa und Bow musste er sich noch

erarbeiten. Es gehe um Architektur und Aufbau. Ob sie nicht

zu ihren Töchtern müsse.

«Klaus’ Mutter passt auf die Mädchen auf», sagte Hanna. Sie

komme jeden Monat für eine Woche. «Sie hängt sehr an Laura,

inzwischen auch an Lotta.» Die sei ihr am Anfang zu dunkel

gewesen, aber jetzt habe sie sich an sie gewöhnt.

Peter erkundigte sich nach Klaus, und Hanna erzählte ein

bisschen von dessen zweiter Ehe, der netten Frau, die er gefun-

den hatte, und davon, wie die beiden sich ihr Leben eingerich-

tet hatten. Vielleicht wunderte sie sich, dass Peter so wenig

über seinen alten Studienfreund wusste, fragte aber nicht da-

nach.

Roberto habe er neulich in Syrakus besucht, sagte Peter. Das

dortige Amphitheater sei großartig und Robertos Elternhaus

traumhaft.

«Ich weiß», sagte Hanna, «ich habe dort geheiratet.»

«Stimmt», sagte Peter. «Ich erinnere mich.»

Kurz bevor er mit Hanna zusammen in die Paris Bar ging, hatte

Peter in Köln in einem Architekturbüro angefangen. Er hatte

die Jahre zuvor hart gearbeitet und pausenlos gespart. Und

nun hatte er sich ein Grundstück gekauft, auf dem er bauen

wollte. Es lag am Innenstadtrand, an einer Stelle, an der dreißig

0165 | ROWOHLT VERLAG | Peters | Ein anderes Leben

17

Peters_Inhalt komplett.indd   17 14.02.2025   11:34:15



18

Jahre zuvor ein jüdischer Kaufmann für sich und seine Frau

ein Wohnhaus hatte bauen lassen. Sie betrieben ein Fein-

kostgeschäft im Stadtzentrum. Nachdem die zweite Tochter

geboren war, mussten sie Haus und Geschäft hergeben, und

sie flohen nach Palästina. Einige Jahre später wurde alles weg-

gebombt, und so war Peter an das Grundstück gekommen.

Bow hatte als Student immer am wenigsten Geld gehabt,

weil er schon damals für sein Haus sparte. Während Roberto

das Geld der sizilianischen Mutter mit Hanna und Klaus aus

dem Fenster warf, hielt sich Peter in den gemeinsamen Heidel-

berger Nächten still an einem einzigen Milchshake fest. Sein

Vater hatte ihn enterbt. Peter hatte Arzt werden sollen wie

alle anderen männlichen Ramspecks vor ihm. Aber er wollte

weg. Weg aus Alsfeld, weg aus Jahrhunderten Familientradi-

tion – Arzt Ramspeck aus Alsfeld in Oberhessen. Seit Mitte des

siebzehnten Jahrhunderts waren dort Ramspecks als Apothe-

ker und Ärzte ansässig. Das Haus war seit zweihundert Jahren

dasselbe: Ramspecks Haus am Markt, Fachwerk mit winzigen

Fenstern und knarrenden Balken. Sehr hübsch, sehr idyllisch,

und für Peter ein einziges Gefängnis.

Aus dem Wohnzimmerfenster des Ramspeck’schen Hauses

blickte man auf das Fachwerkrathaus und auf den Pranger. An

einer Mauerecke des Rathausplatzes war im Mittelalter ein Ei-

senring an der Wand befestigt worden, der Delinquenten um

den Hals gelegt wurde. Wer dort stehen musste, konnte von

den Alsfelder Bürgern angespuckt, beschimpft oder gepiesackt

werden. Bei Familienbesuchen stellten wir uns alle nacheinan-

der an die Mauer, legten uns gegenseitig den Eisenring um den

Hals, schnitten Grimassen und fotografierten uns dabei.

Manchmal sah Peter vom Wohnzimmerfenster aus Klaus

und Hanna auf dem Marktplatz. Er kannte sie von der Schule,
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aber er sprach nie mit ihnen. Sie waren eine Klasse unter ihm,

und sie waren Flüchtlinge. Peter hatte gerade von Medizin zu

Architektur gewechselt, als er die beiden in Heidelberg wieder-

traf. In der Milchbar kamen sie ins Gespräch. Nicht mehr der

Alsfelder Junge und die Flüchtlinge, sondern alle drei Neu-

heidelberger, Studenten, junge Menschen, befreit von Eltern,

Krieg und Pranger. Alle endlich weg von zu Hause, weg von

der Vergangenheit der Eltern, von Nahrungsmittelbeschaffung

und Sorgen um Heizmaterial. Sie konnten zum ersten Mal jung

sein und den ganzen Tag lesen und reden und manchmal sogar

rauchen. Sie teilten sich Biere und Milchshakes. Sie verbrach-

ten viel Zeit miteinander und malten sich Aussichten auf glän-

zende Karrieren aus. Akademische Karrieren, künstlerische,

traditionelle. Die Generation über ihnen hatte haufenweise

Lehrstühle, Stellen und Möglichkeiten hinterlassen. Alles, was

vor ihnen gewesen war, war falsch, dreckig und schuldig. Doch

wenn man sich davon einmal distanziert hatte, allein durch

die Anwesenheit an einem neuen Ort, durch das Verlassen der

eigenen Mütter, in Bows Fall des eigenen Vaters, wurde alles

besser. Hanna war die Erste in ihrer Familie, die studierte. Aber

das war nur der Anfang. Alles lag vor ihr.

Eines Tages fiel einem jungen Mann in der Mensa die Suppe

vom Tablett und auf Hannas Mantel. Von da an waren sie zu

viert. Robertos italienische Herkunft verlieh dem Ganzen

noch ein zusätzliches Gefühl neuer Horizonte. Man war nicht

mehr nur deutsch – wer wollte das schon sein? Man konnte

nach vorne und überall hinblicken und sich vorstellen und

wünschen, dass von nun an alles anders laufen würde. Sie wa-

ren jung, sahen das Glück auf ihrer Seite. Sie kamen aus Hes-

sen und aus Italien, und sie bauten sich auf, was sie aufbauen

konnten.
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«Was wirst du bauen?», fragte Hanna ihren alten Freund Peter

in der Paris Bar und lächelte verführerisch. «Ein Haus?»

«Ja», sagte Peter ernst. «Ein Haus.»

Wie es aussehen solle, wollte Hanna wissen.

«Ein Bungalow mit drei Kinderzimmern, einem Arbeits-

zimmer und einer großen amerikanischen Küche», sagte Bow.

Küchenzeile, Theke, Esstisch, fertig. Und kein Wohnzimmer.

Er hasse deutsche Wohnzimmer. Das sei nicht mehr zeitge-

mäß.

Mit wem er da einziehe, fragte Hanna, die alles über Peters

Liebesleben erfahren wollte.

«Mit dir», sagte Peter. «Mit dir und mit Laura und mit Lotta.»

Und vielleicht würden sie auch noch ein Kind kriegen.

«Da war ich still», sagte Hanna immer an dieser Stelle der

Erzählung, was uns regelmäßig zum Lachen brachte, denn

Hanna war nie still. Nur da, in diesem Moment in der Paris Bar.

«Wir bestellten eine zweite Flasche Wein», pflegte sie dann zu

sagen, «und der Rest ist Geschichte.» Unsere Geschichte. Wie

alles begann. Hanna und Bow erzählten uns Töchtern oft, wer

wir waren und woher wir alle kamen.

«Dann hat Papa einen Bleistift aus der Jackentasche geholt

und auf einen Zettel gekritzelt», geht die Geschichte weiter. «So

soll es aussehen», hat er gesagt und das Haus gezeichnet, in dem

wir alle aufgewachsen sind. Flach und L-förmig sollte es werden

und wurde es auch. Er zeichnete das schönste Haus, das er sich

vorstellen konnte, für die schönste Frau, die er je gesehen hatte.

Aber er vergaß, ihr ein Zimmer zu bauen. Und dieses fehlende

Zimmer war wie ein Samenkorn zwischen die Grundmauern

des Hauses geraten und wuchs und wuchs. Mit jedem Jahr, das

wir als Familie dort lebten, wuchs es heran zu einem kräftigen,

Beton verschlingenden Baum mit Hunderten von Ästen. Bows
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Traum verwirklichte sich, aber mit dem Grundstein des Hauses

hatte er die Wurzel für das Scheitern gelegt. Dieser Teil der Ge-

schichte steht nicht in der Familienfibel.

Meine beiden Schwestern haben Klaus und Roberto in ihrem

Leben, aber Bow war ihr Vater. Väter werden in unserer Familie

sehr geschätzt und ernst genommen. Ich sage oft, dass wir aus

unserer mütterlichen Linie mehr hätten machen können. Die

Schwestern bestreiten das, schon weil ich die Jüngste bin, und

die Jüngsten haben nie recht. Familienhierarchie haben sie von

Ramspecks gelernt. Sie, die mit keiner Faser mit den Ram-

specks verwandt sind, hängen deutlich mehr an deren jahr-

hundertealten Sitten und Gebräuchen als der ehemalige Peter

und ich. Laura und Lotta lieben die Ramspeck’sche Stammes-

geschichte und die daraus folgenden Umgangsformen. Sie lie-

ben Wurzeln. Und sie ignorieren gern alles, was die Linie von

Hanna und Tita hervorgebracht hat. Sie sind Ramspecks durch

und durch. Aber vielleicht ändert sich das jetzt. Vielleicht be-

freit Bows Tod auch bei meinen Schwestern weggesperrte Er-

innerungen an unsere Mutter.

Das Verhältnis zu den Toten bleibt dynamisch, hat eine

buddhistische Freundin damals bei Hannas Einäscherung

gesagt. Ich warte seither darauf, dass sich diese Dynamik

zeigt. Hanna hat einen Platz in der Familienhistorie als die

Verrückte, die sich viel zu weit aus dem Fenster gelehnt hat,

in jeder Hinsicht. Doch auch die Toten, mit denen wir leben,

sterben irgendwann. Und so wird heute vielleicht mit Bow

die tote Verrückte beerdigt, mit der Lauras und Lottas Kin-

der durch unsere Erzählungen aufgewachsen sind. Vielleicht

entsteht jetzt eine neue tote Hanna für uns alle, mit neuen

Geschichten. Und vielleicht kann auch Hannas soldatischer
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Vater heute endlich sterben, denke ich. Immerhin ist er schon

achtzig Jahre tot, und trotzdem begleitet er uns nach wie

vor.
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Hanna hat Beerdigungen gehasst. Am meisten

das Geräusch, das entsteht, wenn die von je-

dem Partygast geschaufelte Erde auf den Sargdeckel knallt. Sie

nannte die Leute, die zu Beerdigungen gingen, Partygäste und

wunderte sich jedes Mal wieder, dass alle so gleich angezogen

waren. «Und was soll das mit diesem Hinterhergewerfe?»,

schimpfte sie vor jeder Beerdigung. «Klopfen alle noch mal an,

ob man auch wirklich tot ist? Haben alle Angst, dass man wach

in der Kiste liegt und keiner es gemerkt hat? Glauben alle, dass

ihnen selber das passieren wird? Das ist Störung der Toten-

ruhe. Hat niemand Respekt davor?»

Am Tag vor Oma Titas Beerdigung saßen wir zu fünft beim

Abendessen. Hanna war aufgeregt und hielt ihren Vortrag, und

Papa Bow versuchte, sie zu bremsen.

«Die fallende Erde ist ein Symbol.»

«Erde ist ein Fakt. Kein Symbol. Ein akustischer Faustschlag.

Eine Ohrfeige. Dreck, den man dem anderen buchstäblich hin-

terherwirft, und unterstrichen wird die Aktion mit einem or-

dinären Rums. W ER von uns fasst im Leben Dreck an? Als

Baby auf dem Spielplatz vielleicht oder bei der Gartenarbeit,

aber sonst?»

«Das Grab können die Hinterbliebenen nicht selber zu-

schaufeln, und symbolisch hilft man dem Totengräber», ver-

suchte Bow zu erklären.
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