«Die Geschichte von Hanna ist eine Welt von Ereignissen, die
wie Monde auf verschiedenen ovalen Umlaufbahnen wieder
und wieder aneinander voriiberziehen. Hanna in der Mitte, um
sie herum die schwirrenden Planeten: die Badeanstalt in Neifie,
das vierblittrige Kleeblatt in Heidelberg, das Haus in Kéln, die
Flucht, die Zeit vor der Ehe, die Hochzeit in Syrakus, die Fahr-
radreise mit Klaus, Alsfeld, der Pranger, der Golf, die Ente. Die
Ereignisse entfernen sich und kehren wieder, im Winter kann
man sich den Sommer nicht vorstellen und umgekehrt.»

«Ein vielschichtiges Portrit. Lebensklug beobachtet und zart-
lich notiert, voller Menschlichkeit ... Und mit Witz. Mutterwitz,
Tochterwitz.» Maike Schiller, Hamburger Abendblatt

CAROLINE PETERS, geboren 1971, zdhlt zu den bekanntesten
deutschen Schauspielerinnen. Nach einem Studium an der
Hochschule fiir Musik und Theater in Saarbriicken war sie
Ensemblemitglied an den wichtigsten deutschsprachigen Thea-
tern, unter anderem an der Berliner Schaubiithne, am Hambur-
ger Schauspielhaus und am Wiener Burgtheater. Sie spielt in
Kino- und Fernsehproduktionen, etwa in der Krimiserie Mord
mit Aussicht oder in Sonke Wortmanns Der Vorname, und er-
hielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter den Grimme-Preis,
den Bayerischen Fernsehpreis, den Deutschen Schauspielpreis
und den Nestroy-Theaterpreis. 2016 und 2018 wurde Caroline
Peters zur Schauspielerin des Jahres gewahlt. Ein anderes Leben
ist ihr erster Roman.
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EIN ANDERES LEBEN



EINS



H eute ist die Beerdigung meines Vaters, und fiir
mich ist es die Auferstehung meiner Mutter.
Ich kann es nicht anders sagen. So viele Jahre vor ihm ist sie ge-
storben. So viele Jahre hatten sie sich da nicht mehr gekannt.
Und jetzt soll eines mit dem anderen zusammenhéingen? Bow
ist tot, das ist traurig genug. Er starb allein in seinem Haus am
Zikadenweg, umringt von Biichern, Schriften, Sammlungen.
Zuletzt versorgt von sich selbst und manchmal von seiner et-
was nervosen und unbehaglichen Tochter, mir.

Wir stehen verstreut und unordentlich am Grab, die ge-
samte Familie. Meine beiden Schwestern Laura und Lotta mit
ihren Ehemannern und Kindern. Und ihren Vitern.

Meine Schwester Laura steht neben ihrem Vater Klaus.

Meine Schwester Lotta neben ihrem Vater Roberto.

Gemischt dahinter die Eheménner mit den Kindern.

Ich stehe allein dazwischen.

Klaus, Papa, Roberto und Hanna haben gemeinsam in Hei-
delberg studiert, und Hanna hatte es sich zur Aufgabe gemacht,
einen nach dem anderen zu heiraten und von jedem ein Kind
zu bekommen. Mein Vater war als Letzter dran. Bei ihm haben
wir alle gewohnt. Er hat sich ein Haus gebaut und eine Familie,
nachdem er Architekt geworden war.

Heute wird er begraben. Ich habe mich oft gefragt, wie

schlimm dieser Moment wohl werden wird. Genau genom-



men gar nicht so schlimm, stelle ich jetzt fest. Wir schaffen es
alle, so traurig es auch ist. Keine von uns zerbricht im Stehen
daran, wie ich es manchmal befiirchtet habe, wenn ich mir die-
ses Ereignis ausgemalt habe, an Tagen, an denen sowieso alles
schlecht erscheint und man sich selbst etwas noch Schlech-
teres skizziert, damit die Wirklichkeit nicht mehr schrecken
kann.

Wir stehen da, und es ist kalt.

Es windet sehr stark, hier auf dem Friedhof in Hessen. Hier
wollte er beerdigt werden, im Kreise seiner Herkunftsfamilie.
Das waren nicht wirklich seine Worte. Bow hatte Familie ge-
sagt, im Kreise seiner Familie. «<Herkunft» habe ich dazugedich-
tet, um nicht ausgenommen zu sein von dem, was Bow seine
Familie nannte. Der «Kreis seiner Familie» steht fiir meine
Begriffe hier drauf3en am Rand der Grube, in die er gleich ver-
senkt werden wird. War das nicht sein Gefiithl am Ende seines
Lebens?

Vor uns im Boden liegen Ramspecks. Alle, die seit 1860 ge-
storben sind, dem Jahr, in dem einer von Papas Vorvitern die-
ses Grab anlegte. Ramspeck, die Familie, die mein Vater ver-
lassen hatte und mit der er jetzt die Ewigkeit teilt. Ohne uns,
weil wir alle noch leben. Und ohne seine Frau. Ohne Hanna.

Hanna liegt Hunderte Kilometer entfernt in der Tiefe der
Ostsee. In einer Flaschenpost, gefiillt mit ihrer Asche, versetzt
mit etwas Blei, um die Flasche am Meeresgrund zu halten und
nicht oben auf den Wellen schwimmen zu lassen.

Das sei doch der einzige Zweck einer Flaschenpost, dass sie
auf den Wellen schwimmt, entdeckt und rausgefischt wird,
sonst finde doch niemand die Nachricht, hatte Laura gesagt,
als wir gemeinsam Hannas Letzten Willen lasen. «Aber Hanna
hat sich Blei gewiinscht, damit ihre Nachricht nur am Meeres-
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boden wandert und fiir Oberflichenblicke unsichtbar bleibt,
entgegnete ich. Lotta nickte mir zu, ein seltener Moment von
Einigkeit.

Nicht sehr nachhaltig, meinten Lauras Kinder, und ich be-
gann eine halbherzige Diskussion mit ihnen. Sie waren schon
erwachsen, als Hanna starb. Laura war mit Anfang zwanzig das
erste Mal Mutter geworden, so wie Hanna einst mit ihr. Ich
war mit zwanzig ebenfalls schwanger gewesen, wollte aber
kein Kind in diesem Alter. Diese zwanzigjahrigen Miitter in
der Familie, dachte ich damals, sieh dir an, was dabei heraus-
gekommen ist, und war ohne grofe seelische Probleme und
ohne minnliche Begleitung zum Frauenarzt gegangen.

«Nachhaltig oder nicht. Shanghai oder Bangkok sind auch
nicht nachhaltig und existieren trotzdemn, sagte ich zu Lauras
Kindern. Mein Argument, das gar keines war, tiberzeugte sie
nicht. Der Wunsch unserer Mutter, ihrer Grofdmutter, am
Meeresgrund versenkt zu werden, stand leer im Raum. Ich war
der Meinung, ein letzter Wunsch ist ein Gesetz, das die Fami-
lie zu befolgen hat. Mit Blei vermischte Asche, so wollte sie
verewigt werden. Die nichste Generation fand, Nachhaltigkeit
stehe tiber dem Individuum. Meine Schwestern hielten den
Waunsch fiir unpraktisch und kostspielig. Laura, sonst durch-
aus fiir grofse symbolische Gesten zu haben, meinte, dieses
Mal habe Hanna iibertrieben. Wer sie denn sei, fragte sie in die
Runde, die K6nigin von Saba? Nein, sagte ich, auch nicht die
Prinzessin auf der Erbse, aber vielleicht eine Frau, die sich in
den letzten Jahren ihres Lebens wie eine Flaschenpost mit Blei
empfunden hat und nun aus der Asche ihres Korpers, einer
Flasche und einem Korken ein unsichtbares Denkmal schaffen
wollte.

Stille. Ich hatte Laura widersprochen. Vor ihren Kindern.



Die jungen Beiboote meiner Schwester schauten, wie ihre
Kapitdnin reagierte. Laura machte ein undurchdringliches Ge-
sicht. Sie konnte mir auf keinen Fall zustimmen, nicht vor den
Kindern und aus Prinzip nicht. Ich war jlinger, und das bedeu-
tete in der Ramspeck’schen Familienlogik etwas Niederes. Sie
konnte auch nicht einfach sagen «Auch ein Punkt» und damit
wenigstens teilweise anerkennen, dass ich nicht vélligen Un-
sinn von mir gab. Nicht vor ihrem Volk.

Ich habe Lauras Gesicht frither gut lesen konnen. Sie ist
die Alteste von uns. Ich war noch klein, als sie auszog und ihr
eigenes Leben begann. Es war wichtig in meiner Kindheit zu
wissen, was sie dachte, auch wenn sie gerade nicht sprach. Sie
schien etwas zu wissen iiber die Eltern, was mir und Lotta
entgangen war, also versuchte ich, die Liicken zu schliefen,
indem ich sie beobachtete. Sie tut bis heute allwissend. Damals
war sie es fiir mich auch. Doch seit ihre Kinder grof3 sind und
nicht mehr blind den Eltern folgen, sondern mit eigenen Au-
gen Gesichter lesen, hat sich Lauras Ausdruck verandert. Sie ist
unleserlich geworden.

Die Beiboote schauten sie an und warteten auf eine Re-
aktion. Lauras Gesicht blieb unverandert, zumindest auf mich
wirkte es so. Mimama habe tibertrieben, niemand miisse so
unnachhaltig mit seinem Tod umgehen, entschieden sie dann.
Schon den Holzsarg zu verbrennen, sei wirklich schlecht
fir Luft und Umwelt, und dann noch die Reste mit Blei ver-
mengen und in die See werfen? Wie schnell kann so eine Glas-
flasche zerbrechen, und schon wandelt das Blei {iber den Ost-
seeboden dahin und wird von Fischen gegessen, die dann von
Menschen gegessen werden.

Niemand misse sich in einem poetischen Denkmal am

Meeresgrund verwirklichen, sagte Laura und starrte in die Luft.



Hatte sie einfach das Nein ihrer Kinder iibernommen, oder
hatten die Kinder ein entschlossenes Nein in ihrem Gesicht
abgelesen, und nur ich hatte es nicht gesehen?

Wir liefSen es so stehen. Die Jugendlichen in der Familie
heute sind noch viel nachhaltiger, als Lauras Kinder es damals
waren. Wenn wir heute, wie einst unsere Grofdmiitter nach
dem Krieg, an Weihnachten und Geburtstagen gemeinsam
Geschenkpapier plitten und Schleifen biigeln, fithlen wir uns
eigentlich alle ganz wohl. Also zdhlen diese Argumente hiufig
am stirksten. Damals, bei Hannas Tod, war das nicht so. Dafiir
gelang uns damals etwas, was uns heute nicht mehr gelingt —
Loésungen finden. Wir waren sicher, es wiirde uns etwas ein-
fallen fiir Hannas Uberreste. Ist es uns dann auch, allerdings

nicht gemeinsam.

Laura steht neben ihrem Vater Klaus. Klaus war seit der achten
Klasse in Hanna verliebt gewesen. Eigentlich schon davor, aber
in der achten Klasse hatte er seine Gefiihle endlich verstanden.
«Untertertian, sagte Hanna, wenn sie uns Téchtern davon er-
zahlte. «In der Untertertia wusste er auf einmal, was ein Mad-
chen ist und was ein Junge.» Dabei lichelte sie und zwinkerte
uns zu. Fir Klaus war die Hochzeit mit Hanna ein logischer
Schritt in seinem Leben gewesen, so logisch, wie beim Gehen
einen Fufd vor den anderen zu setzen. Dass Hanna so frith sein
Kind erwartete, war ein Versehen gewesen. Nicht das Kind,
nur der Zeitpunkt. Er hitte sich keine andere Frau vorstellen
kénnen. Hanna hatte noch Erinnerungen an seinen Vater und
er an ihren. Damit waren sie fiir immer Familie. In seiner zwei-
ten Ehe war er spiter sehr gliicklich, doch Laura blieb sein ein-
ziges Kind. Ehe war Ehe fiir ihn und Familie Familie.

Die Miitter von Hanna und Klaus, Oma Tita und Oma



Dorrge, waren Freundinnen gewesen, oder vielleichtsollte man
besser sagen Co-Gattinnen. Die Minner waren gemeinsam aus
Thiiringen nach Berlin zur Wehrmacht gegangen, spiter mit
ihren jungen Familien nach Schlesien gezogen und von dort
gleich weiter nach Osten in den Krieg, aus dem sie nie wie-
der zurlickkamen. Die Division, in der die jungen Ehemanner
dienten, gestaltete den Einmarsch in Polen, wie ich als Er-
wachsene erfuhr. Der Plan war, immer tiefer in den Osten
vorzudringen, und alle paar Jahre wiirden die beiden jungen
Miitter mit ihrer stetig wachsenden Kinderschar nachziehen.
Die ersten Siedler.

Die meisten Geschichten von Oma Tita fingen an mit «Als
wir den Papi im Krieg verloren hatten ...». Ich konnte mir als
Kind nie vorstellen, wie das wohl passiert war. Hatte er es nicht
geschafft, nach dem hastigen Aufbruch in Neifde mit russi-
schem Kanonengrollen im Hintergrund hinterherzukommen?
Dieser Papi war so lebendig in der Familienlegende, dass ich
davon ausging, er war einfach nicht wiedergefunden worden
und lebte inzwischen als sehr alter Mann irgendwo versteckt.
Er ist der einzige Vater in der Familie, der Papi heif3t, alle ande-
ren werden mal Papa, mal Vater, mal Vati genannt. Papi gibt es
nur einmal.

Oma Tita, Hannas Mutter, war der Liebling aller Kinder. Das
wusste sie und teilte deswegen gern gegen die anderen Grof3-
miitter in unserer Familie aus. Vor allem gegen Oma Daorrge,
ihre Freundin, genannt «das Doérrgemiiser. Auch Klaus, der
blasse, vaterlose Sohn, war «Dorrgemiisen. Laura war sehr ge-
krankt, wenn Oma Tita das sagte.

Eines Nachts war Oma Tita von ihrem ersten Telefon ge-
weckt worden. Eine Stimme von sehr weit weg sagte ihr, dass
ihr Mann gefallen sei. Tita schiittelte daraufhin die zehnjihrige



Hanna aus dem Bett und schickte sie drei Hiuser weiter zu
den Dorrges. Thr Mann hatte ihr eingeschirft, sollte er in Russ-
land fallen, kénne sie sicher sein, der Krieg sei verloren, und
dann mtsse sie auf der Stelle aufbrechen und die vier Kinder
in Richtung Westen bringen. Ein Zufluchtsort war schon zu
Kriegsbeginn bestimmt worden, der Bauernhof einer entfern-
ten Verwandten in Oberhessen. Hanna klingelte Oma Dorr-
gemiise aus dem Bett und sagte, ihre Mutter lasse ausrichten,
sie miissten jetzt los. Oma Dorrge war schockiert und weckte
sofort Klaus und seinen jiingeren Bruder, das Baby in ihrem
Arm schlief durch. Klaus und Hanna liefen Hand in Hand zu-
riick zu Oma Tita, die das Auto schon mit ihren eigenen Kin-
dern vollgestopft hatte. Hanna blieb nur wenig Zeit, sich warm
anzuziehen. Schnell verabschiedete sie sich von ihren Puppen
und Teddys, die sie nicht mitnehmen durfte. Sie setzte sie ins
Fenster, sie sollten ihr nachschauen kénnen. Und sie legte ih-
nen ein Buch auf den Schof3, damit sie etwas zum Lesen hatten,
bis Hanna wiederkommen wiirde. Mit den Puppen und Bi-
chern blieb auch der Dackel zuriick. Hanna blickte dem Hund
durch das Riickfenster nach, bis er im Dunkeln verschwand.
Dieses Tableau, diesen Blick nach hinten auf Dackel Puz neben
den lesenden Puppen, habe ich geerbt.

Ich betrachte Lotta, wie sie neben ihrem Vater Roberto steht.
Sie sieht ihm einfach nicht dhnlich (hat Hanna auch gesagt),
daftir aber Robertos Mutter, wodurch die Sache eindeutig ist.
Eindeutiger als bei uns anderen Tochtern, denn auch wir se-
hen unseren Vitern kein bisschen dhnlich. Lotta steht sizilia-
nisch schén an Papa Bows Grube und badet im Augenblick.
Schmerzvoller Abschied, eine ihrer liebsten Posen. Roberto
betrachtet seine Tochter. Er sieht weich und mild aus. Auch



im Alter ist er ein wirklich schéner Mann. Nach seiner Ehe mit
Hanna hat Roberto eine grofde Familie gegriindet. Lotta hat
eine fiir mich untiberschaubare Zahl von Halbgeschwistern
irgendwo zwischen Sizilien und Wien, wo Robertos zweite
Frau herkommt. In Syrakus ist weiterhin der Hauptsitz des
Verlags seiner Familie. Angeblich gibt es auch noch uneheliche
Robertos und Robertinas, und Lotta googelt sich in schwachen
Momenten in einen wahren Stalkingrausch, um maogliche Ge-
schwister zu entdecken. «Bevor sie eines Tages am Grab neben
mir steheny, sagt sie dazu. Neben MIR, nicht neben UNS. Ro-
berto gehort ganz allein Lotta. Bow und Hanna gehoren uns
allen.

Hanna war zweimal geschieden, als sie Bow wiedersah,
geschieden von seinen engsten Studienfreunden, Klaus und
Roberto. Hanna und Bow begegneten sich damals zufillig in
Berlin auf der Kantstrafle. Sie hatten sich einige Jahre nicht
gesehen. Hanna lebte mit Laura und Lotta in der Stadt und ar-
beitete fiir ein Ubersetzungsbiiro. Sie war promoviert, hatte
Slawistik und Germanistik studiert und verschiedene slawi-
sche Sprachen gelernt, darunter Altkirchenslawisch. Das alles
war zu viel fiir ein Ubersetzungsbiiro. Und dieses Zuviel war
fiir Hanna spiirbar und schmerzlich.

Bow war fiir eine internationale Architekturmesse ange-
reist. Keine Stadt sei so grofd wie Berlin, sagte Hanna immer,
und so oft treffe man zufillig jemanden auf der Strafde. Sie
gingen zusammen in die Paris Bar. Hanna hatte von ihrem
Nachbarn, einem Schauspieler, davon gehort. In dessen Erzih-
lungen klang «Paris Bar» nach prallem Leben. Hier konnte man
lesen und schreiben, streiten und trinken. Hier safden nachte-
lang junge Menschen zusammen, die in den Ruinen von Berlin

Kunst machen und vor allem Kunst sein wollten. So zumindest



stellte Hanna es sich vor. Bow lief3 sich nicht lange bitten. Mit
Hanna wire er iiberall hingegangen.

OD er nicht zu seinem Kongress miisse, fragte Hanna, als
die erste Flasche Wein plotzlich leer war. Worum es da gehe,
wollte sie wissen.

«Nur eine Messe», sagte Bow, zu diesem Zeitpunkt noch
nicht Papa Bow, sondern mit seinem btirgerlichen Namen aus-
gestattet, Peter Ramspeck. Papa und Bow musste er sich noch
erarbeiten. Es gehe um Architektur und Aufbau. Ob sie nicht
zu ihren T6chtern miisse.

«Klaus’ Mutter passt auf die Middchen auf», sagte Hanna. Sie
komme jeden Monat fiir eine Woche. «Sie hiangt sehr an Laura,
inzwischen auch an Lotta.» Die sei ihr am Anfang zu dunkel
gewesen, aber jetzt habe sie sich an sie gew6hnt.

Peter erkundigte sich nach Klaus, und Hanna erzihlte ein
bisschen von dessen zweiter Ehe, der netten Frau, die er gefun-
den hatte, und davon, wie die beiden sich ihr Leben eingerich-
tet hatten. Vielleicht wunderte sie sich, dass Peter so wenig
iiber seinen alten Studienfreund wusste, fragte aber nicht da-
nach.

Roberto habe er neulich in Syrakus besucht, sagte Peter. Das
dortige Amphitheater sei grofSartig und Robertos Elternhaus
traumhaft.

«Ich weifdn, sagte Hanna, «ich habe dort geheiratet.»

«Stimmt», sagte Peter. «Ich erinnere mich.»

Kurz bevor er mit Hanna zusammen in die Paris Bar ging, hatte
Peter in K6ln in einem Architekturbiiro angefangen. Er hatte
die Jahre zuvor hart gearbeitet und pausenlos gespart. Und
nun hatte er sich ein Grundstiick gekauft, auf dem er bauen
wollte. Es lagam Innenstadtrand, an einer Stelle, an der dreifsig



Jahre zuvor ein jlidischer Kaufmann fiir sich und seine Frau
ein Wohnhaus hatte bauen lassen. Sie betrieben ein Fein-
kostgeschift im Stadtzentrum. Nachdem die zweite Tochter
geboren war, mussten sie Haus und Geschift hergeben, und
sie flohen nach Palistina. Einige Jahre spiter wurde alles weg-
gebombt, und so war Peter an das Grundstiick gekommen.

Bow hatte als Student immer am wenigsten Geld gehabt,
weil er schon damals fiir sein Haus sparte. Wihrend Roberto
das Geld der sizilianischen Mutter mit Hanna und Klaus aus
dem Fenster warf, hielt sich Peter in den gemeinsamen Heidel-
berger Nichten still an einem einzigen Milchshake fest. Sein
Vater hatte ihn enterbt. Peter hatte Arzt werden sollen wie
alle anderen mannlichen Ramspecks vor ihm. Aber er wollte
weg. Weg aus Alsfeld, weg aus Jahrhunderten Familientradi-
tion — Arzt Ramspeck aus Alsfeld in Oberhessen. Seit Mitte des
siebzehnten Jahrhunderts waren dort Ramspecks als Apothe-
ker und Arzte ansissig. Das Haus war seit zweihundert Jahren
dasselbe: Ramspecks Haus am Markt, Fachwerk mit winzigen
Fenstern und knarrenden Balken. Sehr hiibsch, sehr idyllisch,
und fiir Peter ein einziges Gefingnis.

Aus dem Wohnzimmerfenster des Ramspeck’schen Hauses
blickte man auf das Fachwerkrathaus und auf den Pranger. An
einer Mauerecke des Rathausplatzes war im Mittelalter ein Ei-
senring an der Wand befestigt worden, der Delinquenten um
den Hals gelegt wurde. Wer dort stehen musste, konnte von
den Alsfelder Biirgern angespuckt, beschimpft oder gepiesackt
werden. Bei Familienbesuchen stellten wir uns alle nacheinan-
der an die Mauer, legten uns gegenseitig den Eisenring um den
Hals, schnitten Grimassen und fotografierten uns dabei.

Manchmal sah Peter vom Wohnzimmerfenster aus Klaus
und Hanna auf dem Marktplatz. Er kannte sie von der Schule,
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aber er sprach nie mit ihnen. Sie waren eine Klasse unter ihm,
und sie waren Flichtlinge. Peter hatte gerade von Medizin zu

Architektur gewechselt, als er die beiden in Heidelberg wieder-
traf. In der Milchbar kamen sie ins Gesprich. Nicht mehr der
Alsfelder Junge und die Flichtlinge, sondern alle drei Neu-
heidelberger, Studenten, junge Menschen, befreit von Eltern,
Krieg und Pranger. Alle endlich weg von zu Hause, weg von

der Vergangenheit der Eltern, von Nahrungsmittelbeschaffung

und Sorgen um Heizmaterial. Sie konnten zum ersten Mal jung

sein und den ganzen Tag lesen und reden und manchmal sogar
rauchen. Sie teilten sich Biere und Milchshakes. Sie verbrach-
ten viel Zeit miteinander und malten sich Aussichten auf glin-
zende Karrieren aus. Akademische Karrieren, kiinstlerische,
traditionelle. Die Generation tber ihnen hatte haufenweise

Lehrstiihle, Stellen und Mdoglichkeiten hinterlassen. Alles, was

vor ihnen gewesen war, war falsch, dreckig und schuldig. Doch

wenn man sich davon einmal distanziert hatte, allein durch

die Anwesenheit an einem neuen Ort, durch das Verlassen der
eigenen Miitter, in Bows Fall des eigenen Vaters, wurde alles

besser. Hanna war die Erste in ihrer Familie, die studierte. Aber
das war nur der Anfang. Alles lag vor ihr.

Eines Tages fiel einem jungen Mann in der Mensa die Suppe
vom Tablett und auf Hannas Mantel. Von da an waren sie zu
viert. Robertos italienische Herkunft verlieh dem Ganzen
noch ein zusitzliches Gefiihl neuer Horizonte. Man war nicht
mehr nur deutsch — wer wollte das schon sein? Man konnte
nach vorne und iberall hinblicken und sich vorstellen und
winschen, dass von nun an alles anders laufen wiirde. Sie wa-
ren jung, sahen das Gliick auf ihrer Seite. Sie kamen aus Hes-
sen und aus Italien, und sie bauten sich auf, was sie aufbauen
konnten.



«Was wirst du bauen?», fragte Hanna ihren alten Freund Peter
in der Paris Bar und lichelte verfithrerisch. «Ein Haus?»

«Jan, sagte Peter ernst. «Ein Haus.»

Wie es aussehen solle, wollte Hanna wissen.

«Ein Bungalow mit drei Kinderzimmern, einem Arbeits-
zimmer und einer grofden amerikanischen Kiiche», sagte Bow.
Kichenzeile, Theke, Esstisch, fertig. Und kein Wohnzimmer.
Er hasse deutsche Wohnzimmer. Das sei nicht mehr zeitge-
mals.

Mit wem er da einziehe, fragte Hanna, die alles {iber Peters
Liebesleben erfahren wollte.

«Mit dir», sagte Peter. «Mit dir und mit Laura und mit Lotta.»
Und vielleicht wiirden sie auch noch ein Kind kriegen.

«Da war ich stilly, sagte Hanna immer an dieser Stelle der
Erzihlung, was uns regelmifdig zum Lachen brachte, denn
Hanna war nie still. Nur da, in diesem Moment in der Paris Bar.
«Wir bestellten eine zweite Flasche Weinn, pflegte sie dann zu
sagen, «und der Rest ist Geschichte.» Unsere Geschichte. Wie
alles begann. Hanna und Bow erzihlten uns Téchtern oft, wer
wir waren und woher wir alle kamen.

«Dann hat Papa einen Bleistift aus der Jackentasche geholt
und auf einen Zettel gekritzeltr, geht die Geschichte weiter. «So
soll esaussehen», hat er gesagt und das Haus gezeichnet, in dem
wir alle aufgewachsen sind. Flach und L-f6rmig sollte es werden
und wurde es auch. Er zeichnete das schonste Haus, das er sich
vorstellen konnte, fiir die schonste Frau, die er je gesehen hatte.
Aber er vergafs, ihr ein Zimmer zu bauen. Und dieses fehlende
Zimmer war wie ein Samenkorn zwischen die Grundmauern
des Hauses geraten und wuchs und wuchs. Mit jedem Jahr, das
wir als Familie dort lebten, wuchs es heran zu einem kriftigen,

Beton verschlingenden Baum mit Hunderten von Asten. Bows
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Traum verwirklichte sich, aber mit dem Grundstein des Hauses
hatte er die Wurzel fiir das Scheitern gelegt. Dieser Teil der Ge-
schichte steht nicht in der Familienfibel.

Meine beiden Schwestern haben Klaus und Roberto in ihrem
Leben, aber Bow war ihr Vater. Viter werden in unserer Familie
sehr geschitzt und ernst genommen. Ich sage oft, dass wir aus
unserer miitterlichen Linie mehr hitten machen kénnen. Die
Schwestern bestreiten das, schon weil ich die Jiingste bin, und
die Jingsten haben nie recht. Familienhierarchie haben sie von
Ramspecks gelernt. Sie, die mit keiner Faser mit den Ram-
specks verwandt sind, hingen deutlich mehr an deren jahr-
hundertealten Sitten und Gebriuchen als der ehemalige Peter
und ich. Laura und Lotta lieben die Ramspeck’sche Stammes-
geschichte und die daraus folgenden Umgangsformen. Sie lie-
ben Wurzeln. Und sie ignorieren gern alles, was die Linie von
Hanna und Tita hervorgebracht hat. Sie sind Ramspecks durch
und durch. Aber vielleicht dndert sich das jetzt. Vielleicht be-
freit Bows Tod auch bei meinen Schwestern weggesperrte Er-
innerungen an unsere Mutter.

Das Verhiltnis zu den Toten bleibt dynamisch, hat eine
buddhistische Freundin damals bei Hannas Eindscherung
gesagt. Ich warte seither darauf, dass sich diese Dynamik
zeigt. Hanna hat einen Platz in der Familienhistorie als die
Verrtickte, die sich viel zu weit aus dem Fenster gelehnt hat,
in jeder Hinsicht. Doch auch die Toten, mit denen wir leben,
sterben irgendwann. Und so wird heute vielleicht mit Bow
die tote Verriickte beerdigt, mit der Lauras und Lottas Kin-
der durch unsere Erzihlungen aufgewachsen sind. Vielleicht
entsteht jetzt eine neue tote Hanna fiir uns alle, mit neuen

Geschichten. Und vielleicht kann auch Hannas soldatischer
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Vater heute endlich sterben, denke ich. Immerhin ist er schon
achtzig Jahre tot, und trotzdem begleitet er uns nach wie

VOT.





