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Fiir unsere mutigen Tochter



Frankreich, 1939

er graue Puma, wie der Schriftsteller Erich Ma-

. ria Remarque seinen geliebten Lancia nannte,

spuckte und stotterte bereits hinter Cannes. Es war ein

herrlicher Sommertag, tiefblau und durchsichtig wie
eine Flasche Evian, der 20. August 1939.

Ein Tag, um das Tempo rauszunehmen, ruhig durch-
zuatmen und das majestitische Licht Sudfrankreichs
Ende August zu geniel3en.

Aber Remarque hatte es eilig.

Auf dem Beifahrersitz safl ein Teenager, die vierzehn
Jahre alte Maria Sieber, einzige Tochter der deutschen
Schauspielerin Marlene Dietrich. Die Diva war die Ge-
liebte Remarques, von ihm ebenfalls zirtlich »Puma«
genannt. Damit es nicht zu Verwechslungen kam, un-
terschied Remarque die Pumas nach Farbe. Der graue
Puma, das war der Lancia. Das goldene Puma, das war
der Kosename fiir den grofSten deutschsprachigen Film-
star des 20. Jahrhunderts.

Dietrich drehte gerade in Hollywood ihren ersten
Western, aber ihre Gedanken kreisten um ihre Tochter
und Remarque in Frankreich, die sie beide in Sicherheit
bringen wollte. Die Diva hatte Tickets fiir die beiden auf
der Queen Mary buchen lassen, einem jener Luxusdamp-
fer mit Tanzsaal, Swimmingpool, Orchester und weiflen
gestarkten Tischdecken. In zehn Tagen, am 30. August,
sollte die Queen Mary ablegen — von Cherbourg.



Aber jetzt spuckte und stotterte der graue Puma, und
bis Paris, dem Etappenziel des folgenden Tages, waren es
noch gut 9oo Kilometer.

Remarque versuchte, die Contenance zu wahren. Flu-
chen verbot sich. Was sollte Marlenes Tochter, der Teen-
ager auf dem Beifahrersitz, denken? Die Nachrichten
waren schlimm genug, die Gertichte noch schlimmer.

Hitler war vor anderthalb Jahren in Osterreich ein-
marschiert, vor sechs Monaten in Prag. Das Miinchener
Abkommen, der Hohepunkt des Wegduckens der West-
maichte, war mit deutschen Panzern auf dem Wenzelsplatz
obsolet. Remarque war radikaler Pazifist, aber Miinchen
war Irrsinn gewesen. Dazu die aggressive Hochriistung in
Deutschland, die Umstellung der Wirtschaft in Richtung
eines grofen Krieges. Ein Land in Uniform, voller Wut
und Fackeln. Schlielich der Nichtangriffspakt zwischen
Hitler und Stalin. Die beiden Diktatoren beschlossen da-
rin in einem geheimen Zusatzabkommen, die Landkarte
Polens in Stiicke zu reillen. Es war wie ein Countdown. In
die falsche Richtung. In die Katastrophe.

Neulich hatte der Autor des Weltbestsellers und Anti-
kriegsromans »Im Westen nichts Neues« noch gesagt:
»Als ich vor 20 Jahren im Krieg dies schrieb, wollte ich
die Welt retten. Vor ein paar Wochen in Porto Ronco sah
ich wieder einen Krieg heraufziehen, aber ich dachte
nur daran, meine Gemaildesammlung zu retten.«

Remarque rang mit sich hinterm Steuer. Die Gemalde-
sammlung, bestehend auch aus all dem, was die Nazis als
entartet verhohnten und bekdmpften — seinen van Gogh,
den Cézanne, den Picasso —, sollte auf dem Weg nach

Amerika sein, aber Maria Sieber, von Marlene »das Kind«



oder »Kater« genannt, saly mit ihm in einem Auto, das
den Geist aufzugeben drohte.

Um sich selbst hatte Remarque im Gegensatz zu vie-
len anderen Exilanten, die sich nun erneut aufmachen
mussten, keine Angst. Wire es nach ihm gegangen, wire
er noch in Europa geblieben, wire er noch nicht nach
Amerika gefliichtet. Gleich nach der Machtiibernahme,
1933, war sein Haus im Tessin eine Anlaufstelle fiir jene
geworden, die versuchten, sich vor Hitler in Sicherheit
zu bringen. Einer davon, der jidische Journalist Felix
Manuel Mendelssohn, wurde in Remarques Garten ge-
totet. Eine Verwechslung, hief3 es sofort. Mit ihm, dem
Hausherren. Remarque hatte weiter Fliichtlinge unter-
stitzt. Liebe deinen Nachsten. Gerade, wenn denen das
Leben um die Ohren fliegt.

Remarque schraubte am Vergaser, suchte eine Werk-
statt auf, aber das Stottern und Spucken des Lancias hielt
an. Schlie3lich hob er die Haube des Motors an der Seite
an, damit der mehr Luft bekam. Die Sicht durch die
Windschutzscheibe war nun schwierig, aber Remarque
klagte nicht.

Ubernachtung in einem Notquartier. » Dicke gestickte
Puffs auf der Erde«, schrieb er befremdet und ami-
siert in sein Tagebuch, »eine etwas bucklige Besitzerin.
Blumentapete. Ein Kimono. Die Toilette gezeigt. Ver-
schwunden.« Am nichsten Tag ging es weiter Richtung
Paris, das Land in einer finsteren Choreografie Rich-
tung Abgrund. »Uberall Eingezogene mit ihren Koffer-
chen. Viele Pferdetransporte. Farbige Soldaten. Abends
fast gespenstisch. Wildere Nachrichten ... Im Lichte
der Scheinwerfer die dunklen Kolonnen. Die unruhig



ergebenen Pferde in der Nacht. An der StraRenkreuzung
von Fontainebleau ein riesiges weiles Kreuz — ein krei-
dig weiler Schimmel im Scheinwerferlicht. Die stillen
Wilder. Der Mond fast voll unter den Ebenen, Matthias
Claudius. Viele Gedanken.« So beschrieb Remarque die
surreale Szenerie.

Als sie Paris erreichten, wurde die Stimmung nicht
besser. Gerade noch die hingenden Kopfe der Bau-
ern, die ihre Tiere an Stricken zogen, als ginge es ins
Schlachthaus. Die Agonie der ausgelieferten Provinz lag
jetzt hinter ihnen. Aber auch in Paris gingen die Lichter
aus. Nicht allmahlich, sondern auf Befehl und plétzlich.

In der ewigen Stadt des Lichts war wegen der Kriegs-
gefahr Verdunklung angeordnet. Remarque versuchte
Maria auf dem Beifahrersitz zu trésten. »Noch nie in
der neueren Geschichte hat Paris ihre Pracht verstecken
missen. Wir werden auf sie trinken und ihr alles Gute
wiinschen, sagte Remarque. Er wollte in das Kiinstler-
lokal Fouget’s am Champs-Elysées und dort seiner gelieb-
ten Stadt Adieu sagen. Hinter den knallroten Markisen
wurden seit Jahrzehnten die Berithmtheiten jener Mo-
derne hofiert, die die Nazis in Berlin hassten und biswei-
len heimlich beneideten. Das Fouget’s war eine Zentrale
des guten Lebens, des Charmes und der Ausgelassenheit,
aber auch der Melancholie, der begiiterten Fliichtlinge
und manchmal jener, die wenig hatten. Es war ein Ort
der Liebe und der Affiren. Ein riesiges Durcheinander
mit einem der besten Champagnerkeller der Stadt.

Remarque genoss die Weltldufigkeit des Orts — die
entschlossene Grazie, mit der sich das Restaurant dem

Schicksal entgegenstemmte. Fouqet’s — das war sein
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Europa, ein funkelnder Platz jener Zivilisation, die nun
vielleicht bald von Barbaren in feldgrauen und schwar-
zen Uniformen niedergewalzt werden konnte.

»Dies ist kein Friedensvertrag, es ist ein Waffenstill-
stand auf 20 Jahre«, hatte der Oberbefehlshaber der alli-
ierten Truppen an der Westfront, General Foch, tber
den Deutschland demiitigenden Vertrag von Versailles
im Jahr 1919 gesagt. Nun sah es so aus, als ob er recht
behalten sollte.

Auf das Jahr genau.

Ausgerechnet Foch, der 1929 im Alter von 77 Jahren
eines naturlichen Todes in Paris verstorben war, nach-
dem auch er Hunderttausende von jungen Mdinnern in
sinnlosen Massenangriffen an der festgefahrenen West-
front des Ersten Weltkriegs geopfert hatte.

Ausgerechnet Foch, einer jener arroganten und knall-
harten Generile auf beiden Seiten, gegen deren eitle
Gewissenlosigkeit Remarque im Jahr 1928 »Im Westen
nichts Neues« geschrieben hatte —jenen Roman, dessen
Erstausgabe der Verlag mit dem Satz »Remarques Buch
ist das Denkmal unseres unbekannten Soldaten — von
allen Toten geschrieben« beworben hatte.

Als sie mit dem lahmenden Lancia entlang der abge-
ernteten Acker in Richtung Paris gefahren waren, hatte
Maria die Resignation in den Gesichtern der Land-
bewohner bemerkt und Remarque gefragt: »Wissen sie
schon, dass sie geschlagen werden?«

»Ja, sie sind alt genug, um sich an den letzten Krieg
zu erinnern«, antwortete Remarque. »Schau dir die Ge-
sichter an, Kater. Denk daran: Der Krieg kennt keinen
Ruhm, nur den klagenden Ton weinender Miitter.«
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Remarque trug die Melancholie jenes Kinstlers in
sich, der den Ersten Weltkrieg, die Urkatastrophe des
20. Jahrhunderts, als einer der Ersten jenseits von jeder
verfilschenden Ideologie beschrieben hatte. Der blut-
getrainkte Boden der Westfront, die Fleischfetzen der
Toten im Stacheldraht, die lauten und stummen Schreie
der Schwerverletzten, deren bestmdgliches Schicksal es
war, den Rest des Lebens als Kriippel zu verbringen. Die
Ohnmacht des Einzelnen, wenn er denn tatsachlich des
Ruhmes wegen gekommen war, angesichts eines Krieges,
der industriell gefiihrt wurde.

All das erlebt und beschrieben zu haben, war bitter,
gewiss. Noch bitterer aber war, dass trotz des Welterfol-
ges seines Romans die Menschen nichts daraus gelernt
hatten.

Am wenigstens, so schien es, seine Landsleute, die
Deutschen. Und sollte es noch eine Steigerung von bit-
terer geben, dann vielleicht diese: In den Ersten Welt-
krieg, argumentierten viele, seien die Deutschen noch
schlafwandlerisch hineingestolpert. Aber was Hitler
und seine Bande jetzt planten, war etwas ganz anderes:
Nun sah es so aus, als hitte man es mit einem brutalen
Uberfall auf all jene fortschrittlichen Werte zu tun, die
Europa in seiner Geschichte hervorgebracht hatte.

An deren Stelle sollte heimtickische Gewalt treten,
fir all jene, die nicht die Gnade genossen, als Deutsche
oder wenigstens Arier eingeordnet zu werden. Fiir sie
gab es nur eine Zukunft als Vasallen der Deutschen oder
als deren Sklaven.

Oder den Tod.

Remarque hatte wihrend der Monate zuvor in Paris
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immer wieder das Elend und die Not der Menschen ge-
sehen (und spiter in seinem Roman »Arc de Triomphe«
genau beschrieben), die bereits im Nachfrieden und Vor-
krieg vor Hitler hatten die Flucht antreten miissen. Die
Verzweiflung, in billigen Hotels mit abgelaufenen Visa
auf ein Wunder zu hoffen, das einen doch noch mit ei-
nem Schiffsticket Richtung Nord- oder Stidamerika die
vermeintliche Rettung bringen wiirde. Die vollgestopf-
ten Koffer mit Bilichern, Urkunden und MaRkleidung,
die einmal ein biirgerliches Auskommen symbolisiert
hatten. Manche hatten sogar aus den Rahmen geschnit-
tene Kunstwerke in ihren Koffern dabei.

Als Notgroschen, wenn tiberhaupt nichts mehr ginge,
waren sie bereit, selbst diese herzugeben fiir fiinf Tage in
einer dunklen Kammer auf der Queen Mary.

Remarque selbst hatte ein Ticket fiir diesen Dampfer
nach New York. Mit schlechtem Gewissen blickte er auf
jene, die leer ausgegangen waren bei diesem Aufbiumen
der Verzweifelten auf dem Weg in die Freiheit. »Leute
stehen um die Hauserblocks herum. ScheuBliches Ge-
fithl wegzufahren. Alles in einem ist dagegen. Viele Ge-
danken, viel Verachtung fiir mich«, notierte Remarque.

Die Nazis hatten, unter Filhrung von Joseph Goebbels,
in Berlin Ende 1930 den Besuchern die Vorfithrung der
Verfilmung von »Im Westen nichts Neues« mit Stink-
bomben und weillen Mausen verleidet.

»Schon nach 10 Minuten gleicht das Kino einem Toll-
haus. Die Polizei ist machtlos. Die erbitterte Menge geht
tatlich gegen die Juden vor, hatte Goebbels in seinem
Tagebuch triumphiert. Die Besucher hatten gerufen »Ju-
den heraus« und »Hitler steht vor den Toren«. Goebbels,
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selbst 1 Meter 65 grof und mit einem Klumpfuf3 gehan-
dicapt, notierte gentisslich weiter:

»Die Juden sind klein und hiBlich. DraufSen Sturm
auf die Kassen. Fensterscheiben klirren. Tausende von
Menschen genieflen mit Behagen dieses Schauspiel. Die
Vorstellung ist abgesetzt, auch die nichste. Wir haben
gewonnen.«

Die Hetze des Einpeitschers hatte schnell Wirkung
gezeigt. Bereits sechs Tage spater wurde der Antikriegs-
film verboten: »Wegen Gefihrdung des deutschen An-
sehens in der Welt.«

»Ein Triumph«, hatte sich Goebbels gefreut. Und
zwar einer, der ihn beliebter machte bis hinauf zu jenem
Mann, den er gerne den »Chef« nannte, Adolf Hitler.
»Mein Ansehen in Miinchens ist durch die Remarque
Sache maichtig gestiegen.«

Nach der Machtiibernahme 1933 hatten sie Remarques
Biicher verbrannt mit den Worten: »Gegen literarischen
Verrat am Soldaten des Weltkrieges! Filir Erziehung des
Volkes im Geist der Wehrhaftigkeit. Ich {ibergebe der
Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque.« Sie
hatten ihn gerade offiziell aus Deutschland ausgebiirgert.
»Erich Remark hat mit Unterstiitzung durch die jidische
Ullstein-Presse in gemeinster und niedertrachtigster
Weise das Andenken an die Gefallenen des Weltkrieges
beschimpft und sich schon dadurch aus der deutschen
Volksgemeinschaft ausgeschlossen. Mit dem auf diese
Weise erworbenen Geld kaufte er sich eine Villa in der
Schweiz. In Porto Ronco bei Locarno unterhielt er bis in

letzter Zeit einen regen Verkehr, der sich ausschlieflich
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auf Emigranten, Juden und Kommunisten beschrinkte,
berichtete Dr. Werner Best, stellvertretender Gestapo-
chef, dem Auswirtigen Amt.

Aber selbst seine tiefe Abscheu gegen die neuen Macht-
haber in Deutschland konnten Remarque nicht dazu brin-
gen, sich politisch zu engagieren. Wihrend der gesamten
3oer-Jahre gab es viele Aufrufe der Fliichtlinge gegen das
Naziregime, unterschrieben von bedeutenden Kollegen
wie Heinrich Mann, Alfred Déblin, Lion Feuchtwanger
oder Bertolt Brecht. Remarque verweigerte sich in seinem
Schweizer Exil diesen Listen. Sein Name tauchte nicht auf.
Statt offentlicher Kritik begntigt er sich mit privatem Ge-
murmel, wie am Tag des deutschen Einmarsches in Wien,
als er angeekelt tiber die Willfihrigkeit der Osterreicher
schrieb: »Um 11 Uhr abends Beginn der Eroberung Oster-
reichs. Der klarste Krieg — ohne Blut —, den es seit langem
gegeben hat. Am 12. Reden, Reden. Niemand hat sich ge-
rihrt — wie zu erwarten war. Es gibt in Wien bereits einen
A. Hitler-Platz. Die Welt besteht aus Lakaien. Die Arbeiter
ausgenommen und wenige andere. Die Magnolien blithen
deshalb nicht anders. Der Privatkrieg eines Deklassierten.
Damit man in Braunau gezwungen wird, anders iiber ihn
zu denken. Dort, wo man ihm die Ehrenbiirgerschaft ver-
weigert hat seinerzeit.«

Auch im Spanischen Biirgerkrieg, ab 1936 eine Art Ou-
vertlire zu dem, was Europa drei Jahre spiter mit voller
Wucht heimsuchen wiirde, hielt sich Remarque zurtick,
obwohl offensichtlich war, fiir wen sein Herz schlug.
Schriftsteller wie George Orwell oder André Malraux
kimpften in den internationalen Brigaden gegen die
spanischen Faschisten und deren Unterstiitzer aus Ita-
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lien und Deutschland. Und Remarque, dessen literarische
Helden in vielen seiner Biicher keinen Zweifel lassen
an ihrer republikanischen, antifaschistischen Haltung?
Remarque versteckte sich. »Aus den Ebenen Spaniens
Blutgeruch tber Europa«, notierte Remarque im Friith-
jahr 1937. »Und aus der ganzen Welt der Verwesungsge-
stank der trigen Herzen. Verfluchtes Jahrhundert! In den
Krieg mischten sich zu viele ein 1914/18 — jetzt zu wenig
und die Falschen. Der Frieden der Welt, oder wenigstens
Europas, hingt an zwei ehrgeizigen Hanswursten, die im-
mer frecher werden, je weniger Widerstand sie spiiren.«

Mussolini und Hitler als Hanswurste zu sehen, war
eine vor allem angelsichsische Lesart der zwei faschisti-
schen Diktatoren, die mit threm Gebrill, martialischen
Gefuchtel und pathetischen Drohgebirden eine manch-
mal auch komische Note trafen — vor allem, wenn man
sie von einer Kultur aus betrachtete, die der Ironie und
Selbstironie verpflichtet war.

Hanswurste hin oder her — in Spanien zerstorten
Francos Truppen und die der zwei Diktatoren die Repu-
blik, und selbst da nicht dabei gewesen zu sein, nagte an
Remarque schon damals. »An alles Moégliche gedacht,
schrieb er 1938, »an Spanien. Miisste hingehen.«

Seine Zweifel, die auch Selbstzweifel waren, blieben
starker. Er war fast 4o, fithrte als Bestsellerautor ein lu-
xurioses Leben zwischen dem Tessin, Paris, London und
New York. Immer wieder verdunkelt von einer plétzlich
hereinbrechenden personlichen Schwermut, traumati-
siert auch vom Elend des Ersten Weltkriegs.

Ausgerechnet Goebbels hatte ihm, einem Starschrei-
ber, der ein grofRes Publikum schnell gewinnen konnte,
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vor einiger Zeit signalisiert, dass er ihn gerne zuriick
hitte im Reich. Dass er bereit wire, den Erfolg von »Im
Westen nichts Neues« dem jidischen Ullstein Verlag an-
zudichten.

Remarque hatte abgelehnt.

Aber an die politische Front wollte er nicht. Dabei
blieb es. Er war Schriftsteller. Beide Berufe, so seine
ﬁberzeugung, sollte man nicht vermischen, da sonst Li-
teratur zu Propaganda verkomme. »Politik verdirbt nur
die Kunst, fasste er seine Haltung bereits 1936 zusam-
men. »Man soll Schriftsteller oder Reporter sein, der
Schriftsteller soll Augen haben, er soll alles sehen, aber
er darf nicht politisieren. Natiirlich kommt es vor, dass
er dann mit seinen Buchern Politik macht, aber dies
muss ohne seinen Willen erfolgen, denn eine Absicht
dieser Art tétet die Kunst.«

Er war nicht Thomas Mann, der Nobelpreistrager, der
von sich selbstbewusst im amerikanischen Exil sagte:
»Wo ich bin, ist Deutschland.« Wenn es ums Schreiben
ging, war Remarque unsicher, klagte in seinen Tagebii-
chern, »bin doch kein Schriftsteller«. Die hinterhalti-
gen Angriffe nach »Im Westen nichts Neues« hatten ihn
uber Jahre erschiittert. Auf einem Sockel zu stehen, das
war nichts fiir ihn. Auf einem Podium schon gar nichts.

Trotzdem war klar, wem seine Sympathie, sein Herz
gehorten. Er war ein radikaler Pazifist und Humanist,
nur an die Lésungen des Kommunismus glaubte er nicht.
In Spanien war herausgekommen, dass die Stalinisten
Anarchisten von hinten erschossen hatten. Ideologien
konnte man nicht trauen, ihren Machthabern noch we-

niger. Wer es mit dem Humanismus ernst meinte, dem
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blieb nur die demokratische Zivilisation. Im Fouquet’s
brannte seine Sehnsucht, auch sichtbar zu deren Vertei-
digern zu gehoren, laut und quéilend in ihm auf. »Ich
will immer noch nicht fahren. Nicht ausreif3en. Aber das
Puma wird sich tot dngstigen u. es braucht mich. Ich saly
da auf der StrafRe, es wurde dunkler, ich liebte die Stadt
u. wollte bleiben u. wusste, dass ich es nicht tun wiirde —
wenn das Schiff fahrt.«

Seine Leidenschaft fiir die Diva und sein Verantwor-
tungsgefiihl fiir deren Kind blieben stirker. Daran an-
derte auch jene edle mit Staub iiberzogene Flasche nichts,
die ihm ein Kellner im Fouquet's spiter am Abend fast
andachtig prasentierte. »Wir mochten nicht, dass die
>Boches< die bel uns finden, nicht wahr, Monsieur?«

Remarque gab ihm recht. Er lief3 die Flasche entkor-
ken.

Die morderische Kriegsmaschine der Nationalso-
zialisten rollte erst einmal Richtung Osten. Frankreich
hatte aber am 19. Mai mit Polen eine gegenseitige Bei-
standsverpflichtung im Falle eines deutschen Angriffs
vereinbart. Wenn Deutschland nun ernst machte mit
Polen, dann wire auch Frankreich erneut im Krieg mit
Deutschland. Eine Konfrontation, auf die es nicht wirk-
lich vorbereitet war und die es nicht wollte.

Wenigstens der Lancia sollte solidarisch sein mit den
Franzosen. Remarque hatte das Fahrzeug in einer guten
Garage abgegeben, dort sollte er bleiben, auch wenn die
Deutschen einmarschierten. »Wenn Sie mit Threr Fa-
milie aus der Stadt fliichten missen, dann nehmen Sie
ruhig mein Auto. Pumas sind gut zum Fliichten, sagte
Remarque zum Garagisten.
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Nach Cherbourg, zur Queen Mary, ging es am Morgen
des 30. August mit dem Zug. Das Schiff lag im Hafen,
aber es war umgeben von einer strengen Stille. Besorgte
Gesichter huschten tiber Deck. Die Musikkapelle blieb
stumm. Das Wasser im Swimmingpool war ausgelassen.
Im Becken standen jetzt Feldbetten. Der mondane Spei-
sesaal — ebenfalls ein Lager.

Die Party war zu Ende.

Die Zeit der Feldbetten und Sanititer begann. Nach
der Ankunft in New York sollte der Luxusliner grau ge-
strichen werden und fiir die nichsten sechs Jahre Grol3-
britannien als Truppentransporter dienen.

Am 31. August, also nur einen Tag nach der Abfahrt
der Queen Mary aus Cherbourg, iberfiel ein kleiner
Trupp der SS den grenznahen deutschen Rundfunksen-
der Gleiwitz, wo sich die SS-Mainner als polnische Frei-
scharler ausgaben: »Achtung! Achtung! Hier ist Gleiwitz.
Der Sender befindet sich in polnischer Hand. (...) Die
Stunde der Freiheit ist gekommen.«

Wenige Stunden spiter, im Morgengrauen des 1. Sep-
tember, Uiberfiel die Wehrmacht Polen. Hitler wetterte
im Reichstag: » Polen hat heute Nacht zum ersten Mal auf
unserem eigenen Territorium auch mit bereits reguliren
Soldaten geschossen. Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurtick-
geschossen. Und von jetzt an wird Bombe mit Bombe
vergolten.« Damit die Deutschen diese gespielte Wut
mitbekamen, wurde die Rede im Rundfunk tibertragen.

War die Wehrmacht eingeweiht in den hinterhiltigen
Plan der Nazis, mit dem sie den Zweiten Weltkrieg be-
gannen?

Zumindest einige Oberbefehlshaber der Wehrmacht
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kannten Hitlers Plan genau. Bereits am 22. August, als Re-
marque noch im Luxushotel Eden Roc in Cap D’Antibes
zusammen mit solch illustren Gasten wie dem amerika-
nischen Botschafter in London, Joe Kennedy, die letzten
friedlichen Tage des Sommers zubrachte, hatte Hitler
zu ausgewdhlten Offizieren gesagt: »Herz verschliefen
gegen Mitleid. (...) Der Stirkere hat das Recht. Grofte
Hirte.«

Remarque hatte es nach New York geschafft, von Ruhe
oder gar Schlaf aber keine Spur. »Wie eine Bombe die
Nachricht vom Einmarsch in Polen«, notierte er in sei-
ner ersten Nacht in Amerika. »Von der Kriegserklirung
Englands. Hoffnung, dass keine Feindseligkeiten. Lang-
sam kriechender Beginn des Krieges. Die Stille in der
Lounge an Bord, mit der die Nachricht aufgenommen
wurde. Die stockende Rede des Koénigs von England.
Heute Morgen Ankunft. Seit gestern Zickzackkurs we-
gen Unterseebooten u. Begleitung durch Kriegsschiffe.
Nachricht, dass Dampfer Athenia torpediert worden

ist.«

Venedig, 1937

ﬁ s war ein hoher Himmel tiber Venedig, durch-
lissig, eine kleine Erlésung nach den sticki-
gen Tagen im August. Ein Wind hatte das heile Grau
des Hochsommers von den Kanidlen geputzt. Eine be-

schwingte Leichtigkeit breitete sich in der Stadt aus —
auch, weil die alljahrlichen Filmfestspiele nun zu Ende
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waren. Die Anspannung des Wettbewerbs schien fortge-
tragen zu werden von den Wellen des Meeres und dem
kiithlen Wein, der bereits zum Lunch gereicht wurde.

Vor dem Grand Hotel Excelsior am Lido sall Marlene
Dietrich mit Josef von Sternberg, dem Regisseur, der sie
gro3 gemacht hatte. Dem Kiinstler, der ihr erst in Ber-
lin mit dem »Blauen Engel« einen Welterfolg geschenkt
und ihr dann den Sprung ins gelobte Land der rasant
wachsenden Filmindustrie ermoéglicht hatte — nach
Hollywood.

»Soldatentochter« hatte er sie damals genannt. Er
hatte sie als sein Geschopf betrachtet. Lange her. Sein
Haar, grau geworden, fiel ihm ins Gesicht.

Sternberg war auch ein Liebhaber der Dietrich gewe-
sen. Aber seit einiger Zeit musste er sich damit abfinden,
dass sieihn nicht mehr begehrte. Er hatte vieles versucht,
um sie weiter zu beeindrucken. Sich sogar ein Haus von
Richard Neutra bauen lassen, ein futuristisches Schloss
aus Stahl, im lindlichen San Fernando Valley, mit einer
Glaskuppel tiiber dem Schlafzimmer.

Nur die Sterne, die Dietrich und er, das war der Plan
gewesen.

»Das ist wieder einer deiner verriickten Einfille. Wa-
rum musst du hier drauflen in einem Backofen wohnen?
Das kann auch nur dir einfallen, dass Beverly Hills plotz-
lich nicht mehr gut genug ist...Sogar Malibu ist besser
als das hier. Wie willst du blof von hier aus morgens
ins Studio kommen? Und nur fiir sonntags haittest du
dir kein Haus zu bauen brauchen. Miet dir doch einen
Stall, wenn du den Einsiedler spielen willst«, hatte ihn
die Dietrich geschimpft.
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Liebeskrank war von Sternberg um die Welt gereist.
Korea, Japan, China, Kambodscha, kaum ein Ort schien
weit genug, um endlich von ihr wegzukommen. Aber
oft sa3, wie er ihr schrieb, »Shanghai Lily neben mir«.
Shanghai Lily — auch eine jener Femmes fatales, die er
der Dietrich auf den Leib inszeniert hatte. »It took more
than one man to change my name to Shanghai Lily,
hatte er sie sagen lassen, hoffend, dass er die Ausnahme
sein wiirde. Der eine. Alles umsonst. Es gab keinen Weg
zuriick in Marlenes Herz. Aber zum Lunch ihr ein wenig
Gesellschaft leisten, das durfte er noch.

Von Sternberg litt, aber er litt selig.

Sie drehte auch keine Filme mehr mit ihm. Aber ein
neuer Regisseur, der sie so zauberhaft und geheimnisvoll
inszenieren konnte wie von Sternberg, war nie in Holly-
wood aufgetaucht. Auch nicht Ernst Lubitsch, den die
Dietrich wegen seiner schlechen Manieren verachtete.
Also doch noch mal mit ihrem Schépfer zum Lunch.
Selbst wenn der bei den Bossen von Hollywood inzwi-
schen so beliebt war wie ein Krokodil auf dem Sofa.

SchlieBlich waren die Dietrich und er in einem Ge-
schift, das nur den Sieg oder die Niederlage kennt, so
etwas wie alte Kriegskameraden.

Ein gut aussehender Mann trat an den Tisch der bei-
den. Die Haare streng zuriickgekimmt, leuchteten unter
einer hohen Stirn zwei blaue Augen. Lebhaft, mit einem
Schuss Melancholie, strahlten sie die Weltlaufigkeit und
Empfindsamkeit eines Gentlemans aus, der nicht durch
ein Erbe, sondern eigene Arbeit zu Wohlstand gekom-
men war. Ein finanzieller Rahmen, der es ihm ermog-
lichte, sich an Pliatzen wie dem Excelsior frei und un-
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verkrampft zu bewegen, keine Angst vor den bisweilen
kostspieligen Hiirden des Luxus zu haben. Das Konto
von Erich Maria Remarque war so gefiillt, dass er iiber
Geld nicht mehr nachzudenken brauchte und er seine
ganze Konzentration anderem widmen konnte, zum
Beispiel einer Schoénheit, die dort mit dem klein ge-
wachsenen Josef von Sternberg zu Mittag al3.

»Herr von Sternberg? Gnadige Frau?«

Die gnddige Frau hatte es eigentlich iiberhaupt nicht
gerne, wenn Fremde ihre Konversation storten. Noch
dazu war sie fiir jedermann sichtbar beim Lunch. Aber
dieser Unbekannte hatte etwas, das eine gewisse Milde
in ihr aufsteigen liel3.

Waren es die sorgsam abgestimmten mediterranen Blau-
tone seines Hemds, seiner Hose und seines Halstuchs, die
Geschmack verrieten? Waren es die greifvogelhaften Au-
gen, in denen auch etwas Trauriges lag? War es die Stimme,
die zwar einen zuriickhaltenden deutschen Klang hatte,
aber souveran wirkte, als wiirde sie sich auch in Paris,
London oder New York zurechtfinden? Es war ein anderes
Deutschland, das dieser Mann verkorperte. Ein Deutsch-
land der Grofziigigkeit. Nicht des Groenwahns.

Der blendend aussehende Fremde in Blau verneigte
sich tief.

»Darf ich mich vorstellen? Erich Maria Remarque.«

Die Diva streckte ihm, ohne langes Zégern, die Hand
entgegen. Er nahm sie und gab ihr einen gekonnt und
selbstverstandlich wirkenden Handkuss. Von Sternberg,
der grofle Regisseur, erkannte sofort, dass sich hier et-
was zusammenbraute. Er wies den Kellner an, einen zu-
satzlichen Stuhl zu bringen.
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