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Frankreich, 1939 

D er graue Puma, wie der Schriftsteller Erich Ma­
ria Remarque seinen geliebten Lancia nannte, 

spuckte und stotterte bereits hinter Cannes. Es war ein 
herrlicher Sommertag, tiefblau und durchsichtig wie 
eine Flasche Evian, der 20. August 1939.

Ein Tag, um das Tempo rauszunehmen, ruhig durch­
zuatmen und das majestätische Licht Südfrankreichs 
Ende August zu genießen.

Aber Remarque hatte es eilig.
Auf dem Beifahrersitz saß ein Teenager, die vierzehn 

Jahre alte Maria Sieber, einzige Tochter der deutschen 
Schauspielerin Marlene Dietrich. Die Diva war die Ge­
liebte Remarques, von ihm ebenfalls zärtlich »Puma« 
genannt. Damit es nicht zu Verwechslungen kam, un­
terschied Remarque die Pumas nach Farbe. Der graue 
Puma, das war der Lancia. Das goldene Puma, das war 
der Kosename für den größten deutschsprachigen Film­
star des 20. Jahrhunderts.

Dietrich drehte gerade in Hollywood ihren ersten 
Western, aber ihre Gedanken kreisten um ihre Tochter 
und Remarque in Frankreich, die sie beide in Sicherheit 
bringen wollte. Die Diva hatte Tickets für die beiden auf 
der Queen Mary buchen lassen, einem jener Luxusdamp­
fer mit Tanzsaal, Swimmingpool, Orchester und weißen 
gestärkten Tischdecken. In zehn Tagen, am 30. August, 
sollte die Queen Mary ablegen – von Cherbourg.
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Aber jetzt spuckte und stotterte der graue Puma, und 
bis Paris, dem Etappenziel des folgenden Tages, waren es 
noch gut 900 Kilometer.

Remarque versuchte, die Contenance zu wahren. Flu­
chen verbot sich. Was sollte Marlenes Tochter, der Teen­
ager auf dem Beifahrersitz, denken? Die Nachrichten 
waren schlimm genug, die Gerüchte noch schlimmer.

Hitler war vor anderthalb Jahren in Österreich ein­
marschiert, vor sechs Monaten in Prag. Das Münchener 
Abkommen, der Höhepunkt des Wegduckens der West­
mächte, war mit deutschen Panzern auf dem Wenzelsplatz 
obsolet. Remarque war radikaler Pazifist, aber München 
war Irrsinn gewesen. Dazu die aggressive Hochrüstung in 
Deutschland, die Umstellung der Wirtschaft in Richtung 
eines großen Krieges. Ein Land in Uniform, voller Wut 
und Fackeln. Schließlich der Nichtangriffspakt zwischen 
Hitler und Stalin. Die beiden Diktatoren beschlossen da­
rin in einem geheimen Zusatzabkommen, die Landkarte 
Polens in Stücke zu reißen. Es war wie ein Countdown. In 
die falsche Richtung. In die Katastrophe.

Neulich hatte der Autor des Weltbestsellers und Anti­
kriegsromans »Im Westen nichts Neues« noch gesagt: 
»Als ich vor 20 Jahren im Krieg dies schrieb, wollte ich 
die Welt retten. Vor ein paar Wochen in Porto Ronco sah 
ich wieder einen Krieg heraufziehen, aber ich dachte 
nur daran, meine Gemäldesammlung zu retten.«

Remarque rang mit sich hinterm Steuer. Die Gemälde­
sammlung, bestehend auch aus all dem, was die Nazis als 
entartet verhöhnten und bekämpften – seinen van Gogh, 
den Cézanne, den Picasso  –, sollte auf dem Weg nach 
Amerika sein, aber Maria Sieber, von Marlene »das Kind« 
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oder »Kater« genannt, saß mit ihm in einem Auto, das 
den Geist aufzugeben drohte.

Um sich selbst hatte Remarque im Gegensatz zu vie­
len anderen Exilanten, die sich nun erneut aufmachen 
mussten, keine Angst. Wäre es nach ihm gegangen, wäre 
er noch in Europa geblieben, wäre er noch nicht nach 
Amerika geflüchtet. Gleich nach der Machtübernahme, 
1933, war sein Haus im Tessin eine Anlaufstelle für jene 
geworden, die versuchten, sich vor Hitler in Sicherheit 
zu bringen. Einer davon, der jüdische Journalist Felix 
Manuel Mendelssohn, wurde in Remarques Garten ge­
tötet. Eine Verwechslung, hieß es sofort. Mit ihm, dem 
Hausherren. Remarque hatte weiter Flüchtlinge unter­
stützt. Liebe deinen Nächsten. Gerade, wenn denen das 
Leben um die Ohren fliegt.

Remarque schraubte am Vergaser, suchte eine Werk­
statt auf, aber das Stottern und Spucken des Lancias hielt 
an. Schließlich hob er die Haube des Motors an der Seite 
an, damit der mehr Luft bekam. Die Sicht durch die 
Windschutzscheibe war nun schwierig, aber Remarque 
klagte nicht.

Übernachtung in einem Notquartier. »Dicke gestickte 
Puffs auf der Erde«, schrieb er befremdet und amü­
siert in sein Tagebuch, »eine etwas bucklige Besitzerin. 
Blumentapete. Ein Kimono. Die Toilette gezeigt. Ver­
schwunden.« Am nächsten Tag ging es weiter Richtung 
Paris, das Land in einer finsteren Choreografie Rich­
tung Abgrund. »Überall Eingezogene mit ihren Köffer­
chen. Viele Pferdetransporte. Farbige Soldaten. Abends 
fast gespenstisch. Wildere Nachrichten  … Im Lichte 
der Scheinwerfer die dunklen Kolonnen. Die unruhig 
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ergebenen Pferde in der Nacht. An der Straßenkreuzung 
von Fontainebleau ein riesiges weißes Kreuz – ein krei­
dig weißer Schimmel im Scheinwerferlicht. Die stillen 
Wälder. Der Mond fast voll unter den Ebenen, Matthias 
Claudius. Viele Gedanken.« So beschrieb Remarque die 
surreale Szenerie.

Als sie Paris erreichten, wurde die Stimmung nicht 
besser. Gerade noch die hängenden Köpfe der Bau­
ern, die ihre Tiere an Stricken zogen, als ginge es ins 
Schlachthaus. Die Agonie der ausgelieferten Provinz lag 
jetzt hinter ihnen. Aber auch in Paris gingen die Lichter 
aus. Nicht allmählich, sondern auf Befehl und plötzlich.

In der ewigen Stadt des Lichts war wegen der Kriegs­
gefahr Verdunklung angeordnet. Remarque versuchte 
Maria auf dem Beifahrersitz zu trösten. »Noch nie in 
der neueren Geschichte hat Paris ihre Pracht verstecken 
müssen. Wir werden auf sie trinken und ihr alles Gute 
wünschen«, sagte Remarque. Er wollte in das Künstler­
lokal Fouqet’s am Champs­Élysées und dort seiner gelieb­
ten Stadt Adieu sagen. Hinter den knallroten Markisen 
wurden seit Jahrzehnten die Berühmtheiten jener Mo­
derne hofiert, die die Nazis in Berlin hassten und biswei­
len heimlich beneideten. Das Fouqet’s war eine Zentrale 
des guten Lebens, des Charmes und der Ausgelassenheit, 
aber auch der Melancholie, der begüterten Flüchtlinge 
und manchmal jener, die wenig hatten. Es war ein Ort 
der Liebe und der Affären. Ein riesiges Durcheinander 
mit einem der besten Champagnerkeller der Stadt.

Remarque genoss die Weltläufigkeit des Orts  – die 
entschlossene Grazie, mit der sich das Restaurant dem 
Schicksal entgegenstemmte. Fouqet’s  – das war sein 
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Europa, ein funkelnder Platz jener Zivilisation, die nun 
vielleicht bald von Barbaren in feldgrauen und schwar­
zen Uniformen niedergewalzt werden könnte.

»Dies ist kein Friedensvertrag, es ist ein Waffenstill­
stand auf 20 Jahre«, hatte der Oberbefehlshaber der alli­
ierten Truppen an der Westfront, General Foch, über 
den Deutschland demütigenden Vertrag von Versailles 
im Jahr 1919 gesagt. Nun sah es so aus, als ob er recht 
behalten sollte.

Auf das Jahr genau.
Ausgerechnet Foch, der 1929 im Alter von 77  Jahren 

eines natürlichen Todes in Paris verstorben war, nach­
dem auch er Hunderttausende von jungen Männern in 
sinnlosen Massenangriffen an der festgefahrenen West­
front des Ersten Weltkriegs geopfert hatte.

Ausgerechnet Foch, einer jener arroganten und knall­
harten Generäle auf beiden Seiten, gegen deren eitle 
Gewissenlosigkeit Remarque im Jahr 1928 »Im Westen 
nichts Neues« geschrieben hatte – jenen Roman, dessen 
Erstausgabe der Verlag mit dem Satz »Remarques Buch 
ist das Denkmal unseres unbekannten Soldaten  – von 
allen Toten geschrieben« beworben hatte.

Als sie mit dem lahmenden Lancia entlang der abge­
ernteten Äcker in Richtung Paris gefahren waren, hatte 
Maria die Resignation in den Gesichtern der Land­
bewohner bemerkt und Remarque gefragt: »Wissen sie 
schon, dass sie geschlagen werden?«

»Ja, sie sind alt genug, um sich an den letzten Krieg 
zu erinnern«, antwortete Remarque. »Schau dir die Ge­
sichter an, Kater. Denk daran: Der Krieg kennt keinen 
Ruhm, nur den klagenden Ton weinender Mütter.«
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Remarque trug die Melancholie jenes Künstlers in 
sich, der den Ersten Weltkrieg, die Urkatastrophe des 
20. Jahrhunderts, als einer der Ersten jenseits von jeder 
verfälschenden Ideologie beschrieben hatte. Der blut­
getränkte Boden der Westfront, die Fleischfetzen der 
Toten im Stacheldraht, die lauten und stummen Schreie 
der Schwerverletzten, deren bestmögliches Schicksal es 
war, den Rest des Lebens als Krüppel zu verbringen. Die 
Ohnmacht des Einzelnen, wenn er denn tatsächlich des 
Ruhmes wegen gekommen war, angesichts eines Krieges, 
der industriell geführt wurde.

All das erlebt und beschrieben zu haben, war bitter, 
gewiss. Noch bitterer aber war, dass trotz des Welterfol­
ges seines Romans die Menschen nichts daraus gelernt 
hatten.

Am wenigstens, so schien es, seine Landsleute, die 
Deutschen. Und sollte es noch eine Steigerung von bit­
terer geben, dann vielleicht diese: In den Ersten Welt­
krieg, argumentierten viele, seien die Deutschen noch 
schlafwandlerisch hineingestolpert. Aber was Hitler 
und seine Bande jetzt planten, war etwas ganz anderes: 
Nun sah es so aus, als hätte man es mit einem brutalen 
Überfall auf all jene fortschrittlichen Werte zu tun, die 
Europa in seiner Geschichte hervorgebracht hatte.

An deren Stelle sollte heimtückische Gewalt treten, 
für all jene, die nicht die Gnade genossen, als Deutsche 
oder wenigstens Arier eingeordnet zu werden. Für sie 
gab es nur eine Zukunft als Vasallen der Deutschen oder 
als deren Sklaven.

Oder den Tod.
Remarque hatte während der Monate zuvor in Paris 
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immer wieder das Elend und die Not der Menschen ge­
sehen (und später in seinem Roman »Arc de Triomphe« 
genau beschrieben), die bereits im Nachfrieden und Vor­
krieg vor Hitler hatten die Flucht antreten müssen. Die 
Verzweiflung, in billigen Hotels mit abgelaufenen Visa 
auf ein Wunder zu hoffen, das einen doch noch mit ei­
nem Schiffsticket Richtung Nord­ oder Südamerika die 
vermeintliche Rettung bringen würde. Die vollgestopf­
ten Koffer mit Büchern, Urkunden und Maßkleidung, 
die einmal ein bürgerliches Auskommen symbolisiert 
hatten. Manche hatten sogar aus den Rahmen geschnit­
tene Kunstwerke in ihren Koffern dabei.

Als Notgroschen, wenn überhaupt nichts mehr ginge, 
waren sie bereit, selbst diese herzugeben für fünf Tage in 
einer dunklen Kammer auf der Queen Mary.

Remarque selbst hatte ein Ticket für diesen Dampfer 
nach New York. Mit schlechtem Gewissen blickte er auf 
jene, die leer ausgegangen waren bei diesem Aufbäumen 
der Verzweifelten auf dem Weg in die Freiheit. »Leute 
stehen um die Häuserblocks herum. Scheußliches Ge­
fühl wegzufahren. Alles in einem ist dagegen. Viele Ge­
danken, viel Verachtung für mich«, notierte Remarque.

Die Nazis hatten, unter Führung von Joseph Goebbels, 
in Berlin Ende 1930 den Besuchern die Vorführung der 
Verfilmung von »Im Westen nichts Neues« mit Stink­
bomben und weißen Mäusen verleidet.

»Schon nach 10 Minuten gleicht das Kino einem Toll­
haus. Die Polizei ist machtlos. Die erbitterte Menge geht 
tätlich gegen die Juden vor«, hatte Goebbels in seinem 
Tagebuch triumphiert. Die Besucher hatten gerufen »Ju­
den heraus« und »Hitler steht vor den Toren«. Goebbels, 
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selbst 1 Meter 65 groß und mit einem Klumpfuß gehan­
dicapt, notierte genüsslich weiter:

»Die Juden sind klein und häßlich. Draußen Sturm 
auf die Kassen. Fensterscheiben klirren. Tausende von 
Menschen genießen mit Behagen dieses Schauspiel. Die 
Vorstellung ist abgesetzt, auch die nächste. Wir haben 
gewonnen.«

Die Hetze des Einpeitschers hatte schnell Wirkung 
gezeigt. Bereits sechs Tage später wurde der Antikriegs­
film verboten: »Wegen Gefährdung des deutschen An­
sehens in der Welt.«

»Ein Triumph«, hatte sich Goebbels gefreut. Und 
zwar einer, der ihn beliebter machte bis hinauf zu jenem 
Mann, den er gerne den »Chef« nannte, Adolf Hitler. 
»Mein Ansehen in Münchens ist durch die Remarque 
Sache mächtig gestiegen.«

Nach der Machtübernahme 1933 hatten sie Remarques 
Bücher verbrannt mit den Worten: »Gegen literarischen 
Verrat am Soldaten des Weltkrieges! Für Erziehung des 
Volkes im Geist der Wehrhaftigkeit. Ich übergebe der 
Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque.« Sie 
hatten ihn gerade offiziell aus Deutschland ausgebürgert. 
»Erich Remark hat mit Unterstützung durch die jüdische 
Ullstein­Presse in gemeinster und niederträchtigster 
Weise das Andenken an die Gefallenen des Weltkrieges 
beschimpft und sich schon dadurch aus der deutschen 
Volksgemeinschaft ausgeschlossen. Mit dem auf diese 
Weise erworbenen Geld kaufte er sich eine Villa in der 
Schweiz. In Porto Ronco bei Locarno unterhielt er bis in 
letzter Zeit einen regen Verkehr, der sich ausschließlich 
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auf Emigranten, Juden und Kommunisten beschränkte«, 
berichtete Dr. Werner Best, stellvertretender Gestapo­
chef, dem Auswärtigen Amt.

Aber selbst seine tiefe Abscheu gegen die neuen Macht­
haber in Deutschland konnten Remarque nicht dazu brin­
gen, sich politisch zu engagieren. Während der gesamten 
30er­Jahre gab es viele Aufrufe der Flüchtlinge gegen das 
Naziregime, unterschrieben von bedeutenden Kollegen 
wie Heinrich Mann, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger 
oder Bertolt Brecht. Remarque verweigerte sich in seinem 
Schweizer Exil diesen Listen. Sein Name tauchte nicht auf. 
Statt öffentlicher Kritik begnügt er sich mit privatem Ge­
murmel, wie am Tag des deutschen Einmarsches in Wien, 
als er angeekelt über die Willfährigkeit der Österreicher 
schrieb: »Um 11 Uhr abends Beginn der Eroberung Öster­
reichs. Der klarste Krieg – ohne Blut –, den es seit langem 
gegeben hat. Am 12. Reden, Reden. Niemand hat sich ge­
rührt – wie zu erwarten war. Es gibt in Wien bereits einen 
A. Hitler­Platz. Die Welt besteht aus Lakaien. Die Arbeiter 
ausgenommen und wenige andere. Die Magnolien blühen 
deshalb nicht anders. Der Privatkrieg eines Deklassierten. 
Damit man in Braunau gezwungen wird, anders über ihn 
zu denken. Dort, wo man ihm die Ehrenbürgerschaft ver­
weigert hat seinerzeit.«

Auch im Spanischen Bürgerkrieg, ab 1936 eine Art Ou­
vertüre zu dem, was Europa drei Jahre später mit voller 
Wucht heimsuchen würde, hielt sich Remarque zurück, 
obwohl offensichtlich war, für wen sein Herz schlug. 
Schriftsteller wie George Orwell oder André Malraux 
kämpften in den internationalen Brigaden gegen die 
spanischen Faschisten und deren Unterstützer aus Ita­
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lien und Deutschland. Und Remarque, dessen literarische 
Helden in vielen seiner Bücher keinen Zweifel lassen 
an ihrer republikanischen, antifaschistischen Haltung? 
Remarque versteckte sich. »Aus den Ebenen Spaniens 
Blutgeruch über Europa«, notierte Remarque im Früh­
jahr 1937. »Und aus der ganzen Welt der Verwesungsge­
stank der trägen Herzen. Verfluchtes Jahrhundert! In den 
Krieg mischten sich zu viele ein 1914/18 – jetzt zu wenig 
und die Falschen. Der Frieden der Welt, oder wenigstens 
Europas, hängt an zwei ehrgeizigen Hanswursten, die im­
mer frecher werden, je weniger Widerstand sie spüren.«

Mussolini und Hitler als Hanswurste zu sehen, war 
eine vor allem angelsächsische Lesart der zwei faschisti­
schen Diktatoren, die mit ihrem Gebrüll, martialischen 
Gefuchtel und pathetischen Drohgebärden eine manch­
mal auch komische Note trafen – vor allem, wenn man 
sie von einer Kultur aus betrachtete, die der Ironie und 
Selbstironie verpflichtet war.

Hanswurste hin oder her  – in Spanien zerstörten 
Francos Truppen und die der zwei Diktatoren die Repu­
blik, und selbst da nicht dabei gewesen zu sein, nagte an 
Remarque schon damals. »An alles Mögliche gedacht«, 
schrieb er 1938, »an Spanien. Müsste hingehen.«

Seine Zweifel, die auch Selbstzweifel waren, blieben 
stärker. Er war fast 40, führte als Bestsellerautor ein lu­
xuriöses Leben zwischen dem Tessin, Paris, London und 
New York. Immer wieder verdunkelt von einer plötzlich 
hereinbrechenden persönlichen Schwermut, traumati­
siert auch vom Elend des Ersten Weltkriegs.

Ausgerechnet Goebbels hatte ihm, einem Starschrei­
ber, der ein großes Publikum schnell gewinnen konnte, 
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vor einiger Zeit signalisiert, dass er ihn gerne zurück 
hätte im Reich. Dass er bereit wäre, den Erfolg von »Im 
Westen nichts Neues« dem jüdischen Ullstein Verlag an­
zudichten.

Remarque hatte abgelehnt.
Aber an die politische Front wollte er nicht. Dabei 

blieb es. Er war Schriftsteller. Beide Berufe, so seine 
Überzeugung, sollte man nicht vermischen, da sonst Li­
teratur zu Propaganda verkomme. »Politik verdirbt nur 
die Kunst«, fasste er seine Haltung bereits 1936 zusam­
men. »Man soll Schriftsteller oder Reporter sein, der 
Schriftsteller soll Augen haben, er soll alles sehen, aber 
er darf nicht politisieren. Natürlich kommt es vor, dass 
er dann mit seinen Büchern Politik macht, aber dies 
muss ohne seinen Willen erfolgen, denn eine Absicht 
dieser Art tötet die Kunst.«

Er war nicht Thomas Mann, der Nobelpreisträger, der 
von sich selbstbewusst im amerikanischen Exil sagte: 
»Wo ich bin, ist Deutschland.« Wenn es ums Schreiben 
ging, war Remarque unsicher, klagte in seinen Tagebü­
chern, »bin doch kein Schriftsteller«. Die hinterhälti­
gen Angriffe nach »Im Westen nichts Neues« hatten ihn 
über Jahre erschüttert. Auf einem Sockel zu stehen, das 
war nichts für ihn. Auf einem Podium schon gar nichts.

Trotzdem war klar, wem seine Sympathie, sein Herz 
gehörten. Er war ein radikaler Pazifist und Humanist, 
nur an die Lösungen des Kommunismus glaubte er nicht. 
In Spanien war herausgekommen, dass die Stalinisten 
Anarchisten von hinten erschossen hatten. Ideologien 
konnte man nicht trauen, ihren Machthabern noch we­
niger. Wer es mit dem Humanismus ernst meinte, dem 
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blieb nur die demokratische Zivilisation. Im Fouquet’s 
brannte seine Sehnsucht, auch sichtbar zu deren Vertei­
digern zu gehören, laut und quälend in ihm auf. »Ich 
will immer noch nicht fahren. Nicht ausreißen. Aber das 
Puma wird sich tot ängstigen u. es braucht mich. Ich saß 
da auf der Straße, es wurde dunkler, ich liebte die Stadt 
u. wollte bleiben u. wusste, dass ich es nicht tun würde – 
wenn das Schiff fährt.«

Seine Leidenschaft für die Diva und sein Verantwor­
tungsgefühl für deren Kind blieben stärker. Daran än­
derte auch jene edle mit Staub überzogene Flasche nichts, 
die ihm ein Kellner im Fouquet’s später am Abend fast 
andächtig präsentierte. »Wir möchten nicht, dass die 
›Boches‹ die bei uns finden, nicht wahr, Monsieur?«

Remarque gab ihm recht. Er ließ die Flasche entkor­
ken.

Die mörderische Kriegsmaschine der Nationalso­
zialisten rollte erst einmal Richtung Osten. Frankreich 
hatte aber am 19. Mai mit Polen eine gegenseitige Bei­
standsverpflichtung im Falle eines deutschen Angriffs 
vereinbart. Wenn Deutschland nun ernst machte mit 
Polen, dann wäre auch Frankreich erneut im Krieg mit 
Deutschland. Eine Konfrontation, auf die es nicht wirk­
lich vorbereitet war und die es nicht wollte.

Wenigstens der Lancia sollte solidarisch sein mit den 
Franzosen. Remarque hatte das Fahrzeug in einer guten 
Garage abgegeben, dort sollte er bleiben, auch wenn die 
Deutschen einmarschierten. »Wenn Sie mit Ihrer Fa­
milie aus der Stadt flüchten müssen, dann nehmen Sie 
ruhig mein Auto. Pumas sind gut zum Flüchten«, sagte 
Remarque zum Garagisten.
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Nach Cherbourg, zur Queen Mary, ging es am Morgen 
des 30.  August mit dem Zug. Das Schiff lag im Hafen, 
aber es war umgeben von einer strengen Stille. Besorgte 
Gesichter huschten über Deck. Die Musikkapelle blieb 
stumm. Das Wasser im Swimmingpool war ausgelassen. 
Im Becken standen jetzt Feldbetten. Der mondäne Spei­
sesaal – ebenfalls ein Lager.

Die Party war zu Ende.
Die Zeit der Feldbetten und Sanitäter begann. Nach 

der Ankunft in New York sollte der Luxusliner grau ge­
strichen werden und für die nächsten sechs Jahre Groß­
britannien als Truppentransporter dienen.

Am 31. August, also nur einen Tag nach der Abfahrt 
der Queen Mary aus Cherbourg, überfiel ein kleiner 
Trupp der SS den grenznahen deutschen Rundfunksen­
der Gleiwitz, wo sich die SS­Männer als polnische Frei­
schärler ausgaben: »Achtung! Achtung! Hier ist Gleiwitz. 
Der Sender befindet sich in polnischer Hand. (…) Die 
Stunde der Freiheit ist gekommen.«

Wenige Stunden später, im Morgengrauen des 1. Sep­
tember, überfiel die Wehrmacht Polen. Hitler wetterte 
im Reichstag: »Polen hat heute Nacht zum ersten Mal auf 
unserem eigenen Territorium auch mit bereits regulären 
Soldaten geschossen. Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurück­
geschossen. Und von jetzt an wird Bombe mit Bombe 
vergolten.« Damit die Deutschen diese gespielte Wut 
mitbekamen, wurde die Rede im Rundfunk übertragen.

War die Wehrmacht eingeweiht in den hinterhältigen 
Plan der Nazis, mit dem sie den Zweiten Weltkrieg be­
gannen?

Zumindest einige Oberbefehlshaber der Wehrmacht 
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kannten Hitlers Plan genau. Bereits am 22. August, als Re­
marque noch im Luxushotel Eden Roc in Cap D’Antibes 
zusammen mit solch illustren Gästen wie dem amerika­
nischen Botschafter in London, Joe Kennedy, die letzten 
friedlichen Tage des Sommers zubrachte, hatte Hitler 
zu ausgewählten Offizieren gesagt: »Herz verschließen 
gegen Mitleid. (…) Der Stärkere hat das Recht. Größte 
Härte.«

Remarque hatte es nach New York geschafft, von Ruhe 
oder gar Schlaf aber keine Spur. »Wie eine Bombe die 
Nachricht vom Einmarsch in Polen«, notierte er in sei­
ner ersten Nacht in Amerika. »Von der Kriegserklärung 
Englands. Hoffnung, dass keine Feindseligkeiten. Lang­
sam kriechender Beginn des Krieges. Die Stille in der 
Lounge an Bord, mit der die Nachricht aufgenommen 
wurde. Die stockende Rede des Königs von England. 
Heute Morgen Ankunft. Seit gestern Zickzackkurs we­
gen Unterseebooten u. Begleitung durch Kriegsschiffe. 
Nachricht, dass Dampfer Athenia torpediert worden 
ist.«

Venedig, 1937 

E s war ein hoher Himmel über Venedig, durch­ 
 lässig, eine kleine Erlösung nach den sticki­

gen Tagen im August. Ein Wind hatte das heiße Grau 
des Hochsommers von den Kanälen geputzt. Eine be­
schwingte Leichtigkeit breitete sich in der Stadt aus  – 
auch, weil die alljährlichen Filmfestspiele nun zu Ende 
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waren. Die Anspannung des Wettbewerbs schien fortge­
tragen zu werden von den Wellen des Meeres und dem 
kühlen Wein, der bereits zum Lunch gereicht wurde.

Vor dem Grand Hotel Excelsior am Lido saß Marlene 
Dietrich mit Josef von Sternberg, dem Regisseur, der sie 
groß gemacht hatte. Dem Künstler, der ihr erst in Ber­
lin mit dem »Blauen Engel« einen Welterfolg geschenkt 
und ihr dann den Sprung ins gelobte Land der rasant 
wachsenden Filmindustrie ermöglicht hatte  – nach 
Hollywood.

»Soldatentochter« hatte er sie damals genannt. Er 
hatte sie als sein Geschöpf betrachtet. Lange her. Sein 
Haar, grau geworden, fiel ihm ins Gesicht.

Sternberg war auch ein Liebhaber der Dietrich gewe­
sen. Aber seit einiger Zeit musste er sich damit abfinden, 
dass sie ihn nicht mehr begehrte. Er hatte vieles versucht, 
um sie weiter zu beeindrucken. Sich sogar ein Haus von 
Richard Neutra bauen lassen, ein futuristisches Schloss 
aus Stahl, im ländlichen San Fernando Valley, mit einer 
Glaskuppel über dem Schlafzimmer.

Nur die Sterne, die Dietrich und er, das war der Plan 
gewesen.

»Das ist wieder einer deiner verrückten Einfälle. Wa­
rum musst du hier draußen in einem Backofen wohnen? 
Das kann auch nur dir einfallen, dass Beverly Hills plötz­
lich nicht mehr gut genug ist … Sogar Malibu ist besser 
als das hier. Wie willst du bloß von hier aus morgens 
ins Studio kommen? Und nur für sonntags hättest du 
dir kein Haus zu bauen brauchen. Miet dir doch einen 
Stall, wenn du den Einsiedler spielen willst«, hatte ihn 
die Dietrich geschimpft.
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Liebeskrank war von Sternberg um die Welt gereist. 
Korea, Japan, China, Kambodscha, kaum ein Ort schien 
weit genug, um endlich von ihr wegzukommen. Aber 
oft saß, wie er ihr schrieb, »Shanghai Lily neben mir«. 
Shanghai Lily – auch eine jener Femmes fatales, die er 
der Dietrich auf den Leib inszeniert hatte. »It took more 
than one man to change my name to Shanghai Lily«, 
hatte er sie sagen lassen, hoffend, dass er die Ausnahme 
sein würde. Der eine. Alles umsonst. Es gab keinen Weg 
zurück in Marlenes Herz. Aber zum Lunch ihr ein wenig 
Gesellschaft leisten, das durfte er noch.

Von Sternberg litt, aber er litt selig.
Sie drehte auch keine Filme mehr mit ihm. Aber ein 

neuer Regisseur, der sie so zauberhaft und geheimnisvoll 
inszenieren konnte wie von Sternberg, war nie in Holly­
wood aufgetaucht. Auch nicht Ernst Lubitsch, den die 
Dietrich wegen seiner schlechen Manieren verachtete. 
Also doch noch mal mit ihrem Schöpfer zum Lunch. 
Selbst wenn der bei den Bossen von Hollywood inzwi­
schen so beliebt war wie ein Krokodil auf dem Sofa.

Schließlich waren die Dietrich und er in einem Ge­
schäft, das nur den Sieg oder die Niederlage kennt, so 
etwas wie alte Kriegskameraden.

Ein gut aussehender Mann trat an den Tisch der bei­
den. Die Haare streng zurückgekämmt, leuchteten unter 
einer hohen Stirn zwei blaue Augen. Lebhaft, mit einem 
Schuss Melancholie, strahlten sie die Weltläufigkeit und 
Empfindsamkeit eines Gentlemans aus, der nicht durch 
ein Erbe, sondern eigene Arbeit zu Wohlstand gekom­
men war. Ein finanzieller Rahmen, der es ihm ermög­
lichte, sich an Plätzen wie dem Excelsior frei und un­
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verkrampft zu bewegen, keine Angst vor den bisweilen 
kostspieligen Hürden des Luxus zu haben. Das Konto 
von Erich Maria Remarque war so gefüllt, dass er über 
Geld nicht mehr nachzudenken brauchte und er seine 
ganze Konzentration anderem widmen konnte, zum 
Beispiel einer Schönheit, die dort mit dem klein ge­
wachsenen Josef von Sternberg zu Mittag aß.

»Herr von Sternberg? Gnädige Frau?«
Die gnädige Frau hatte es eigentlich überhaupt nicht 

gerne, wenn Fremde ihre Konversation störten. Noch 
dazu war sie für jedermann sichtbar beim Lunch. Aber 
dieser Unbekannte hatte etwas, das eine gewisse Milde 
in ihr aufsteigen ließ.

Waren es die sorgsam abgestimmten mediterranen Blau­
töne seines Hemds, seiner Hose und seines Halstuchs, die 
Geschmack verrieten? Waren es die greif vogelhaften Au­
gen, in denen auch etwas Trauriges lag? War es die Stimme, 
die zwar einen zurückhaltenden deutschen Klang hatte, 
aber souverän wirkte, als würde sie sich auch in Paris, 
London oder New York zurechtfinden? Es war ein anderes 
Deutschland, das dieser Mann verkörperte. Ein Deutsch­
land der Großzügigkeit. Nicht des Größenwahns.

Der blendend aussehende Fremde in Blau verneigte 
sich tief.

»Darf ich mich vorstellen? Erich Maria Remarque.«
Die Diva streckte ihm, ohne langes Zögern, die Hand 

entgegen. Er nahm sie und gab ihr einen gekonnt und 
selbstverständlich wirkenden Handkuss. Von Sternberg, 
der große Regisseur, erkannte sofort, dass sich hier et­
was zusammenbraute. Er wies den Kellner an, einen zu­
sätzlichen Stuhl zu bringen.
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