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Dieses Buch ist meiner Frau Sinéad gewidmet,
von ganzem Herzen, immer.



BUCH 1



GHOST MOUNTAIN

Es war, im gewdhnlichen Sinne dieses Wortes, ein Berg. Er
trat aus der umliegenden unspektakuldren Landschaft her-
vor, zwar hoher als alles drum herum, aber nicht besonders
hoch. Napfschneckenférmig mit kahler Kuppe, rundlich wie
ein Knie. Allen Seiten zugewandt, ohne einer Richtung den
Vorzug zu geben, wie es Berge nun mal so an sich haben. Zwar
stand er Wind und Licht im Weg, lockte damit aber auch de-
ren besonderes Naturell hervor. Licht, sanft und friedfertig,
begegnete dem Berg mit Schatten und Kontrast, wohingegen
Wind, stets wankelmiitig, sich oft an ihm abarbeiten musste.
Aus einem bestimmten Betrachtungswinkel schien der Berg
zwei Mulden zu haben, sie gihnten wie zwei abgesackte Augen-
héhlen mitten im Hang. Eine dritte Mulde lag dazwischen,
aber etwas unterhalb der beiden ersten, was ihm einen geister-
haften Ausdruck verlieh, obwohl sich der Berg streng gesagt
nicht ausdriickte. Wenn die Zeit geckommen wére, ihm einen
Namen zu geben, sollte man ihn dieser Mulden wegen Ghost
Mountain nennen.

Zu behaupten, ein Berg sei dieses oder jenes. Thm physische
oder metaphysische Eigenschaften zuzuschreiben. Ihn zu
definieren, indem man ihn gegen das abgrenzt, was er nicht
ist - das alles sind Gepflogenheiten des menschlichen Geistes,



daher kann man mit Fug und Recht behaupten, dass solcher-

lei Bemerkungen mehr {iber den Beschreibenden aussagen

als iber Ghost Mountain selbst. Ghost Mountain besaf kei-

nen Geist. Er definierte sich nicht. Er hatte weder Selbst noch

Selbstwahrnehmung. Ghost Mountain war Ghost Mountain.
Wir wissen nur, dass er gestern erschienen ist.
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0CHO

Ocho betrachtete seine Frau. In diesem Moment erschien es
ihm unbegreiflich, wie eigenartig die Menschen doch waren.

Ihr Name war Ruth.

Sie las auf ihrem Handy, das sie an beiden Seiten wie ein
aufgeklapptes Buch festhielt.

Die von ihr gekochte Suppe stand vor ihnen auf dem Tisch.
Ocho hatte zu essen begonnen, ohne auf Ruth zu warten.

Als er sie ansah, kam ihm der Gedanke, dass sie nicht an ihn
dachte. Dass ihn dieser Gedanke mit ihr verband und gleich-
zeitig von ihr trennte. Das bewegte ihn auf neue, bedeut-
same Weise. Wo genau bewegte es ihn, koérperlich betrachtet?
Er ging in sich. Da war so ein Gefiihl im Bauch, irgendwo zwi-
schen den dort reingequetschten Organen. Seine Gedanken
waren anscheinend mit seinem Bauch verbunden. Der Darm
sei das zweite Gehirn, hief} es, er habe mehr Nervenzellen als
ein Rattenhirn.

Wiahrend er nachgedacht hatte, war die Suppe in seinem
Mund abgekiihlt und glitt jetzt schleimig seinen Schlund hi-
nab. Hinab zu diesen Nervenzellen. Hinab zu diesem Ratten-
hirn.
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RUTH

Was hatte Ruth auf ihrem Handy gelesen? Ruth hatte tiber
Ghost Mountain gelesen, obwohl der zu diesem Zeitpunkt
noch nicht unter diesem Namen bekannt war. Im Artikel
stand, der Berg sei in einem Feld erschienen, unweit von dort,
wo Ruth und Ocho wohnten. Der Berg sei erschienen. Wie war
das gemeint? War er schon vorher da, wurde aber erst jetzt
entdeckt? Hatte eine tektonische Verschiebung die Land-
schaft zeltartig aufgeworfen, sodass ein neuer Gipfel entstan-
den war? Der Artikel driickte sich nicht klar aus. Auch nach
mehrmaligem Durchlesen wurde sie daraus nicht schlau.
Als Ruth den Kopf hob, um Ocho zu fragen, bemerkte sie,
dass er sie anstarrte. Seine Miene war ernst und unverstellt.
Ocho neigte dazu, iiberbesorgt zu sein. Das lag daran, dass
er eine junge Seele war. So hatte es ihre Mutter immer aus-
gedriickt. Eine junge Seele war nicht dasselbe wie ein junger
Mensch. Eine junge Seele war eine Seele, die nur ein paarmal
oder ein paar Hundert Male gelebt hatte. Sie stand mit der
Welt im Widerstreit und fand alles schwierig. Junge Seelen
empfanden alles als problematisch. Ihr Alltag war konflikt-
behaftet, weil die Welt nicht so war, wie sie sie gern hétten.
Eine alte Seele hingegen hatte schon unzdhlige Leben hinter
sich. Sie stand mit der Welt im Einklang, hatte genug von ihr
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in sich aufgenommen, dass zwischen ihr und der Welt kein
nennenswerter Unterschied mehr bestand. Dies sorgte fiir
grofere Harmonie. Als Kind hatte ihre Mutter ihr oft gesagt:
»Weifdt du, was du bist, Ruth? Du bist eine alte Seele.« Damals
erfuhr Ruth alles iiber junge und alte Seelen.

Seit Kurzem fragte sie sich, was diese Gegensatzlichkeit fir
ihre Ehe bedeutete. Im Kleinen war Ocho schwierig. Unwich-
tiges fand er bemerkenswert. Er kritisierte sie wegen nichti-
ger Alltdglichkeiten. Doch irgendwann hatte sie verstanden,
dass seine eine junge Seele war, im Gegensatz zu ihrer alten
Seele, und seither wusste sie, dass ihre Konflikte unausweich-
lich waren und eine Losung unzéhlige Lebenszeiten dauern
wirde. Dass sie dies hinnahm, bewies ihrer Meinung nach
wiederum ganz klar, dass sie tatsichlich eine alte Seele war.
Dieser Gedanke trostete sie wie die warme Suppe, die sanft
in ihren ruhigen Magen hinabglitt.
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DIE ENTDECKUNG VON GHOST MOUNTAIN

Ghost Mountain wurde von einer Frau beim Gassigehen ent-
deckt. Sie hatte ihren Hund immer schon dort ausgefiihrt,
selbst nachdem der Grundbesitzer sie lauthals darauf hinge-
wiesen hatte, dass sein Land kein 6ffentlicher Durchgang sei.
Diese Einschétzung teilten auch die Gerichte. Die Frau war
zwar dagegen zu Felde gezogen, hatte sich auf Gebrauchs-
recht, Sitten und Traditionen, Landrecht, Mundraub und an-
dere abstrakte juristische Konstrukte ungefdhrer Natur be-
rufen, was die Richterin aber leider wenig beeindruckt hatte.

Irgendwann war der Grundbesitzer gestorben, sein Land
hatte er seinem Sohn vermacht, der sich von ihm entfrem-
det hatte und schon vor Jahren ausgewandert war. Der Besitz
umfasste im Wesentlichen einen Flickenteppich aus mehre-
ren unverbundenen und unbeackerten Feldern. »Was soll ich
damit anstellen?«, fragte sich der von seinem Vater entfrem-
dete Sohn. »So ein Flickenteppich.« Aufgrund der Entfrem-
dung von seinem Vater sah er sich nach dessen Ableben mit
einem weiteren Flickenteppich konfrontiert, lauter unver-
arbeitete Gefiihle und so weiter. Doch nach dem Streit, der
einst Anlass ihrer Entfremdung gewesen war, hatte sich der
Sohn geschworen, fortan einen groflen Bogen um Metaphern
zu machen, daher weigerte er sich, einen Zusammenhang

14



herzustellen zwischen dem Flickenteppich aus Feldern, sei-
ner Beziehung zu seinem Vater und seinen Gefiihlen nach
dessen Tod. Stattdessen beschloss er, die geerbten Felder
nicht zu beackern und sie verwildern zu lassen, wobei er sich
wiederum jeglicher metaphorischen Bedeutung verschloss,
die von seinem Nichthandeln ausgehen mochte.

Und so nutzte die Frau beim Ausfithren ihres Hundes das
Land nun quasi als 6ffentlichen Durchgang, wenn auch nicht
von Rechts wegen, und lief} ihren Hund frei laufen, auf den
unbeackerten Feldern, wo er herumtollte und seine Blase ent-
leerte, bevor er gliicklich heimtrottete.

Sie hatte den Berg schon fast bestiegen, als sie spiirte, dass
Ghost Mountain - wie er spater genannt werden sollte - ihr
dieses Mal ganz schén zusetzte. Mit brennenden Oberschen-
keln und Waden unterbrach sie ihre morgendlichen Betrach-
tungen, um sich genauer zu orientieren. Das Feld sah anders
aus als sonst, daher dachte sie zuerst, sie hétte sich verlau-
fen. Weiter hinten erspéhte sie die Strale und, in der Ferne,
das Dach ihres Hauses, das normalerweise von hier aus nicht
auszumachen war.

Wiéhrend sie dariiber nachgriibelte, kam ihr Hund herbei-
gelaufen, doch ohne sein typisch verspieltes Scharwenzeln.
Da war kein Schwanzwedeln, nur ein trunkenes Schwei-
fen. Sein Kopf war gesenkt, und statt wie sonst zufrieden zu
hecheln, wirkte der Hund ungewdhnlich still. Ein Tennisball,
den er in einem Graben gefunden hatte, steckte ihm in der
Kehle.

Die Frau schob ihm die Finger tief ins Maul, doch der Ball
war schon zu weit nach hinten gerutscht und steckte dort
fest. Es gab keinen Zwischenraum, in den sie die Finger hétte
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zwangen konnen, ihre Versuche hatten den Ball wahrschein-
lich nur noch tiefer in den Schlund gedriickt. Sie stellte sich
hinter ihn und trieb ihm die geballten Fauste in den Bauch,
um den Ball per Heimlich-Manéver herauszubeférdern,
doch vergeblich. Der Hund wurde schwécher und konnte
sich schon bald nicht mehr auf den Beinen halten. Schlief2-
lich setzte sie sich neben ihn und streichelte ihm {iber die
Flanke, wahrend er langsam in die Bewusstlosigkeit glitt. Als
Kind hatte sie mehrere Hunde verloren. Ihre Eltern hatten ihr
immer erzéhlt, der jeweilige Hund sei »ins Land gegangenc,
was sie seltsam fand, denn so ein Land voller Hunde hatte sie
noch nie gesehen. Dies war allerdings der erste Hund, der vor
ihren Augen gestorben war.

Sie hatte ihre liebe Miihe, den Hund nach Hause zu trans-
portieren. Es war ein wiirdeloses Unterfangen. Sie hatte ihn
auf den Riicksitz ihres Kleinwagens verfrachtet und zum
Tierarzt gebracht, der nichts mehr tun konnte.

Dabher ist es nur zu verstdndlich, warum sie, als sie in je-
ner Nacht allein im Bett lag, nicht an den spéter sogenann-
ten Ghost Mountain gedacht und auch niemandem davon
erzdhlt hatte.
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|AH

Ocho und Ruth lagen Seite an Seite im Bett. Sie trug weite Py-
jamas, er Boxershorts und Unterhemd. Sie hatten sich gerade
vereinigt oder »lah« gehabt, wie sie es oft nannten.

Als Ocho klein war, hatte seine Mutter ihn dabei iber-
rascht, wie er sich im Privaten erforschte, und fluchtartig
das Zimmer verlassen. Er war erstarrt, mitten in der Bewe-
gung, bei der sie ihn iiberrascht hatte. Das war einer dieser
Momente gewesen, bei denen man schon im Voraus ahnte,
dass er Folgen haben wiirde. Ocho hatte seine Tage schon
eine Weile auf diese Weise begonnen. Dabei verspiirte er nie
Scham, aber nach dem Vorfall mit seiner Mutter reifte in ihm
die Erkenntnis, dass Scham durch die Beziehung zwischen
unseren Handlungen und anderen Menschen entstand. Und
so empfand er beim Frithstiick und spéter, als sie in seinem
Zimmer seinen Waschekorb leerte, tiefe Scham. Seine Mut-
ter hingegen schiitzte unerschiitterliche Normalitét vor, wohl
um ihm zu signalisieren, dass sich von ihrer Seite nichts gedn-
dert hatte. Ohne es selbst vollstdndig zu erkennen, brachte sie
ihm so das Verleugnungskonzept der Erwachsenen bei. Die-
ses unterscheidet sich grundséatzlich vom Verleugnungskon-
zept der Kinder, denen es darum geht, etwas vor Erwachse-
nen nicht zuzugeben. Bei der Verleugnung der Erwachsenen
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geht es hingegen darum, etwas vor sich selbst nicht zuzu-
geben.

Spéter an jenem Abend kam sein Vater ins Zimmer und
setzte sich auf Ochos Bett.

»Schléfst du gut?«, fragte er.

»Ja, sehr gut«, sagte Ocho.

Sein Vater gab ihm oft Ratsel auf. Obwohl er nicht im Mili-
tardienst stand, trug er Militarkleidung. Er arbeitete bei der
Straflenmeisterei, weswegen er oft nach Teer roch. An Stra-
fenbaustellen hielt er die roten und griinen Schilder hoch.
Militarkleidung trage er deshalb, weil sie strapazierfihig, be-
quem und fiir wenig Geld in Armeeldden zu erstehen sei,
hatte er einmal erklért. Selbst als er schon ldngst nicht mehr
arbeitete, trug er sie weiter. Und roch immer noch nach Teer.

Einige Wochen lang klopfte Ochos Vater jeden Abend an
seine Tiir, um sich zu erkundigen, ob er gut schlafe. Ocho ant-
wortete stets, ja, er schlafe gut, erwdhnte dabei aber nicht,
dass dies zum Teil daran lag, dass er seit Kurzem auch am
Abend seiner Selbsterforschung nachging.

Nachdem sich nach einiger Zeit kein Fortschritt einstellte,
trat seine Mutter eines Morgens, nachdem sie geklopft hatte,
in sein Zimmer und verkiindete, sein Vater werde mit ihm
hinausgehen, damit er mehr iber die Natur lerne. Dies ent-
puppte sich als Besuch auf dem Erlebnisbauernhof, den er
auch jedes Jahr mit seiner Schulklasse besuchte.

Auf dem Erlebnisbauernhof angekommen, steuerte sein
Vater zielstrebig auf den Eselstall zu und stiitzte sich mit den
Ellbogen auf den Zaun der Koppel davor. Er hatte eine be-
déchtige Miene aufgesetzt.

»Eselsmilch ist viel besser als Kuhmilch. Da ist viel mehr
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Gutes drin und weniger Fett. Sie ist unserer Muttermilch am
dhnlichsten.« Er wandte sich Ocho zu. »Weifdt du, was ich
meine?«

Ocho, der keine Ahnung hatte, sagte: »Ja.«

Sie warteten eine ganze Weile dort. Ocho fragte, ob er ein
bisschen Gras ausrupfen und die Esel durch den Zaun damit
flttern diirfe, doch sein Vater sagte: »Noch nicht.«

Irgendwann bestieg einer der Eselhengste eine Eselstute
und stief auf dem Héhepunkt einen gerduschvollen Esels-
laut aus.

»Siehst du?«, fragte sein Vater geheimnisvoll. »lah.«

Ocho nickte. »lah.«

Er kénne den Esel jetzt gern mit Gras fiittern, sagte sein
Vater dann.

Ocho hatte Ruth diese Geschichte nach einigen Dates er-
zdhlt, als ihr Sexleben bereits eine gewisse Regelméfigkeit
entwickelt hatte. Da sie sie lustig fand, wurde sie in den
Fundus ihrer Insider-Beziehungswitze aufgenommen und
gehorte schon bald zu ihrem normalen Sprachschatz.

In jener Nacht, als Ocho und Ruth nach dem Iah im Bett
lagen, bemiihte sich Ocho nach Kréften, sich nicht wieder zu
ibersorgen. Ruth war auf dem Riicken eingeschlafen. Auch
er lag auf dem Riicken. Sie hatten Handchen gehalten, aber
jetzt, da Ruth eingeschlafen war, hatte sich ihr Griff geldst,
daher war es eher so, dass er ihre Hand hielt. Thm war schon
klar, dass er so nicht schlafen kénnte, aber aus unerfind-
lichen Griinden fand er nicht den richtigen Moment, seinen
Griff zu l6sen. Jedes Mal, wenn es so weit war, erschien es ihm
leichter, auf den nédchsten Moment zu warten. Zuerst ver-
suchte er, die Momente zu zdhlen, dann, sie runterzuzihlen
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wie bei einem Countdown. Irgendwann schlief er ein, doch
auch seine Trdume waren voller Uberbesorgtheit. Beim Auf-
wachen fand er einen Becher Kaffee neben seinem Bett, und
Ruth stand bereits unter der Dusche. Als sie sich danach im
Bad die Haare trocknete, fragte er sie, ob sie beim Aufwachen
Héandchen gehalten hatten.

Ruth dachte, er mache einen Scherz.
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DER NEUE BERG

Der Tod ihres Hundes fithrte bei der Frau zu einer emotio-
nalen Entwurzelung, die wir als Trauer bezeichnen. Sie war
es gewohnt, bei vielen praktischen Alltagsdingen wie dem
Ausleihen einer Leiter auf die Unterstiitzung ihrer Nach-
barn zdhlen zu kénnen, aber wenn es um abstrakte Gefiihle
in ihren mannigfaltigen Facetten ging, haperte es bei prak-
tisch veranlagten Menschen bisweilen ein wenig.

»Auf diese Leere war ich nicht vorbereitet, sagte sie, als sie
mit ihrem Nachbarn, einem Bauern, iiber den Hund sprach.

Der Bauer zertriimmerte gerade einen alten Oltank, unter-
brach seine Arbeit aber, um ihr zuzuhéren.

»Sie kénnten sich einen neuen Hund anschaffen. Oder eine
Katze. Katzen sind gut, mit denen muss man nicht raus,
sagte er, als ginge es darum, bei einem Eintopf Kohlriiben
durch Steckriiben zu ersetzen.

An der Art, wie er dastand, den Vorschlaghammer in den
Olverschmierten Hinden, erkannte sie, dass er, nachdem er
ihr Problem geldst hatte, nun gern weitermachen wollte. Er
war nach dem Tod seiner Frau am selben Tag zu seiner Arbeit
auf dem Hof zuriickgekehrt.

Beim Metzger sagte sie, dass sie nun keine Tiite mit Le-
ber mehr brauche, weder diese Woche noch zukiinftig, und
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erklarte ihm auch, warum. Der Metzger hatte selbst zwei
Hunde und war - entweder aus logischer Konsequenz oder
entgegen aller Intuition - im ganzen Ort als tierlieb bekannt. Es
tue ihm leid, das zu héren, sagte er, wahrend er ein Schweine-
nackensteak zurechthackte. Nicht jeder wiirde verstehen,
was es heifde, einen Hund zu verlieren, sagte er, aber es sei im-
mer ein herber Verlust. Die Frau hatte das Gefiihl, endlich je-
manden gefunden zu haben, der sie verstand, daher erzidhlte
sie ihm die ganze Geschichte, wihrend er ihr Fleisch ver-
packte und abwog und ihr den Schein in die Hand driickte,
mit dem sie vorn an der Kasse zahlen sollte. Der Metzger legte
grofiten Wert darauf, diese Vorgédnge sduberlich zu trennen,
entweder man kiitmmerte sich ums Fleisch oder ums Geld,
beides ging nicht.

»Zuerst hab ich es gar nicht gemerkt, sagte sie, »weil mich
der neue Berg so abgelenkt hat.«

Der Metzger wollte mehr wissen iiber den neuen Berg.

Sie berichtete, was sie wusste, und nachdem der Metzger
seine eingehende Befragung abgeschlossen hatte, riet er ihr
dringend, den Vorfall zu melden. Es dauerte ein bisschen, bis
sie verstand, dass er mit »Vorfall« den neuen Berg meinte
und nicht den Erstickungstod ihres Hundes. Wiederum war
sie mit der Denkweise praktisch veranlagter Menschen kon-
frontiert. Der Metzger hatte sich indessen bereits dem néchs-
ten Kunden und dem Abwiegen des bestellten Hackfleischs
zugewandt.

Der Frau war das Herz so schwer, doch es fand sich niemand,
der es wiegen wollte.
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