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Dieses Buch ist meiner Frau Sinéad gewidmet,  
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9

GHOST MOUNTAIN

Es war, im gewöhnlichen Sinne dieses Wortes, ein Berg. Er 
trat aus der umliegenden unspektakulären Landschaft her-
vor, zwar höher als alles drum herum, aber nicht besonders 
hoch. Napfschneckenförmig mit kahler Kuppe, rundlich wie 
ein Knie. Allen Seiten zugewandt, ohne einer Richtung den 
Vorzug zu geben, wie es Berge nun mal so an sich haben. Zwar 
stand er Wind und Licht im Weg, lockte damit aber auch de-
ren besonderes Naturell hervor. Licht, sanft und friedfertig, 
begegnete dem Berg mit Schatten und Kontrast, wohingegen 
Wind, stets wankelmütig, sich oft an ihm abarbeiten musste. 
Aus einem bestimmten Betrachtungswinkel schien der Berg 
zwei Mulden zu haben, sie gähnten wie zwei abgesackte Augen- 
höhlen mitten im Hang. Eine dritte Mulde lag dazwischen, 
aber etwas unterhalb der beiden ersten, was ihm einen geister- 
haften Ausdruck verlieh, obwohl sich der Berg streng gesagt 
nicht ausdrückte. Wenn die Zeit gekommen wäre, ihm einen 
Namen zu geben, sollte man ihn dieser Mulden wegen Ghost 
Mountain nennen.

Zu behaupten, ein Berg sei dieses oder jenes. Ihm physische 
oder metaphysische Eigenschaften zuzuschreiben. Ihn zu  
definieren, indem man ihn gegen das abgrenzt, was er nicht 
ist – das alles sind Gepflogenheiten des menschlichen Geistes, 

9783896677624_INH_Hession_Ghost_Mountain.indd   99783896677624_INH_Hession_Ghost_Mountain.indd   9 20.08.24   15:4020.08.24   15:40



daher kann man mit Fug und Recht behaupten, dass solcher-
lei Bemerkungen mehr über den Beschreibenden aussagen 
als über Ghost Mountain selbst. Ghost Mountain besaß kei-
nen Geist. Er definierte sich nicht. Er hatte weder Selbst noch 
Selbstwahrnehmung. Ghost Mountain war Ghost Mountain.

Wir wissen nur, dass er gestern erschienen ist.

10
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OCHO

Ocho betrachtete seine Frau. In diesem Moment erschien es 
ihm unbegreiflich, wie eigenartig die Menschen doch waren.

Ihr Name war Ruth.
Sie las auf ihrem Handy, das sie an beiden Seiten wie ein 

aufgeklapptes Buch festhielt.
Die von ihr gekochte Suppe stand vor ihnen auf dem Tisch. 

Ocho hatte zu essen begonnen, ohne auf Ruth zu warten.
Als er sie ansah, kam ihm der Gedanke, dass sie nicht an ihn 

dachte. Dass ihn dieser Gedanke mit ihr verband und gleich-
zeitig von ihr trennte. Das bewegte ihn auf neue, bedeut- 
same Weise. Wo genau bewegte es ihn, körperlich betrachtet? 
Er ging in sich. Da war so ein Gefühl im Bauch, irgendwo zwi-
schen den dort reingequetschten Organen. Seine Gedanken 
waren anscheinend mit seinem Bauch verbunden. Der Darm 
sei das zweite Gehirn, hieß es, er habe mehr Nervenzellen als 
ein Rattenhirn.

Während er nachgedacht hatte, war die Suppe in seinem 
Mund abgekühlt und glitt jetzt schleimig seinen Schlund hi-
nab. Hinab zu diesen Nervenzellen. Hinab zu diesem Ratten- 
hirn.
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RUTH

Was hatte Ruth auf ihrem Handy gelesen? Ruth hatte über 
Ghost Mountain gelesen, obwohl der zu diesem Zeitpunkt 
noch nicht unter diesem Namen bekannt war. Im Artikel 
stand, der Berg sei in einem Feld erschienen, unweit von dort, 
wo Ruth und Ocho wohnten. Der Berg sei erschienen. Wie war 
das gemeint? War er schon vorher da, wurde aber erst jetzt 
entdeckt? Hatte eine tektonische Verschiebung die Land-
schaft zeltartig aufgeworfen, sodass ein neuer Gipfel entstan-
den war? Der Artikel drückte sich nicht klar aus. Auch nach 
mehrmaligem Durchlesen wurde sie daraus nicht schlau.

Als Ruth den Kopf hob, um Ocho zu fragen, bemerkte sie, 
dass er sie anstarrte. Seine Miene war ernst und unverstellt. 
Ocho neigte dazu, überbesorgt zu sein. Das lag daran, dass 
er eine junge Seele war. So hatte es ihre Mutter immer aus-
gedrückt. Eine junge Seele war nicht dasselbe wie ein junger 
Mensch. Eine junge Seele war eine Seele, die nur ein paarmal 
oder ein paar Hundert Male gelebt hatte. Sie stand mit der 
Welt im Widerstreit und fand alles schwierig. Junge Seelen 
empfanden alles als problematisch. Ihr Alltag war konflikt-
behaftet, weil die Welt nicht so war, wie sie sie gern hätten. 
Eine alte Seele hingegen hatte schon unzählige Leben hinter 
sich. Sie stand mit der Welt im Einklang, hatte genug von ihr 
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in sich aufgenommen, dass zwischen ihr und der Welt kein 
nennenswerter Unterschied mehr bestand. Dies sorgte für 
größere Harmonie. Als Kind hatte ihre Mutter ihr oft gesagt: 
»Weißt du, was du bist, Ruth? Du bist eine alte Seele.« Damals  
erfuhr Ruth alles über junge und alte Seelen.

Seit Kurzem fragte sie sich, was diese Gegensätzlichkeit für 
ihre Ehe bedeutete. Im Kleinen war Ocho schwierig. Unwich-
tiges fand er bemerkenswert. Er kritisierte sie wegen nichti-
ger Alltäglichkeiten. Doch irgendwann hatte sie verstanden, 
dass seine eine junge Seele war, im Gegensatz zu ihrer alten 
Seele, und seither wusste sie, dass ihre Konflikte unausweich-
lich waren und eine Lösung unzählige Lebenszeiten dauern 
würde. Dass sie dies hinnahm, bewies ihrer Meinung nach 
wiederum ganz klar, dass sie tatsächlich eine alte Seele war. 
Dieser Gedanke tröstete sie wie die warme Suppe, die sanft 
in ihren ruhigen Magen hinabglitt.

9783896677624_INH_Hession_Ghost_Mountain.indd   139783896677624_INH_Hession_Ghost_Mountain.indd   13 20.08.24   15:4020.08.24   15:40



14

DIE ENTDECKUNG VON GHOST MOUNTAIN

Ghost Mountain wurde von einer Frau beim Gassigehen ent-
deckt. Sie hatte ihren Hund immer schon dort ausgeführt, 
selbst nachdem der Grundbesitzer sie lauthals darauf hinge-
wiesen hatte, dass sein Land kein öffentlicher Durchgang sei. 
Diese Einschätzung teilten auch die Gerichte. Die Frau war 
zwar dagegen zu Felde gezogen, hatte sich auf Gebrauchs-
recht, Sitten und Traditionen, Landrecht, Mundraub und an-
dere abstrakte juristische Konstrukte ungefährer Natur be-
rufen, was die Richterin aber leider wenig beeindruckt hatte.

Irgendwann war der Grundbesitzer gestorben, sein Land 
hatte er seinem Sohn vermacht, der sich von ihm entfrem-
det hatte und schon vor Jahren ausgewandert war. Der Besitz 
umfasste im Wesentlichen einen Flickenteppich aus mehre-
ren unverbundenen und unbeackerten Feldern. »Was soll ich 
damit anstellen?«, fragte sich der von seinem Vater entfrem-
dete Sohn. »So ein Flickenteppich.« Aufgrund der Entfrem-
dung von seinem Vater sah er sich nach dessen Ableben mit 
einem weiteren Flickenteppich konfrontiert, lauter unver-
arbeitete Gefühle und so weiter. Doch nach dem Streit, der 
einst Anlass ihrer Entfremdung gewesen war, hatte sich der 
Sohn geschworen, fortan einen großen Bogen um Metaphern  
zu machen, daher weigerte er sich, einen Zusammenhang 
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herzustellen zwischen dem Flickenteppich aus Feldern, sei-
ner Beziehung zu seinem Vater und seinen Gefühlen nach 
dessen Tod. Stattdessen beschloss er, die geerbten Felder 
nicht zu beackern und sie verwildern zu lassen, wobei er sich 
wiederum jeglicher metaphorischen Bedeutung verschloss, 
die von seinem Nichthandeln ausgehen mochte.

Und so nutzte die Frau beim Ausführen ihres Hundes das 
Land nun quasi als öffentlichen Durchgang, wenn auch nicht 
von Rechts wegen, und ließ ihren Hund frei laufen, auf den 
unbeackerten Feldern, wo er herumtollte und seine Blase ent-
leerte, bevor er glücklich heimtrottete.

Sie hatte den Berg schon fast bestiegen, als sie spürte, dass 
Ghost Mountain – wie er später genannt werden sollte – ihr 
dieses Mal ganz schön zusetzte. Mit brennenden Oberschen-
keln und Waden unterbrach sie ihre morgendlichen Betrach-
tungen, um sich genauer zu orientieren. Das Feld sah anders 
aus als sonst, daher dachte sie zuerst, sie hätte sich verlau-
fen. Weiter hinten erspähte sie die Straße und, in der Ferne, 
das Dach ihres Hauses, das normalerweise von hier aus nicht 
auszumachen war.

Während sie darüber nachgrübelte, kam ihr Hund herbei- 
gelaufen, doch ohne sein typisch verspieltes Scharwenzeln. 
Da war kein Schwanzwedeln, nur ein trunkenes Schwei-
fen. Sein Kopf war gesenkt, und statt wie sonst zufrieden zu 
hecheln, wirkte der Hund ungewöhnlich still. Ein Tennisball, 
den er in einem Graben gefunden hatte, steckte ihm in der 
Kehle.

Die Frau schob ihm die Finger tief ins Maul, doch der Ball 
war schon zu weit nach hinten gerutscht und steckte dort 
fest. Es gab keinen Zwischenraum, in den sie die Finger hätte 
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zwängen können, ihre Versuche hatten den Ball wahrschein-
lich nur noch tiefer in den Schlund gedrückt. Sie stellte sich 
hinter ihn und trieb ihm die geballten Fäuste in den Bauch, 
um den Ball per Heimlich-Manöver herauszubefördern, 
doch vergeblich. Der Hund wurde schwächer und konnte 
sich schon bald nicht mehr auf den Beinen halten. Schließ-
lich setzte sie sich neben ihn und streichelte ihm über die 
Flanke, während er langsam in die Bewusstlosigkeit glitt. Als 
Kind hatte sie mehrere Hunde verloren. Ihre Eltern hatten ihr 
immer erzählt, der jeweilige Hund sei »ins Land gegangen«, 
was sie seltsam fand, denn so ein Land voller Hunde hatte sie 
noch nie gesehen. Dies war allerdings der erste Hund, der vor 
ihren Augen gestorben war.

Sie hatte ihre liebe Mühe, den Hund nach Hause zu trans-
portieren. Es war ein würdeloses Unterfangen. Sie hatte ihn 
auf den Rücksitz ihres Kleinwagens verfrachtet und zum 
Tierarzt gebracht, der nichts mehr tun konnte.

Daher ist es nur zu verständlich, warum sie, als sie in je-
ner Nacht allein im Bett lag, nicht an den später sogenann-
ten Ghost Mountain gedacht und auch niemandem davon 
erzählt hatte.
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IAH

Ocho und Ruth lagen Seite an Seite im Bett. Sie trug weite Py-
jamas, er Boxershorts und Unterhemd. Sie hatten sich gerade 
vereinigt oder »Iah« gehabt, wie sie es oft nannten.

Als Ocho klein war, hatte seine Mutter ihn dabei über-
rascht, wie er sich im Privaten erforschte, und fluchtartig 
das Zimmer verlassen. Er war erstarrt, mitten in der Bewe-
gung, bei der sie ihn überrascht hatte. Das war einer dieser 
Momente gewesen, bei denen man schon im Voraus ahnte, 
dass er Folgen haben würde. Ocho hatte seine Tage schon 
eine Weile auf diese Weise begonnen. Dabei verspürte er nie 
Scham, aber nach dem Vorfall mit seiner Mutter reifte in ihm 
die Erkenntnis, dass Scham durch die Beziehung zwischen 
unseren Handlungen und anderen Menschen entstand. Und 
so empfand er beim Frühstück und später, als sie in seinem 
Zimmer seinen Wäschekorb leerte, tiefe Scham. Seine Mut-
ter hingegen schützte unerschütterliche Normalität vor, wohl 
um ihm zu signalisieren, dass sich von ihrer Seite nichts geän-
dert hatte. Ohne es selbst vollständig zu erkennen, brachte sie 
ihm so das Verleugnungskonzept der Erwachsenen bei. Die-
ses unterscheidet sich grundsätzlich vom Verleugnungskon-
zept der Kinder, denen es darum geht, etwas vor Erwachse-
nen nicht zuzugeben. Bei der Verleugnung der Erwachsenen  
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geht es hingegen darum, etwas vor sich selbst nicht zuzu-
geben.

Später an jenem Abend kam sein Vater ins Zimmer und 
setzte sich auf Ochos Bett.

»Schläfst du gut?«, fragte er.
»Ja, sehr gut«, sagte Ocho.
Sein Vater gab ihm oft Rätsel auf. Obwohl er nicht im Mili-

tärdienst stand, trug er Militärkleidung. Er arbeitete bei der 
Straßenmeisterei, weswegen er oft nach Teer roch. An Stra-
ßenbaustellen hielt er die roten und grünen Schilder hoch. 
Militärkleidung trage er deshalb, weil sie strapazierfähig, be-
quem und für wenig Geld in Armeeläden zu erstehen sei, 
hatte er einmal erklärt. Selbst als er schon längst nicht mehr 
arbeitete, trug er sie weiter. Und roch immer noch nach Teer.

Einige Wochen lang klopfte Ochos Vater jeden Abend an 
seine Tür, um sich zu erkundigen, ob er gut schlafe. Ocho ant-
wortete stets, ja, er schlafe gut, erwähnte dabei aber nicht, 
dass dies zum Teil daran lag, dass er seit Kurzem auch am 
Abend seiner Selbsterforschung nachging.

Nachdem sich nach einiger Zeit kein Fortschritt einstellte, 
trat seine Mutter eines Morgens, nachdem sie geklopft hatte, 
in sein Zimmer und verkündete, sein Vater werde mit ihm 
hinausgehen, damit er mehr über die Natur lerne. Dies ent-
puppte sich als Besuch auf dem Erlebnisbauernhof, den er 
auch jedes Jahr mit seiner Schulklasse besuchte.

Auf dem Erlebnisbauernhof angekommen, steuerte sein 
Vater zielstrebig auf den Eselstall zu und stützte sich mit den 
Ellbogen auf den Zaun der Koppel davor. Er hatte eine be-
dächtige Miene aufgesetzt.

»Eselsmilch ist viel besser als Kuhmilch. Da ist viel mehr 
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Gutes drin und weniger Fett. Sie ist unserer Muttermilch am 
ähnlichsten.« Er wandte sich Ocho zu. »Weißt du, was ich 
meine?«

Ocho, der keine Ahnung hatte, sagte: »Ja.«
Sie warteten eine ganze Weile dort. Ocho fragte, ob er ein 

bisschen Gras ausrupfen und die Esel durch den Zaun damit 
füttern dürfe, doch sein Vater sagte: »Noch nicht.«

Irgendwann bestieg einer der Eselhengste eine Eselstute 
und stieß auf dem Höhepunkt einen geräuschvollen Esels-
laut aus.

»Siehst du?«, fragte sein Vater geheimnisvoll. »Iah.«
Ocho nickte. »Iah.«
Er könne den Esel jetzt gern mit Gras füttern, sagte sein 

Vater dann.
Ocho hatte Ruth diese Geschichte nach einigen Dates er-

zählt, als ihr Sexleben bereits eine gewisse Regelmäßigkeit 
entwickelt hatte. Da sie sie lustig fand, wurde sie in den  
Fundus ihrer Insider-Beziehungswitze aufgenommen und 
gehörte schon bald zu ihrem normalen Sprachschatz.

In jener Nacht, als Ocho und Ruth nach dem Iah im Bett 
lagen, bemühte sich Ocho nach Kräften, sich nicht wieder zu 
übersorgen. Ruth war auf dem Rücken eingeschlafen. Auch 
er lag auf dem Rücken. Sie hatten Händchen gehalten, aber 
jetzt, da Ruth eingeschlafen war, hatte sich ihr Griff gelöst, 
daher war es eher so, dass er ihre Hand hielt. Ihm war schon 
klar, dass er so nicht schlafen könnte, aber aus unerfind- 
lichen Gründen fand er nicht den richtigen Moment, seinen 
Griff zu lösen. Jedes Mal, wenn es so weit war, erschien es ihm 
leichter, auf den nächsten Moment zu warten. Zuerst ver-
suchte er, die Momente zu zählen, dann, sie runterzuzählen 
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wie bei einem Countdown. Irgendwann schlief er ein, doch 
auch seine Träume waren voller Überbesorgtheit. Beim Auf-
wachen fand er einen Becher Kaffee neben seinem Bett, und 
Ruth stand bereits unter der Dusche. Als sie sich danach im 
Bad die Haare trocknete, fragte er sie, ob sie beim Aufwachen 
Händchen gehalten hatten.

Ruth dachte, er mache einen Scherz.

9783896677624_INH_Hession_Ghost_Mountain.indd   209783896677624_INH_Hession_Ghost_Mountain.indd   20 20.08.24   15:4020.08.24   15:40



21

DER NEUE BERG

Der Tod ihres Hundes führte bei der Frau zu einer emotio-
nalen Entwurzelung, die wir als Trauer bezeichnen. Sie war 
es gewohnt, bei vielen praktischen Alltagsdingen wie dem 
Ausleihen einer Leiter auf die Unterstützung ihrer Nach-
barn zählen zu können, aber wenn es um abstrakte Gefühle 
in ihren mannigfaltigen Facetten ging, haperte es bei prak-
tisch veranlagten Menschen bisweilen ein wenig.

»Auf diese Leere war ich nicht vorbereitet«, sagte sie, als sie 
mit ihrem Nachbarn, einem Bauern, über den Hund sprach.

Der Bauer zertrümmerte gerade einen alten Öltank, unter-
brach seine Arbeit aber, um ihr zuzuhören.

»Sie könnten sich einen neuen Hund anschaffen. Oder eine 
Katze. Katzen sind gut, mit denen muss man nicht raus«, 
sagte er, als ginge es darum, bei einem Eintopf Kohlrüben 
durch Steckrüben zu ersetzen.

An der Art, wie er dastand, den Vorschlaghammer in den 
ölverschmierten Händen, erkannte sie, dass er, nachdem er 
ihr Problem gelöst hatte, nun gern weitermachen wollte. Er 
war nach dem Tod seiner Frau am selben Tag zu seiner Arbeit 
auf dem Hof zurückgekehrt.

Beim Metzger sagte sie, dass sie nun keine Tüte mit Le-
ber mehr brauche, weder diese Woche noch zukünftig, und  
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erklärte ihm auch, warum. Der Metzger hatte selbst zwei 
Hunde und war – entweder aus logischer Konsequenz oder 
entgegen aller Intuition – im ganzen Ort als tierlieb bekannt. Es 
tue ihm leid, das zu hören, sagte er, während er ein Schweine- 
nackensteak zurechthackte. Nicht jeder würde verstehen, 
was es heiße, einen Hund zu verlieren, sagte er, aber es sei im-
mer ein herber Verlust. Die Frau hatte das Gefühl, endlich je-
manden gefunden zu haben, der sie verstand, daher erzählte 
sie ihm die ganze Geschichte, während er ihr Fleisch ver-
packte und abwog und ihr den Schein in die Hand drückte, 
mit dem sie vorn an der Kasse zahlen sollte. Der Metzger legte 
größten Wert darauf, diese Vorgänge säuberlich zu trennen, 
entweder man kümmerte sich ums Fleisch oder ums Geld, 
beides ging nicht.

»Zuerst hab ich es gar nicht gemerkt«, sagte sie, »weil mich
der neue Berg so abgelenkt hat.«

Der Metzger wollte mehr wissen über den neuen Berg.
Sie berichtete, was sie wusste, und nachdem der Metzger 

seine eingehende Befragung abgeschlossen hatte, riet er ihr 
dringend, den Vorfall zu melden. Es dauerte ein bisschen, bis 
sie verstand, dass er mit »Vorfall« den neuen Berg meinte 
und nicht den Erstickungstod ihres Hundes. Wiederum war 
sie mit der Denkweise praktisch veranlagter Menschen kon-
frontiert. Der Metzger hatte sich indessen bereits dem nächs-
ten Kunden und dem Abwiegen des bestellten Hackfleischs 
zugewandt.

Der Frau war das Herz so schwer, doch es fand sich niemand,  
der es wiegen wollte.
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