


Lea Ruckpaul, 1987 in Ost-Berlin geboren, war nach ihrem 
Studium an der Hochschule für Musik und Theater »Felix 
Mendelssohn Bartholdy« an verschiedenen Theatern als 
Schauspielerin tätig. Seit 2023 ist sie Ensemblemitglied 
des Residenztheaters München. Ihre ersten Texte entstan­
den für das Theater. Ihr Debüt My private Jesus wurde 
2023 am Düsseldorfer Schauspielhaus uraufgeführt und 
zum Heidelberger Stückemarkt eingeladen. Bye Bye  
Lolita ist ihr erster Roman.
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Ich wage es nicht, weit hinauszuschwimmen. Ich fürchte 
die Tiefe. 

Morgens ist das Meer glatt und klar. Noch hat das Salz-
wasser den Badenden nicht die Sonnenmilch von den 
Körpern geleckt. Ich bin allein. Die Sonne ist gerade erst 
aufgegangen. Ich setze die Schwimmbrille auf, so, dass 
sie sich über meinen Augen festsaugt, dann wate ich hin-
ein, schwimme los. So dicht wie möglich am Strand ent-
lang. Wenn meine Knie über den Sand schrammen, muss 
ich notgedrungen ein bisschen weiter hinaus, in die Tiefe. 
Es ist mir ein Rätsel, dass manche Menschen einfach vom 
Strand aus Richtung Horizont schwimmen, dorthin, wo 
nichts zu sehen ist als die Krümmung der Erde.

Ich schwimme die Bucht auf und ab. Ich bin ausdau-
ernd. Ich schlucke beinahe kein Salzwasser mehr. Ich 
bin seit drei Wochen hier. Morgens schwimme ich, 
ansonsten liege ich im Schatten und starre oder lese. 
Dann zehn Minuten nackt in der Sonne liegen, in einer 
routinierten Abfolge verschiedener Posen. Das garan-
tiert gleichmäßige Bräune am ganzen Körper. Ist mir 
gerade unheimlich wichtig. Ich genieße den wachsen-
den Kontrast, wenn ich am Abend auf dem weißen La-
ken liege. Ich esse viel und regelmäßig. Ich bin immer 
hungrig. Manchmal bin ich stolz auf den kleinen Speck 
am Po, den ich bekomme. Manchmal habe ich Panik. 
Veränderungspanik. 

Heute stürmt es. Die Wellen bäumen sich auf und rasen 
ans Ufer. Ich stehe barfuß im Sand. Die Schwimmbrille 
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auf meinem Kopf ziept mir an den Haaren. Ich frage mich, 
was mir mehr Angst macht: im aufgewühlten Meer zu 
ersaufen oder eine Routine zu brechen. Eine Welle nach 
der anderen umspült meine Knöchel, langsam arbeitet 
das Meer meine Füße in den Sand ein. Ich habe Gänse-
haut, die wehtut, weil es so kühl ist. Ich drücke mir die 
Brille auf die Augen. Ein wenig zu fest. Sie saugt mir un-
angenehm an den Augäpfeln. Bis Knietiefe können meine 
Beine der Kraft des Wassers standhalten, dann muss ich 
schwimmen. Ich habe keine Wahl. Ich kämpfe mich tiefer 
ins Wasser hinein, oder ist es das Wasser, das mich zieht? 
Hinter den Wellenkamm muss ich. Dorthin, wo die Wel-
len noch nicht brechen. 

Endlich die ersten Züge parallel zum Strand. Ich schwim-
me Brust, immer. In dem Moment, als ich auftauche, um 
nach Luft zu schnappen, erwischt mich die Welle und 
ich huste, spucke Salzwasser. Ich strample. Ich verliere 
Kraft. Dann atme ich tief ein, tauche unter und schwim-
me einige Züge unter Wasser. In der Tiefe ist es still, kein 
Wind, nicht das Tosen des Wassers, einfach Stille. Das 
Meer greift meinen Körper und hebt ihn empor. Ich lasse 
mich mitnehmen, tauche auf. Luft. Und wieder zurück 
unter die Oberfläche. Keine Zweifel, kein ängstliches Ru-
dern mit den Armen, wie eine Idiotin, die gleich ertrin-
ken wird, kein Gedanke. Ich fühle auch nichts. Ich bin 
einfach da und das Meer bestimmt, wann ich atmen darf. 
Ich habe keine andere Wahl als radikale Hingabe. Ich tue, 
was getan werden muss: mich der Kraft hingeben, der ich 
ausgeliefert bin. 
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Fick dich, du dummes, hässliches Leben. Fick dich. Fick 
dich.

Ich bin nicht tot. Ich bin durch alle Zeiten gereist. Ich 
bin alle Frauen geworden und doch keine andere. Ich 
will keine Zuwendung und ich will keine Wiedergut-
machung. Ich will Autonomie. Ich werde mich mit ganz 
vielen Körpern verbinden. Wir könnten ein vielköpfiges 
Monster sein, ein öffentliches, ein gefürchtetes, eines, 
das erschreckend ist in seiner Lebendigkeit. Es schnüf-
felt das Leben ab wie ein gieriger Hund. 

Ich habe lange zu allem geschwiegen. Es hat mir nicht 
geholfen. Gras wächst nicht auf unfruchtbarem Boden. 
Aus der Asche aber kann etwas Neues entstehen. Phö-
nix und so. Wir sind ein ziemlich trauriger, gewalttätiger 
Haufen, vielleicht sollten wir mal in Erwägung ziehen, 
darüber zu sprechen.

Meine letzte Begegnung mit Humbert Humbert liegt 
einundzwanzig Jahre zurück. Jahre, in denen ich ver-
sucht habe, Dolores zu sein. Aber ich kann Lolita nicht 
abschütteln. Andere Menschen haben eine chronische 
Krankheit, mit der sie sich ein Leben lang abmühen, 
ich habe Humbert Humbert. Zu den Symptomen zäh-
len Erbrechen, Depressionen, Taubheitsgefühle, Ver-
gesslichkeit, Veränderung der Persönlichkeit. Aber 
jetzt schreibe ich ihn aus mir heraus. Ich schreibe so 
lange, bis er sich endgültig verpisst hat. Das kann dau-
ern. Ich schreibe in sein Tagebuch. Einen Taschenka-
lender, dessen kunstlederner Einband schon porös und 
grau ist, weil ich ihn durch mein Leben schleppe. Wie 
einen kostbaren Besitz habe ich den Kalender in meiner 
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Schreibtischschublade eingeschlossen und doch besit-
ze ich ihn nicht. Ich werde von ihm besessen. Ich bin 
zu feige, darin zu lesen. Humberts Aufzeichnungen: 
Kürzel, dann elegante Schwünge einer hart erarbeite-
ten Handschrift. All das ist winzig. Kaum zu entziffern 
mit bloßem Auge. Heute Morgen aber habe ich in einem 
Anfall von Übermut – es ist der erste Frühlingstag und 
ich hatte eine Line gezogen, die mich kurz unbesiegbar 
machte – eine Lupe gekauft, wie sie alte Leute benutzen, 
um Kreuzworträtsel zu lösen. Gelesen habe ich immer 
noch keine Zeile. Aber ich schreibe. Da sind eine Menge 
leerer Seiten übrig. Von hinten beginnend, schreibe ich 
mich an ihn heran. Ich verspreche mir selbst, dass ich 
den Mut haben werde, seine Notizen zu lesen, wenn sich 
unsere Aufzeichnungen treffen.

Ich mag nicht länger schweigen, weil dann immer nur 
die eine Wahrheit in der Welt ist. Die Wahrheit derer, 
die sich sicher sind, dass sie recht haben. Ich kann kei-
ne schlüssigen Erklärungen, keine stimmige Geschichte 
liefern. Ich bin in meiner Erinnerung unterwegs. Unfä-
hig zu Ordnung und Report. Inkompetent. Ich schäme 
mich. Es mag daran liegen, dass ich ein Kind war, als wir 
uns begegneten, und er erwachsen. Es mag daran lie-
gen, dass ich tief verletzt bin, dass ich verrückt gewor-
den bin darüber und dass man Verrückten nicht glaubt. 
Oder daran, dass man jene für verrückt erklärt, denen 
man nicht glauben will. 

Ich schreibe, ohne daran zu denken, dass es auf die-
ser Welt jemanden gibt, der lesen kann. Das befreit 
mich vom Verstanden-werden-Wollen. Ich formuliere 
ein Wort nach dem anderen und dann lasse ich sie los. 
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Beim Schreiben kann ich die Dosis des Schmerzes re-
geln. Vorsichtig öffne ich Wunden, sodass Eiter abflie-
ßen kann, raus mit der Soße. Das Leben hingegen, das 
macht einfach immer weiter. Ich finde Worte für mich. 
Da habe ich Macht. Ich warte nicht mehr, bis andere 
mich bezeichnen.

Ich bin nicht das mit den Beinen baumelnde Mädchen, 
nicht eure geile heimliche Bumsphantasie! Sorgt dafür, 
dass eure Erregung unentdeckt bleibt, während ihr lest, 
was ich schreibe. Ich bin nicht die Schlampe, die jeder 
ficken kann, weil ihr eindringende Schwänze gleichgül-
tig geworden sind. Ich bin nicht das missbrauchte Kind. 
Nicht das Kind, das eine Liebesbeziehung mit einem 
Erwachsenen hatte, nicht das junge Ding, dass es zu 
weit getrieben hat und dann eben leider die Rechnung 
bekommt, für das Bezirzen des Mannes, der nicht an-
ders kann wegen seiner vielen Erektionen, ich bin nicht 
das arme Opfer eines sexuellen Missbrauchs, ich bin des 
Mitleids nicht wert – ich bin die, die euch das Messer 
zwischen die Rippen rammt und euch dabei in die Au-
gen sieht.

Das Messer zwischen den Rippen. Der Schmerz, der 
für euch unvorstellbar ist, bis ihr ihn fühlt, so wie jeder 
Schmerz unvorstellbar bleibt, bis man ihn fühlt, würde 
euch lebendig machen. Ihr wäret so sehr eins mit eurem 
Körper wie noch nie, und bald darauf überhaupt nichts 
anderes mehr als ein Körper. 

Scheiß drauf! 
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Ich beginne von vorn. Einen Stein nach dem anderen, 
einen Balken, einen Dachziegel. Natürlich wäre es leich-
ter, die Bruchbude, die ich geworden bin, einfach in die 
Luft zu jagen. Aber ich will versuchen, sie abzutragen, 
restlos und ohne Rücksicht.

Solange wir unser Ich aus der Vergangenheit heraus 
konstruieren, müssen sich unsere Geschichten mit uns 
entwickeln. Die Wahrheit über unsere Vergangenheit ist 
abhängig von unserem Selbstbild. Ich widerspreche mir 
also so viel ich will! Es gibt keine Dolores Haze, achtund-
dreißig Jahre alt, alleinstehend, kinderlos. Lolita  – die 
gibt es auch nicht. Wir sind im Werden, denn wir leben 
noch.

*

»Aha! Hahaha«, lachte sie.
Hatte sie tatsächlich etwas begriffen, »Aha«, und es 

dann für amüsant befunden in dem Sekundenbruchteil, 
in dem sie einatmete? Oder war das in Wahrheit ein 
verständnisloses Lachen, das ihre Dummheit tarnen 
sollte? Ein Lachen, das tatsächlich dumm war, weil es 
dumm ist, gefallen zu wollen. Vermutlich lachte sie für 
ihn. Lachte ein »Aha. Hahaha« mit dem Subtext »Du 
bist so wunderbar. Wunderbar und geistreich«. Ein de-
fensives Gelächter, das sich auf den Rücken rollt und 
den Bauch zeigt. Eine Zurschaustellung akzeptierter 
Unterlegenheit. 

Ein Lachen, das meine Mutter immer verwendete, in 
der Anwesenheit von Männern. Ein Lachen, mit dem 
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