


Lea Ruckpaul, 1987 in Ost-Berlin geboren, war nach ihrem
Studium an der Hochschule fiir Musik und Theater »Felix
Mendelssohn Bartholdy« an verschiedenen Theatern als
Schauspielerin tatig. Seit 2023 ist sie Ensemblemitglied
des Residenztheaters Miinchen. lhre ersten Texte entstan-
den fiir das Theater. lhr Deblt My private Jesus wurde
2023 am Dusseldorfer Schauspielhaus uraufgefiihrt und
zum Heidelberger Stiickemarkt eingeladen. Bye Bye
Lolita ist ihr erster Roman.
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Ich wage es nicht, weit hinauszuschwimmen. Ich fiirchte
die Tiefe.

Morgens ist das Meer glatt und klar. Noch hat das Salz-
wasser den Badenden nicht die Sonnenmilch von den
Korpern geleckt. Ich bin allein. Die Sonne ist gerade erst
aufgegangen. Ich setze die Schwimmbrille auf, so, dass
sie sich iber meinen Augen festsaugt, dann wate ich hin-
ein, schwimme los. So dicht wie moglich am Strand ent-
lang. Wenn meine Knie iiber den Sand schrammen, muss
ich notgedrungen ein bisschen weiter hinaus, in die Tiefe.
Es ist mir ein Ratsel, dass manche Menschen einfach vom
Strand aus Richtung Horizont schwimmen, dorthin, wo
nichts zu sehen ist als die Kriimmung der Erde.

Ich schwimme die Bucht auf und ab. Ich bin ausdau-
ernd. Ich schlucke beinahe kein Salzwasser mehr. Ich
bin seit drei Wochen hier. Morgens schwimme ich,
ansonsten liege ich im Schatten und starre oder lese.
Dann zehn Minuten nackt in der Sonne liegen, in einer
routinierten Abfolge verschiedener Posen. Das garan-
tiert gleichmifiige Braune am ganzen Korper. Ist mir
gerade unheimlich wichtig. Ich geniefSe den wachsen-
den Kontrast, wenn ich am Abend auf dem weifSen La-
ken liege. Ich esse viel und regelmafsig. Ich bin immer
hungrig. Manchmal bin ich stolz auf den kleinen Speck
am Po, den ich bekomme. Manchmal habe ich Panik.
Verdnderungspanik.

Heute stiirmt es. Die Wellen baumen sich auf und rasen
ans Ufer. Ich stehe barfufd im Sand. Die Schwimmbrille



auf meinem Kopf ziept mir an den Haaren. Ich frage mich,
was mir mehr Angst macht: im aufgewiihlten Meer zu
ersaufen oder eine Routine zu brechen. Eine Welle nach
der anderen umspiilt meine Knochel, langsam arbeitet
das Meer meine FiifSe in den Sand ein. Ich habe Génse-
haut, die wehtut, weil es so kiihl ist. Ich driicke mir die
Brille auf die Augen. Ein wenig zu fest. Sie saugt mir un-
angenehm an den Augépfeln. Bis Knietiefe konnen meine
Beine der Kraft des Wassers standhalten, dann muss ich
schwimmen. Ich habe keine Wahl. Ich kdmpfe mich tiefer
ins Wasser hinein, oder ist es das Wasser, das mich zieht?
Hinter den Wellenkamm muss ich. Dorthin, wo die Wel-
len noch nicht brechen.

Endlich die ersten Ziige parallel zum Strand. Ich schwim-
me Brust, immer. In dem Moment, als ich auftauche, um
nach Luft zu schnappen, erwischt mich die Welle und
ich huste, spucke Salzwasser. Ich strample. Ich verliere
Kraft. Dann atme ich tief ein, tauche unter und schwim-
me einige Ziige unter Wasser. In der Tiefe ist es still, kein
Wind, nicht das Tosen des Wassers, einfach Stille. Das
Meer greift meinen Korper und hebt ihn empor. Ich lasse
mich mitnehmen, tauche auf. Luft. Und wieder zuriick
unter die Oberfldche. Keine Zweifel, kein dngstliches Ru-
dern mit den Armen, wie eine Idiotin, die gleich ertrin-
ken wird, kein Gedanke. Ich fiihle auch nichts. Ich bin
einfach da und das Meer bestimmt, wann ich atmen darf.
Ich habe keine andere Wahl als radikale Hingabe. Ich tue,
was getan werden muss: mich der Kraft hingeben, der ich
ausgeliefert bin.
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Fick dich, du dummes, hassliches Leben. Fick dich. Fick
dich.

Ich bin nicht tot. Ich bin durch alle Zeiten gereist. Ich
bin alle Frauen geworden und doch keine andere. Ich
will keine Zuwendung und ich will keine Wiedergut-
machung. Ich will Autonomie. Ich werde mich mit ganz
vielen Korpern verbinden. Wir konnten ein vielkopfiges
Monster sein, ein offentliches, ein gefiirchtetes, eines,
das erschreckend ist in seiner Lebendigkeit. Es schniif-
felt das Leben ab wie ein gieriger Hund.

Ich habe lange zu allem geschwiegen. Es hat mir nicht
geholfen. Gras wichst nicht auf unfruchtbarem Boden.
Aus der Asche aber kann etwas Neues entstehen. Pho-
nix und so. Wir sind ein ziemlich trauriger, gewalttatiger
Haufen, vielleicht sollten wir mal in Erwagung ziehen,
dariiber zu sprechen.

Meine letzte Begegnung mit Humbert Humbert liegt
einundzwanzig Jahre zuriick. Jahre, in denen ich ver-
sucht habe, Dolores zu sein. Aber ich kann Lolita nicht
abschiitteln. Andere Menschen haben eine chronische
Krankheit, mit der sie sich ein Leben lang abmiihen,
ich habe Humbert Humbert. Zu den Symptomen zih-
len Erbrechen, Depressionen, Taubheitsgefiihle, Ver-
gesslichkeit, Verdnderung der Personlichkeit. Aber
jetzt schreibe ich ihn aus mir heraus. Ich schreibe so
lange, bis er sich endgiiltig verpisst hat. Das kann dau-
ern. Ich schreibe in sein Tagebuch. Einen Taschenka-
lender, dessen kunstlederner Einband schon poros und
grau ist, weil ich ihn durch mein Leben schleppe. Wie
einen kostbaren Besitz habe ich den Kalender in meiner



Schreibtischschublade eingeschlossen und doch besit-
ze ich ihn nicht. Ich werde von ihm besessen. Ich bin
zu feige, darin zu lesen. Humberts Aufzeichnungen:
Kiirzel, dann elegante Schwiinge einer hart erarbeite-
ten Handschrift. All das ist winzig. Kaum zu entziffern
mit blofSem Auge. Heute Morgen aber habe ich in einem
Anfall von Ubermut - es ist der erste Friihlingstag und
ich hatte eine Line gezogen, die mich kurz unbesiegbar
machte — eine Lupe gekauft, wie sie alte Leute benutzen,
um Kreuzwortratsel zu 16sen. Gelesen habe ich immer
noch keine Zeile. Aber ich schreibe. Da sind eine Menge
leerer Seiten iibrig. Von hinten beginnend, schreibe ich
mich an ihn heran. Ich verspreche mir selbst, dass ich
den Mut haben werde, seine Notizen zu lesen, wenn sich
unsere Aufzeichnungen treffen.

Ich mag nicht linger schweigen, weil dann immer nur
die eine Wahrheit in der Welt ist. Die Wahrheit derer,
die sich sicher sind, dass sie recht haben. Ich kann kei-
ne schliissigen Erklarungen, keine stimmige Geschichte
liefern. Ich bin in meiner Erinnerung unterwegs. Unfa-
hig zu Ordnung und Report. Inkompetent. Ich schime
mich. Es mag daran liegen, dass ich ein Kind war, als wir
uns begegneten, und er erwachsen. Es mag daran lie-
gen, dass ich tief verletzt bin, dass ich verriickt gewor-
den bin dariiber und dass man Verriickten nicht glaubt.
Oder daran, dass man jene fiir verriickt erkliart, denen
man nicht glauben will.

Ich schreibe, ohne daran zu denken, dass es auf die-
ser Welt jemanden gibt, der lesen kann. Das befreit
mich vom Verstanden-werden-Wollen. Ich formuliere
ein Wort nach dem anderen und dann lasse ich sie los.
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Beim Schreiben kann ich die Dosis des Schmerzes re-
geln. Vorsichtig 6ffne ich Wunden, sodass Eiter abflie-
flen kann, raus mit der Sofe. Das Leben hingegen, das
macht einfach immer weiter. Ich finde Worte fiir mich.
Da habe ich Macht. Ich warte nicht mehr, bis andere
mich bezeichnen.

Ich bin nicht das mit den Beinen baumelnde Madchen,
nicht eure geile heimliche Bumsphantasie! Sorgt dafiir,
dass eure Erregung unentdeckt bleibt, wihrend ihr lest,
was ich schreibe. Ich bin nicht die Schlampe, die jeder
ficken kann, weil ihr eindringende Schwinze gleichgiil-
tig geworden sind. Ich bin nicht das missbrauchte Kind.
Nicht das Kind, das eine Liebesbeziehung mit einem
Erwachsenen hatte, nicht das junge Ding, dass es zu
weit getrieben hat und dann eben leider die Rechnung
bekommt, fiir das Bezirzen des Mannes, der nicht an-
ders kann wegen seiner vielen Erektionen, ich bin nicht
das arme Opfer eines sexuellen Missbrauchs, ich bin des
Mitleids nicht wert — ich bin die, die euch das Messer
zwischen die Rippen rammt und euch dabei in die Au-
gen sieht.

Das Messer zwischen den Rippen. Der Schmerz, der
fiir euch unvorstellbar ist, bis ihr ihn fiihlt, so wie jeder
Schmerz unvorstellbar bleibt, bis man ihn fiihlt, wiirde
euch lebendig machen. Thr wéret so sehr eins mit eurem
Korper wie noch nie, und bald darauf tiberhaupt nichts
anderes mehr als ein Korper.

Scheifs drauf!
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Ich beginne von vorn. Einen Stein nach dem anderen,
einen Balken, einen Dachziegel. Natiirlich wére es leich-
ter, die Bruchbude, die ich geworden bin, einfach in die
Luft zu jagen. Aber ich will versuchen, sie abzutragen,
restlos und ohne Riicksicht.

Solange wir unser Ich aus der Vergangenheit heraus
konstruieren, miissen sich unsere Geschichten mit uns
entwickeln. Die Wahrheit iiber unsere Vergangenheit ist
abhidngig von unserem Selbstbild. Ich widerspreche mir
also so viel ich will! Es gibt keine Dolores Haze, achtund-
dreifdig Jahre alt, alleinstehend, kinderlos. Lolita — die
gibt es auch nicht. Wir sind im Werden, denn wir leben
noch.

»Aha! Hahaha, lachte sie.

Hatte sie tatsdchlich etwas begriffen, »Aha«, und es
dann fiir amiisant befunden in dem Sekundenbruchteil,
in dem sie einatmete? Oder war das in Wahrheit ein
verstandnisloses Lachen, das ihre Dummheit tarnen
sollte? Ein Lachen, das tatsdchlich dumm war, weil es
dumm ist, gefallen zu wollen. Vermutlich lachte sie fiir
ihn. Lachte ein »Aha. Hahaha« mit dem Subtext »Du
bist so wunderbar. Wunderbar und geistreich«. Ein de-
fensives Geldchter, das sich auf den Riicken rollt und
den Bauch zeigt. Eine Zurschaustellung akzeptierter
Unterlegenheit.

Ein Lachen, das meine Mutter immer verwendete, in
der Anwesenheit von Mannern. Ein Lachen, mit dem

12





