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»Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus  
seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit.«

Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, 1784

»Man muss absolut modern sein.«

Arthur Rimbaud, Ein Sommer in der Hölle, 1873

»Im Übrigen ist Literatur nichts anderes als ein gelenkter Traum.«

Jorge Luis Borges, Das Aleph, 1945
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erster aufschlag / premier service / first service

R
Am Abend des 10. Juni 1984 steht es im Herrenfinale 
der French Open von Paris zwischen Ivan Lendl (CZE) 
und John McEnroe (USA) im fünften und entscheiden- 
den Satz 6:5 und 40:30. Matchball Lendl.

Der Autor dieser Zeilen kann sich noch genau daran 
erinnern. Er hatte McEnroe den Sieg gewünscht.
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F R A N K F U RT  A M  M A I N   –  » D E U T S C H L A N D «

Worauf durfte er hoffen? Mit der bangen Gewissheit, lediglich 
»Objekt von Konstellationen, nicht eigentlich meiner selbst mäch-
tig zu sein«, besteigt Theodor W. Adorno am 11. Oktober 1949 den 
»Chief« von Los Angeles nach New York.1 Zur Verabschiedung an 
den Bahnsteig gekommen ist neben seiner Gattin (»unendliche 
Verbundenheit mit Gretel bis in den Tod«) auch eine kleine Ge-
sandtschaft jener Künstler- und Literatenkolonie, die sich mit den 
Jahren des Exils auf den Namen »Deutsch-Kalifornien« getauft hat. 
Sowie, natürlich, Adornos bevorzugter Denkgenosse und Vorge-
setzter Max Horkheimer, seit knapp zwei Jahrzehnten Direktor des 
aus Stiftungsmitteln finanzierten Instituts für Sozialforschung.

Am Gleis steckt Horkheimer dem Freund noch einen Essayband 
aus der Feder Jean-Paul Sartres zu. Bis zum Zugwechsel in Chi-
cago vermögen die Gedanken des neuen Stars am französischen 
Intellektuellenhimmel indes nur bedingt zu überzeugen: »Auf-
fällig der Widerspruch zwischen den oft schlagenden konkreten 
Einsichten … und den armselig leeren Kategorien wie ›sich selbst 
wählen‹ usw., aus denen jene angeblich hervorgesponnen sind.«2

Sartres Ambitionen als Literat wie Philosoph, Adorno begreift es 
wohl, sind auch die eigenen. In Wahrheit sind es die einer ganzen 
Generation von Davongekommenen: Wie Befreiung nach der Be-
freiung denken? Wie den Ausgang in ein mündiges Leben aufzei-
gen? Wie, nach den Erfahrungen dieses Krieges, überhaupt noch 
von Selbstbestimmung sprechen? Tagebuchnotiz: »Ein Hauptein-
satzpunkt der kommenden Arbeit.«

Zunächst aber gilt es, auf dem Weg zurück nach Frankfurt auch 
in New York vorläufig Abschied zu nehmen. Insbesondere von der 
verwitweten Mutter, deren erster Anblick Adorno schaudern lässt: 
»Vom Alter wie zerstört, das Gesicht, anstatt klar, wie in Stücke zer-
rissen.« Gar ist ihm, als »wäre sie nicht identisch, sondern etwa ein 
altes Weib, das sie selber vor 20 Jahren im Spaß imitierte«. Auch die 
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18  i.  aufklärungen

Tatsache, dass ihre amerikanische Pflegekraft sie wie »ein Tier tät-
schelt« und dabei »a good girl« nennt, trägt nicht zur Beruhigung 
bei: »Verdacht daß sie ihr nicht genug zu essen gibt.«3 Elementare 
Mangelerfahrungen, die Einzelkind Adorno selbst in den dunkels-
ten Kriegsjahren nie gekannt hatte. Auch zukünftig gedachte er 
nicht, sie in den eigenen Lebensvollzug eindringen zu lassen.

AG E N DA

Neben freundschaftlichen Treffen wie mit dem Filmtheoretiker 
und Schriftsteller Siegfried Kracauer, in den 20er Jahren Leiter des 
Feuilletons der Frankfurter Zeitung (»Er ist geistig wieder besser 
beieinander, auch nicht mehr so sinnlos eitel, da erfolgreicher.«), 
sind die Tage von Terminen mit den in New York verbliebenen 
Kollegen des Instituts dominiert. Es geht um die Klärung admi-
nistrativer Fragen sowie Projekte mit Universitäten, Ministerien 
oder auch des Pentagons, die das aufgrund fehlgegangener Börsen-
spekulationen klamm gestellte Institut ständig anwerben muss. So 
war Adorno nahezu den gesamten Sommer mit der Überarbeitung 
einer Studie über die »Autoritäre Persönlichkeit« (»Studies in the 
Authoritarian Personality«)4 befasst. Ermittelt werden sollte, wie es 
um die etwaige Faschismusanfälligkeit in der gegenwärtigen ame-
rikanischen Gesellschaft bestellt war. War das Aufkommen einer 
rechten Diktatur auch hier eine ernstzunehmende Möglichkeit?

Der Kniff der Umfrage bestand darin, Haltungen anhand von 
Aussagen abzufragen, die nicht direkt politischer Natur waren. 
Wie zum Beispiel: »Mögen viele Menschen auch spotten, es kann 
sich immer noch zeigen, dass die Astrologie vieles zu erklären ver-
mag.« Oder: »Amerika entfernt sich so weit vom American Way of 
Life, dass es vielleicht nur noch mit Zwang wiederherzustellen ist.« 
Je nachdem, wie stark die Testpersonen diese Aussagen unterstütz-
ten oder ablehnten, ließ sich auf einer sogenannten F-Skala (F für 
Faschismus) deren Grad an rechtsradikaler Neigung ermitteln.
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agenda  19

Bei allem Raffinement für Adorno reine Lohnarbeit, in An-
gang wie Umsetzung weit entfernt von seinen Kerninteressen als 
Philosoph und Gesellschaftstheoretiker. Was er seine Kollegen 
vom Institut auch bei jeder denkbaren Gelegenheit spüren ließ. 
Anstatt auf Normalverteilungen und Skalen zu bauen, ist er der 
Überzeugung, das Mark des Ganzen offenbare sich am klarsten in 
alltäglich Übersehenem. Im Ausformulieren setzt er lieber auf prä-
gnante Denkbilder als gestanzten Studiensprech; im Freilegen ge-
sellschaftlicher Befindlichkeit auf irreduzible Einzelerfahrungen 
anstatt Multiple-Choice.

Ein Forscherethos, den es bei aller busyness vorläufig letzter Tage 
auch im eigenen Verhalten einzuholen gilt. So am 16. Oktober in 
Form eines Treffens mit Carol (gemäß Tagebuch eine Bekannt-
schaft früher New Yorker Tage):

Wir aßen im Rumpelmeier, ich setzte ihr das Programm aus
einander, das wir streng innehielten; Genießen der Vorlust. 
Nach Reservation reizend im 5th Avenue. Nachmittag der äu-
ßersten Exzesse, in völliger Helle und Klarheit. Echte Masochis-
tin: zweimal ihr Orgasmus nur beim freilich erbarmungslosen 
Schlagen … Ihre Kunst des Hintanhaltens, der Küsse ins Leere, 
<tantalizing>. Das Kunststück beim Lieben von Hinten einen 
ganz einzuschließen.

Adornos Analyse nach erfolgter »Reprise am Morgen«:

Große Integrität und Opferbereitschaft. Die akademische 
Sphäre war ihre Rettung aus einem ganz verlumpten Milieu. 
An Politik lernte sie, die mehrere Selbstmordversuche gemacht 
hatte, von sich selbst loszukommen, ans Objektive zu denken … 
(sie ist glücklich verheiratet).5

Fast ein Existenzideal.
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20  i.  aufklärungen

E N G E L

Mehr als ein Jahrzehnt trennt Adorno von seinem letzten Aufent-
halt in Europa. »Ohne die leiseste Seekrankheit«, dafür in einem 
»nie gekannten Zustand« zwischen »Herzklopfen  – und Herz-
schmerzen«, verlebt er auf der Queen Elizabeth die fünftägige 
Überfahrt nach Cherbourg. Erst in Paris entlädt sich die Spannung 
des Revenant: »Auf der Place de la Concorde geheult. Am Bahnhof 
der Riss: kein Benjamin da.«6

Wer anders als Walter Benjamin hatte ihn in frühen Frankfur-
ter Tagen gelehrt, die eigene Gegenwart als ein Tableau verwirkter 
Hoffnungen zu entschlüsseln? Jedes noch so unbedeutend schei-
nende Novum modernen Großstadtlebens als Index dräuender 
Barbarei zu deuten? Bis in die letzten Tage hatte Adorno seinen 
geistigen Erzieher von New York aus gestützt, den in Paris zuneh-
mend isolierten und von der Deportation bedrohten Benjamin 
immer wieder zur Flucht nach Übersee gedrängt. Doch als dieser 
nach langem Zaudern im Spätsommer des Jahres 1940 endlich von 
Marseille Richtung Pyrenäen aufbricht, um die spanische Grenze 
bei Portbou zu überqueren, wird ihm wegen einer behördlichen 
Nichtigkeit die Ausreise verweigert. Geistig wie körperlich ent-
kräftet, beschließt er noch in derselben Nacht, seinem Leben mit 
einer Überdosis Morphium ein Ende zu setzen.

Bereits am kommenden Morgen sollte dem Rest seiner Flücht-
lingsgruppe die Passage gewährt werden. Wie auch Hannah 
Arendt nur wenige Monate darauf über die exakt selbe Route die 
Flucht aus dem besetzten Frankreich über Spanien und Lissabon 
nach Amerika gelingt. Von den engeren Freunden ist sie die letzte, 
die Benjamin lebend sieht.

Vor seinem Aufbruch in Marseille hat er ihr ein Bündel Ma-
nuskripte übergeben, die Arendt, da es sich um eine Art geistiges 
Vermächtnis handelte, Adorno übergeben sollte. Dabei verbindet 
Arendt mit »Wiesengrund« (wie sie Adorno konsequent bei des-
sen zweiten, väterlichen Familiennamen nennt) bereits seit Ende 
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engel  21

der 20er Jahre herzlichste Abneigung. Wie auch ein Brief Arendts 
an Benjamins Jugendfreund, den Judaisten Gershom Scholem, 
von New York nach Jerusalem aus dem Jahre 1943 zum Ausdruck 
bringt:

Mit Wiesengrund zu verhandeln, ist schlimmer als sinnlos. Was 
die mit dem Nachlass angestellt haben oder anzustellen geden-
ken, weiß ich nicht. Ich habe mit Horkheimer, der im Sommer 
hier war, gesprochen: ohne jedes Resultat. Behauptet, die Kiste 
sei in einem Safe (dies ist wohl sicher gelogen) und er sei noch 
gar nicht herangegangen  … Hinzu kommt, dass das Institut 
selbst auf dem Aussterbeetat ist. Sie haben immer noch Geld, 
aber sie sind mehr und mehr der Meinung, dass sie sich damit 
einen ruhigen Lebensabend sichern müssen. Die Zeitschrift 
kommt nicht mehr heraus, ihr Ruf hier ist nicht gerade erstklas-
sig, sofern man überhaupt weiß, daß sie existieren. Wiesengrund 
und Horkheimer leben in Californien in großem Stil. Das In-
stitut ist hier rein administrativ. Was administriert wird, außer 
Geldern, weiß kein Mensch.7

Keine wohlwollende, sachlich indes zutreffende Beschreibung 
damaliger Zustände. Der straffe Eigensinn, andere sprachen von 
Selbstherrlichkeit, mit dem das Duo Horkheimer-Adorno die »For-
schungen« von der Westküste aus bestimmt, hat mit den Jahren 
selbst Stammkräfte aus alten Frankfurter und auch Freiburger Be-
zugskreisen dazu gebracht, sich mehr und mehr vom Institut für 
Sozialforschung zu distanzieren. Allen voran den Psychoanalytiker 
Erich Fromm sowie den Philosophen Herbert Marcuse. Beide ge-
hen in den USA mittlerweile eigene Wege.
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22  i.  aufklärungen

D I A L E K T I K  D E R  AU F K L Ä RU N G

Auch mit Blick auf das Schicksal von Benjamins Manuskripten 
ahnte Arendt es richtig. Sie waren Adorno und Horkheimer zum 
Ausgangspunkt für ein eigenes, 1943 bereits in einer ersten Version 
abgeschlossenes Buchprojekt geworden. Auf dem mörderischen 
Höhepunkt des Zweiten Weltkriegs binnen weniger Jahrzehnte 
sollte es um nicht weniger als eine »Theorie der gegenwärtigen Ge-
sellschaft« gehen. Zunächst firmierte das Projekt unter dem Titel 
»Philosophische Fragmente« und erschien 1944 als Institutspubli-
kation. Drei Jahre darauf dann im niederländischen Querido Ver-
lag, auf Adornos Einfall hin, als »Dialektik der Aufklärung«.

Die angestrebte Humanisierung der Menschheit hatte in die To-
deslager des Ostens geführt, die Freisetzung der Information durch 
neue Medien in die Manipulation der Massen. Anstatt für das Pro-
letariat eine wirkliche Entlastung im Arbeits- und Alltagsleben  
zu ermöglichen, hatte der technische Fortschritt neue Formen der 
Fließbandversklavung etabliert. Anstatt Frieden in global geteiltem 
Wohlstand zu schaffen, waren Waffen ersonnen, die den Menschen 
zu seiner planetaren Selbstauslöschung ermächtigten. Anstatt eine 
Schonung der natürlichen Ressourcen und tierischen Lebens zu 
bewirken, wurden deren fortgesetzte, ja intensivierte Ausbeutung 
und Verwertung betrieben. Anstatt Kants Vision vom ewigen Frie-
den der Völker zu folgen, wurden die mörderischsten Kriege der 
Geschichte ausgelöst. Und zwar vom Zentrum Europas aus und 
damit dem der Aufklärung selbst. Auf welchen Gründen, gar Ge-
setzmäßigkeiten beruhte diese dunkle Dynamik? Aus der Vorrede:

Was wir uns vorgesetzt hatten, war nicht weniger als die Er-
kenntnis, warum die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft 
menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barba-
rei versinkt … Die Aporie, der wir uns bei unserer Arbeit gegen-
über fanden, erwies sich … als der erste Gegenstand, den wir zu 
untersuchen hatten: die Selbstzerstörung der Aufklärung. Wir 
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hegen keinen Zweifel – und darin liegt unsere petitio princi-
pii –, daß die Freiheit in der Gesellschaft vom aufklärerischen 
Denken unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, genauso deutlich 
erkannt zu haben, daß der Begriff eben dieses Denkens, nicht 
weniger als die konkret historischen Formen, die Institutionen 
der Gesellschaft, in die es verflochten ist, schon den Keim zu 
jenem Rückschritt enthalten, der heute überall sich ereignet. 
Nimmt die Aufklärung die Reflexion auf dieses rückläufige Mo-
ment nicht in sich auf, so besiegelt sich ihr eigenes Schicksal.8

T RÜ M M E R M Ä N N E R

Bevor erneut von einem Ausgang in eine bessere Zukunft die Rede 
sein konnte, war die Aufklärung über den Gehalt ihrer eigenen 
Impulse aufzuklären, gleichsam inmitten deren Trümmer eine 
neue philosophische Sichtung vorzunehmen.

Die leitende Perspektive dafür entnimmt das Autorenduo Ben-
jamins Manuskripten. Insbesondere dessen letztem Text »Über 
den Begriff der Geschichte« aus dem Jahr 1940. In dieser Collage 
aus Denkbildern imaginiert Benjamin das Bild eines »Engels der  
Geschichte«:

Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine 
Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aus-
sehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo 
eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine 
einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer 
häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl ver-
weilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfü-
gen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen 
Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht 
mehr schließen kann. Der Sturm treibt ihn unaufhaltsam in 
die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmer
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haufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fort-
schritt nennen, ist dieser Sturm.9

Was sich in Form der Weltkriegszerstörungen nun offenbarte, 
war für Benjamin nur vorläufiger Kulminationspunkt eines soge-
nannten Fortschrittsprozesses, unter dessen Banner spätestens seit 
dem 19. Jahrhundert die westliche Zivilisation einer zunehmenden 
Technisierung und Warenförmigkeit, Verzweckung und also Ver-
dinglichung allen Seins und Daseins erlag. Genau diese Vision 
vom Fortschritt als Rückschritt, vom paradiesischen Aufbruch, der 
in himmelhoher Zerstörung endet, hatten sich Adorno und Hork-
heimer zu eigen gemacht. Wenn überhaupt, galt es fortan, mit 
dem Rücken zur Zukunft voranzuschreiten. Denn inmitten dieser 
Trümmer wähnten die Autoren bei allem Unheil etwas verschüt-
tet, das es unbedingt zu bergen, gar für einen etwaigen Neuaufbau 
zu wahren galt: die Vision einer Gesellschaft freier Individuen, die 
diesen Namen nicht nur trüge, sondern verdiente.

An der Bestimmtheit dieser Haltung hatte sich auch 1949 nichts 
geändert. Nur ein Kind schließlich konnte glauben, mit dem so-
genannten Ende des Krieges sowie der feierlichen Erklärung der 
Menschenrechte durch die Vereinten Nationen im Jahre 1948 
seien auch die dunklen Kräfte der Gegenwart erloschen. Dass in 
der siegreichen Sowjetunion Stalins mit ihrer »Praxis der als Volks-
demokratien getarnten Militärdiktaturen nichts anderes zu sehen 
ist als eine neue Form der Repression«,10 bleibt Adorno und Hork-
heimer nicht nur aus Selbstschutz wichtig zu betonen. Gerade im 
Jahre 1949, als in den USA mit den Kongressanhörungen unter 
Joseph McCarthy eine Ära systematischer Kommunistenjagd be-
ginnt. Es ergibt sich für sie aus dem mörderisch unfreien Wesen 
der betreffenden Sache selbst.

Genau so wenig, wie sie nach mehr als zehn Jahren auf ameri-
kanischem Boden noch irgendwelche Illusionen hinsichtlich der 
Rede eines »Lands der Freien« hegen. Nirgendwo war die massen-
medial befeuerte, systemgewollte Verflachung des zukünftigen 
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Konsummenschen klarer zu besichtigen als in der Umgebung 
von Pacific Palisades, gleich neben Hollywood. Nirgendwo waren 
monopolisierende Kartellbildungen und die Verflechtung von 
Staat und Trusts weiter fortgeschritten als in Roosevelts New-Deal-
Ökonomie.

Was sich im Zeichen der Blockbildung der unmittelbaren 
Nachkriegszeit als echte Systemalternativen auswies, waren aus 
Sicht der kritischen Gesellschaftstheoretiker nur zwei Spielarten 
einer im Grunde identischen Herrschaftslogik: Beide setzten unter 
rhetorischen Denkmänteln auf ausbeuterische Vereinheitlichung 
des Wirtschaftens sowie kulturelle Verflachung mit den Mitteln 
massenmedialer Ablenkung. Hatte man die Trümmer der Gegen-
wart nur gründlich genug gesichtet, walteten hinter den Moskauer 
Schauprozessen dieselben anti-aufklärerischen Impulse wie hinter 
den Showeinlagen Hollywoods.

L I C H T B L I C K E

Für die alles andere als aufklärerische Zielform dieser neuen, zu-
nehmend globalen Dynamik prägten Adorno und Horkheimer 
den Begriff der »Totalintegration«, verwendeten quasi synonym 
aber auch »Verblendungszusammenhang«, »Einheitsgesellschaft« 
oder »Freiluftgefängnis«.

Es lag im totalisierenden Wesen des beschriebenen Prozesses, 
dass kein Ort auf der Erde sich dem Mahlstrom würde entziehen 
können. Auch wenn es hier und da Inseln der Hoffnung gab. Wie 
etwa das frisch befreite Paris, Stadt des Lichts, Ursprung der Revo-
lution, Metropole des 19. Jahrhunderts und spätestens seit diesem 
Aufbruch eigentliche Herzenshauptstadt eines jeden freiheitsseh-
nenden Kulturmenschen. So meldet ein gegen jede theoretische 
Einsicht bis an die Hoffnungsgrenze euphorisierter Adorno sei-
nem Denkgenossen Horkheimer am 28. Oktober 1949 aus dem 
Hotel Lutetia nach Los Angeles:
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Lieber Max, …
Die Rückkehr nach Europa hat mit einer Gewalt mich ergriffen, 
die zu beschreiben mir die Worte fehlen. Und die Schönheit von 
Paris leuchtet durch die Fetzen der Armut rührender noch als 
je zuvor. Die hilflosen Versuche, dem anderen sich anzupassen, 
heben das womöglich nur noch mehr hervor. Was hier noch ist, 
mag historisch verurteilt sein und trägt die Spur davon deutlich 
genug, aber daß es noch ist, das Ungleichzeitige selber, gehört 
auch zum geschichtlichen Bild und birgt die schwache Hoff-
nung, daß etwas vom Menschlichen, trotz allem überlebt. Ich 
übersehe all das Negative nicht, den Mangel dicht unter der lo-
ckenden Oberfläche, das Rückständige, die törichten Schwierig-
keiten eines täglichen Lebens, in dem die Lifts nicht fahren und 
man kein Telephonbuch aufs Zimmer bekommt. Aber was ist 
das alles dagegen, daß das Leben noch lebt. Gewiß möchte ich 
unsere Entscheidung nicht präjudizieren, aber meine Tendenz 
kann ich nicht verleugnen.11

Das alte Europa, es hatte Adorno wieder. Und mit ihm die allzu 
menschliche Aussicht auf einen erneuten Anfang: existenziell, 
institutionell, philosophisch. Freilich, die eigentlich entscheiden-
den Erfahrungen standen aus. Noch hatte Adorno keinen Fuß auf 
deutschen Nachkriegsboden gesetzt. Wobei mehr als fraglich war, 
was das im Jahre 1949 noch bedeuten sollte: »Deutschland«.

Adorno ist Teil einer ganzen Welle von Intellektuellen, die 
1949 aus dem Exil erstmals wieder ins Land des Hitlerismus zu-
rückkehren. Unter ihnen Hannah Arendt, Ernst Bloch, Ludwig 
Marcuse sowie, als strahlkräftigste Verkörperung der einstigen 
Kulturnation: Thomas Mann (»Wo ich bin, ist Deutschland«). Zur 
Entgegennahme des Goethe-Preises der Stadt Frankfurt reist der 
Nobelpreisträger für Literatur des Jahres 1929 im Juli 1949 aus Los 
Angeles (seine dortige Villa lag in Sichtweite von Horkheimers 
Bungalow) in die gerade einmal zwei Monate alte Bundesrepublik 
Deutschland. Nur sechs Tage nach der Verleihung in der Frankfur-
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ter Paulskirche wird Mann einen weiteren Goethe-Preis feierlich 
annehmen. Diesen im Nationaltheater zu Weimar, auf dem Ge-
biet eines bald zweiten deutschen Staates. Er wird am 7. Oktober 
1949 unter der Bezeichnung Deutsche Demokratische Republik 
offiziell ausgerufen.

Und nicht nur in Europa gewinnen 1949 die Strukturen und 
Konfliktlinien kommender Jahrzehnte an Kontur. In China neh-
men die Truppen Mao Zedongs Peking ein und erlangen darauf 
binnen weniger Wochen die Kontrolle über das gesamte Land. Im 
Nahen Osten kann der junge Staat Israel sich gegen seine arabi-
schen Nachbarn im sogenannten Unabhängigkeitskrieg (arabisch: 
Nakba) erfolgreich behaupten, gar Gebietszuwächse erreichen. 
Im Resultat führen sie zur Flucht und auch Vertreibung hundert-
tausender Palästinenser in den Libanon und nach Syrien. Indien 
erklärt nach langem Kampf seine Unabhängigkeit; ein Schritt, 
den das einst zugehörige Pakistan in der Form einer islamischen 
Republik bereits zwei Jahre zuvor vollzogen hatte.

N I C H T  DA  S E I N

Die beiden Deutschlande bilden die Bruchstelle der neuen Wel-
tenteilung. Was sie militärisch einerseits besonders exponierte, bei 
günstigem Gang aber auch in spezifischer Weise zu schützen ver-
mochte. Noch immer in Trümmern, gewinnt der Wiederaufbau 
in den großen Städten sichtbar an Zug. Auch die millionenstar-
ken Flüchtlingsbewegungen – seit der bedingungslosen Kapitu-
lation der Deutschen Wehrmacht hatten sich mehr als zehn Mil-
lionen Menschen von den ehemaligen Ostgebieten Pommern  
und Schlesien auf den Weg gen Westen begeben – kommen an 
ihr Ende.

Adorno trifft am 3. November 1949 in tiefer Nacht am Frankfur-
ter Hauptbahnhof ein. Nur wenige Stunden zuvor haben Abgeord-
nete des ersten Deutschen Bundestags entschieden, das rheinische 
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Bonn anstatt Frankfurt zur neuen Hauptstadt der Bundesrepublik 
zu küren. Zu mehr als einem schauerlichen Blick auf »das teils 
zerstörte, teils ausgebrannte Westend« reicht es bei der Taxifahrt in 
die Pension Zeppelin nicht, wo der offenbare »Übereifer und die 
Servilität der Menschen« viel eher den Eindruck von »Lakaien als 
Nazis« vermitteln.

Zum echten »nightmare …, in dem man alles an der falschen 
Stelle sieht«, wird bei einer Begehung am folgenden Morgen in-
des die ausgebombte Altstadt: »Erst auf dem Eisernen Steg kam 
mir das Phantastische des Ganzen recht ins Gefühl, mir war als 
wäre ich nicht da.«12 Unwirklich, ungeheuer, unbeschreiblich  – 
die im Tagebuch vorherrschenden Adjektive bezeugen einen Ein-
druck des Gespenstischen. Erfahrungen absoluten Abbruchs – die 
Kirche der Konfirmation ist zerstört – paaren sich mit absurd an-
mutenden Kontinuitäten: »Die Welt ist untergegangen, aber ich 
habe, wie in der Kindheit, den Unterschied der Trambahnstraßen 1 
und 4 daran erkannt, daß jene 2 grüne Lichter hat, diese ein graues 
und ein weißes.« Auch im Nachtleben offenbaren sich dem Ge-
sellschaftsanalytiker mit male gaze seltsam resiliente Eigenheiten: 
»Cocktail im Frankfurter Hof, ein ebenso teurer wie schlechter 
Manhattan … Ekelhafte, kalte Protzatmosphäre. Keine hübschen 
Frauen.«13

B E S C H Ä D I G T E S  L E B E N

Neben Berlin war Frankfurt vor dem Krieg nicht nur die andere 
große Verlagsstadt, sondern auch zweites Zentrum deutsch-jüdi-
schen Kulturlebens. Adorno ist nach langer Absenz überrascht, an 
alter Wirkungsstätte über das zu verfügen, was man »einen Na-
men« nennt. Vor allem die »Dialektik der Aufklärung« hat in den 
kleinen Kreisen dortiger Buchmenschen Kultstatus erlangt. Lektor 
Friedrich Podszus, der Adornos gesamter Überseeproduktion pe-
nibel gefolgt zu sein schien, will ihn für den in Gründung befind
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