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Dringende Durchsage versammelt 23 bisher ungedruckte und elf nur 
einmal publizierte Erzählungen, die einen Einblick geben in die An-
fangsphase von Siegfried Lenz‘ Schreiben zwischen 1948 und 1957. Sie 
zeigen ihn als experimentierfreudigen Autor, der Themen und Stile 
ausprobiert: von der gut verkäuflichen Humoreske mit Seehund bis 
zum absurden Treffen von Zielke mit dem Gott der Stadt, von Riemke, 
der sich in ein Pferd verwandelt findet, bis zur Frage, wovon man im 
masurischen Chlopitzken träumt.
Ergänzt wird der Band durch spätere Erzählungen, die Lenz seinen 
Freunden Helmut Schmidt, Heinz Friedrich und Teofila Reich-Ranicki 
sowie seiner zweiten Frau Ulla zu besonderen Anlässen geschenkt hat.

Siegfried Lenz, 1926 in Lyck (heute Ełk) im ostpreußischen Masu-
ren geboren, geht nach kurzer Kriegsgefangenschaft und Tätigkeit als 
Dolmetscher für die britische Armee nach Hamburg, um dort Philo-
sophie, Anglistik und Literaturgeschichte zu studieren. Im August 1948 
bricht er das Studium ab und arbeitet bei der Tageszeitung Die Welt 
und für den Rundfunk. Nebenbei beginnt er seinen ersten Roman, der 
1951 erscheint: Es waren Habichte in der Luft. Gleichzeitig entsteht 
auch eine Fülle von Erzählungen. Seinen ersten großen Erfolg erzielt 
Lenz mit dem Zyklus So zärtlich war Suleyken, der 1955 erscheint. 
1957 hat er mit Der Mann im Strom seinen Tonfall gefunden, die lite-
rarische Findungsphase ist abgeschlossen, die Experimente enden. Im 
Laufe seines Lebens schreibt er über 200 Erzählungen, vier Novellen, 
15 Romane, drei Schauspiele und rund 500 Essays.
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Heimweh oder so etwas Ähnliches –  
Ein Text in zwei Versionen

Erste Version – noch titellos

In jenen Tagen, als man die Steckrübe auf mehr Arten zuzuberei-
ten verstand als heute und als die Räucherfischpaste die Butter des 
kleinen Mannes war, in jenen Tagen, da ein Wochenlohn nicht mehr 
betrug als acht Zigaretten, in jenen Tagen also stand ein Mann auf 
einem großen Bahnhof und beobachtete die bürokratisch-pedanti-
schen Zeiger einer Uhr, die sich durch keinen Wunsch erweichen 
lassen. Die Leute drängten sich zur Sperre, riefen, schimpften, lä-
chelten und küßten sich, und fast niemand von ihnen fand die Zeit, 
einen Blick an den Mann zu verschwenden, der auf die Uhr starrte 
und sich ausrechnete, wie lange er noch auf seinen Zug würde war-
ten müssen. Die Stadtverwaltung hatte in der Bahnhofshalle einen 
Tannenbaum aufstellen lassen, zum Zeichen, daß ein großes Fest be-
vorstand und alle Menschen fröhlich zu sein hätten. Es freuten sich 
aber nur einige Kinder.

Der Mann, Sobottka hieß er, wartete geduldig einige Stunden. 
Nichts an ihm war von besonderer Auffälligkeit, ausgenommen 
vielleicht seine großen, unheimlich großen Stiefel, die ihm über die 
Knie gingen und im Schaft mehrere Löcher aufwiesen. Unter dem 
Arm trug er einen Zeltbahnbeutel, verstaubt, fleckig und sehr ausge-
blichen. Der Mann sah aus, als ob er mehrere Jahre nicht zu Hause 
gewesen war, und in der Tat traf dies auch zu, denn Sobottka war 
erst vor einigen Wochen, und zwar zu Weihnachten, aus einem La-
ger entlassen worden, das ungefähr 154 km hinter dem Rücken der 
Welt lag. Nunmehr trennten ihn noch wenige D-Zug-Stunden von 
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seinem Häuschen in Krebsdorf und seiner Frau. Der Zug, das hatte 
der Mann dem Fahrplan entnommen, würde gegen 6:00 Uhr mor-
gens abfahren; also hatte er noch einige Stunden totzuschlagen.

Die Müdigkeit war unbarmherzig. Sie kniff den guten Sobottka 
zwar nicht in die Stiefel, aber um so mehr in die Augenlider, und 
das hatte zur Folge, daß er sich vor Müdigkeit kaum auf den Beinen 
halten konnte und das Bedürfnis empfand zu schlafen. »Ich werde 
mich ihr«, sagte er sich, »zu Weihnachten unter den Tannenbaum 
legen, und es ist besser, wenn sie ein waches als ein schlafendes Ge-
schenk erhält.«

So stieg er also eine schmutzige Steintreppe hinab, erwischte ir-
gendwo im Bunker eine freie Bank, legte sich, den Zeltbahnbeutel 
als Ruhekissen, lang hin, schloß die Augen, öffnete die Lippen und 
schnarchte sich in einen Traum.

Er träumte vom Marschieren … vom links, rechts, links, rechts … 
vom Durst … von der Erschöpfung. – Halt, schrie da jemand in sei-
nem Traum, alles halt! Pause! Marschpause. Sobottka sah sich an 
einen Baum gehen und zur Erde fallen. Die Stiefel drückten, und 
er zog sie kurzerhand aus. Runter mit dem Zeug! Runter mit diesen 
lästigen Dingern. Die armen Füße! Er hatte auf einmal das Gefühl, 
um eine ungeheure Last leichter zu sein. 

Sobottka war es nicht nur im Traum; denn zur gleichen Zeit, als 
er das träumte, stand ein junger Mann vor seiner Bank und zog dem 
Schlafenden mit meisterhaftem Geschick die seltsamen, riesigen 
durchlöcherten Stiefel von den Beinen, verbarg sie unter seinem 
Mantel und stieg seelenruhig die Treppe zur Bahnhofshalle hinauf. 
Es waren nur wenig Leute zu sehen. 

Plötzlich kam aus dem Warteraum der Heizer eines Postzuges, der 
in fünf Minuten nach Krebsdorf, dem Ort also, wo Sobottka wohnte, 
fahren sollte.

»He«, sagte der Meisterdieb, »ich habe hier ein Paar gute Stiefel. 
100 Reichsmark.«
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»100?« fragte der Heizer.
»Weil du es bist, 90.«
»Ich gebe dir 80. Laß mal sehen.«
»Gut.«
»Komm her, hier hast du sie.«
Der Heizer erstand im Vorübergehen die Stiefel und beeilte sich, zu 

seinem Zug zu kommen. Er ließ die Lokomotive pfeifen und los ging’s.
Der gute Sobottka schlief indessen den Schlaf des Gerechten. Es 

war wohl einige Minuten vor 6:00 Uhr, als er zu sich kam und, im 
Glauben, die Zeit verschlafen zu haben, von der Bank aufsprang. So-
fort wurde ihm die Leichtigkeit verdächtig, mit der er sich erheben 
konnte, und er sah an sich hinab.

»Mein Gott, wo sind denn meine Stiefel? Unter der Bank? Nein! 
Auf der Bank? Quatsch, auf der Bank habe ich gelegen, da können 
sie doch nicht sein. Am Kopfende? Am Fußende?« Von den Stiefeln 
war nichts zu sehen.

Ein warnender, schriller Pfiff drang an sein Ohr, der Lockschrei 
der Zugmaschine. 

»Verdammter Quatsch!«
Er ergriff sein Bündel und rannte, so schnell ihn seine Beine tru-

gen, zum Bahnsteig. Der Zug setzte sich bereits in Bewegung. So-
bottka lief leichtfüßig hinterher, achtete nicht auf das Lamentieren 
des Mannes mit der roten Mütze, riß eine Abteiltür auf, schwang 
sich hinein, ließ die Tür zuknallen und rang nach Luft.

»Welcher Schuft hat mir die Stiefel gestohlen? Wer war es?«
Er setzte sich ächzend auf die Bank und sah durchs Fenster.
Hm-tm-tm; hm-tm-tm machte der Zug. Minutenlang; stundenlang. 
Am späten Nachmittag hielt der Zug in Krebsdorf. »Alle ausstei-

gen, alle!« Auch Sobottka mußte aussteigen. Er wartete, bis die Leute 
hinter der Sperre verschwunden waren und sprang auf Socken über 
den verschneiten Bahndamm.

»Ihre Fahrkarte?« fragte der Beamte.
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»Hier!« rief Sobottka.
Der Beamte blickte ihm kopfschüttelnd nach. Sobottka wollte sich 

um die Ecke des Bahnhofsgebäudes schleichen, als er unvermutet 
mit seiner Frau zusammenprallte.

»Ewald?!«
»Ja. Ich bin’s!«
»Bist du’s wirklich?«
»Na klar! Quatsch doch nicht.«
»Warum bist du denn so brummlig? – Ach! Du hast ja garkeine 

Schuhe an! Wo hast du denn, in Gottes Namen, deine Stiefel gelas-
sen?«

»Quatsch nicht«, sagte Sobottka, »komm nach Hause, oder mir 
erfrieren die Zehen.« 

Schweigend, untergehakt, gingen sie heimwärts. Hinter manchen 
Fenstern brannten die Weihnachtsbäume.

»Schneller!« sagte Ewald; »wir müssen schneller gehen.«
»Ich habe den Tisch schon gedeckt«, sagte sie.
»So«, brummte er frostig und: »Na ja.«
Als sie die Treppen zu ihrer Wohnung hinaufstiegen, wurde er 

zärtlich. Er küßte sie.
»Ich habe eine Überraschung für dich«, flüsterte sie. »Es gibt zwar 

wenig zu kaufen heute, aber … na, du wirst ja sehen.«
Sie stieß die Tür auf und ließ ihn eintreten.
Ein kleines Bäumchen brannte, auf dem Tisch standen einige arm-

selige Ersatzleckereien und – ein Paar riesige, durchlöcherte Stiefel!
Sobottka starrte abwechselnd fassungslos von den Stiefeln zu sei-

ner Frau. Plötzlich rief er: »Das sind ja meine Stiefel! Menschenskin-
der, wie kommen die hierher?«

»Deine?« fragte sie.
»Woher hast du diese Stiefel?«
»Die habe ich von Brustmann gekauft. Er ist jetzt Heizer bei der 

Bahn. Ich dachte, du kämst schon morgens an, und so ging ich zum 
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Bahnhof. Dort begegnete mir Brustmann mit den Stiefeln, und ich 
fragte ihn, und er sagte: ja.«

»Was hast du dafür bezahlt?«
»80 Mark!«
»80?« rief Sobottka lachend und warf sich auf das Bett. »Das 

scheint mir ein reichlich hoher Fahrpreis für ein Paar Stiefel.«

Zweite Version –  
Heimweh oder so etwas Ähnliches

Wenn einer von uns zu einer ganz gewissen Abendstunde des gestri-
gen Tages durch die Bahnhofshalle von Animula gegangen wäre, so 
hätte er ohne Rücksicht auf Alter oder gar Geschlecht etwa die fol-
gende Beobachtung gemacht: Vor zwei grünen Automaten, durch die 
man zu jeder Stunde beinahe mühelos in den Besitz einer Bahnsteig-
karte gelangen kann, stand ein kleiner, untersetzter Mann, der mit 
zwei auffallend melancholischen Augen die Bahnhofsuhr betrachtete. 
Und jedesmal, wenn der große Zeiger mit vernehmlichem Knacken 
über einen Minutenstrich sprang, schloß der Mann seine melancho-
lischen Augen und schnalzte in etwas peinlicher Lautstärke mit der 
Zunge. Dieses Schnalzen hätte jeder von uns bestimmt auf eine freu-
dige Erwartung zurückgeführt, in der sich der Mann wohl befunden 
haben mußte. Danach jedoch wäre man mit jener Teilnahmslosig-
keit an ihm vorübergeschritten, ohne die sich die Gestimmtheit eines 
Bahnhofes nur schwerlich denken läßt. Was bedeutet auch schließ-
lich schon ein Mann, der vor einem Automaten für Bahnsteigkarten 
steht und mit der Zunge schnalzt! Aber ich kenne jeden von uns gut 
genug, um mir vorzustellen, daß er noch manchen inhaltsschweren 
Blick an diesen Mann verschwendet hätte. Was nämlich die Augen 
wie ein Magnet anzog, worin sozusagen die Sensation an diesem 
Manne bestand, das waren zwei Stiefel. Die Schäfte reichten weit hin-
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auf bis an die Schenkel. Damit aber das Kniegelenk genügend Be-
wegung beim Gehen haben sollte, waren an der notwendigen Stelle 
zwei förmlich bizarre Löcher in den Schaft hineingeschnitten. Auch 
die Kappen vermochten einiges Aufsehen zu erregen. Der Popoka-
tepetl hätte sich von einer norddeutschen Wiese nicht jäher erheben 
können. Es waren, kurz gesagt, zwei Stiefel, die einen ungemein ex-
emplarischen Wert besaßen und von einem vorübergehenden Herrn 
im Staubmantel als der Inbegriff jener Stiefel bezeichnet wurden, die 
einst Europa zertreten haben sollten.

Der Besitzer dieser Stiefel kam irgendwoher aus der Gefangen-
schaft. Ein dringendes Telegramm hatte seine Frau bereits unter-
richtet, daß er entlassen, aber genötigt war, die Nacht auf dem Bahn-
hof in Animula zu verbringen. Dummerweise fuhr mit Ausnahme 
eines Postzuges kein anderer Zug, mit dem er Animula noch in der 
Nacht hätte verlassen können. So stand er denn vor den grünen Au-
tomaten und quittierte freudig jede hinter sich gebrachte Minute mit 
dem Schnalzen der Zunge.

Erst als es kühler wurde, hielt es der Mann für vorteilhaft, ein  
wärmeres Quartier aufzusuchen. Da sein Zug aber zu einer barba-
risch frühen Stunde abfuhr, wollte er sich nicht weit vom Bahnhof 
entfernen. So schlenderte er langsam zum Bahnhofsbunker hinüber, 
wo er nach intensivem Suchen auch eine stille Ecke für sich fand. 
Er breitete eine graue Decke aus, legte seinen untersetzten Körper 
darauf und konnte sich nicht genugsam das Wiedersehen mit sei-
ner Frau ausmalen. Weiß der Teufel! Plötzlich schlief er dabei ein. 
Trotz der köstlichen Vorstellungen überwältigte ihn die Müdigkeit. 
Er träumte vom Marschieren, vom Laufschritt und wieder vom Mar-
schieren, bis jemand rief: Marschpause! Erschöpft warf er sich an 
einen Wegrand und zog gegen ausdrücklichen Befehl die Stiefel aus. 
Seine Füße waren geschwollen und bereiteten heftige Schmerzen. 
Gerade wollte er mit der Hand über einige Blasen streichen, als das 
Heulen einer Lokomotive an sein Ohr drang. Der Mann erwachte 
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und sprang leichten Fußes auf. Mit raschen Bewegungen war die 
Decke zusammengeschlagen und im Rucksack verwahrt. Schon 
wollte er sich eilig zum Ausgang wenden, als ihm die unverhoffte 
Leichtigkeit seiner Schritte verdächtig erschien. Er blieb stehen und 
sah an seiner Erscheinung herab. Da durchfuhr ihn ein ungeheu-
erliches Entsetzen: Die Stiefel waren verschwunden! Hastig fuhr er 
herum im Glauben, er könnte sie im Traum abgestreift haben. Um-
sonst! Die Ecke, in der er geschlafen hatte, war leer. Der Mann ließ 
den Rucksack zur Erde fallen und überlegte, auf welche Weise er 
denn noch um seine Stiefel hätte gekommen sein können. Da er-
tönte zum zweiten Male das ungeduldige Pfeifen der Lokomotive. Er 
hatte nur eine Wahl! Unbelederten Fußes lief er die Treppen hinauf, 
gelangte noch zur rechten Zeit auf den Bahnsteig, riß eine Abteiltüre 
auf und ließ sich erschöpft auf eine Bank fallen. Im gleichen Augen-
blick setzte sich der Zug in Fahrt.

Das rätselhafte Verschwinden der Stiefel hatte einen ganz natür-
lichen Grund. Als der träumende Besitzer sich für die Dauer einer 
Marschpause von ihnen zu befreien dachte, stand, besser: kniete ein 
junger Mann neben seiner Schlafstatt, der mit raffinierter Geschick-
lichkeit die Stiefel abstreifte. Er verbarg den beträchtlichen Raub un-
ter einem zerschlissenen Mantel und erreichte unbehelligt die Bahn-
hofshalle. Niemand war in der Nähe. Kaum aber wollte er sich dem 
Ausgang zuwenden, als ihm ein kräftiger Mann entgegentrat. Die 
Flucht zu ergreifen, schien völlig überflüssig, denn er erkannte auf 
den ersten Blick, daß es sich um den Heizer des Postzuges handelte. 
Außerdem waren beide ganz gut miteinander bekannt.

»Tag, Erich«, begrüßte der Heizer seinen Bekannten, obwohl es 
Nacht war. »Tag, Mensch, wie geht’s?« »Och, wie soll’s schon ge-
hen?« »Brauchst Stiefel?« »Stiefel?« »Ja, prima Sachen, sag ich dir.« 
»Wie teuer?« »Weil du es bist, zwanzig Mark.« »Quatsch, ist das dein 
Ernst?« »Herrjottnee, willst du sie für zwanzig oder nicht?« »Ja, klar, 
aber –« »Dann gib her!«



16

Der Heizer zog einen etwas zerknüllten Zwanzigmarkschein aus der 
Tasche und nahm dafür die Stiefel in Empfang. »Mach’s gut, Erich«, 
rief er noch dem jungen Manne nach, der sich ohne Gruß aber mit 
respektabler Geschwindigkeit entfernte. Der Heizer klemmte sich die 
Stiefel unter den Arm und eilte zum Bahnsteig. Hier erkletterte er 
die Lokomotive des wartenden Postzuges, um beim Licht des Koh-
lenfeuers die preiswerte Erwerbung etwas näher zu betrachten. Da-
bei stellte er das fest, was jeder von uns schon in der Bahnhofshalle 
würde bemerkt haben: die bizarren Löcher, die unvergleichlichen 
Kappen usw. »Na warte«, schnaubte er leise, »na warte.«

Als am nächsten Morgen die Frau des Heimkehrenden zum Bahn-
hof eilte, um sich eine genaue Kenntnis von der Ankunft der Züge zu 
verschaffen, lief auf einem Nebengleis der Postzug ein. Die Frau war 
gerade damit beschäftigt, einige Zahlen in ihr Notizbuch zu schrei-
ben, da wurde hinter ihr eine Türe geöffnet und eine ziemlich rauhe 
Stimme sagte: »Moin.« »Moin«, sagte die Frau zwei volle Töne hö-
her und drehte sich um. Sie erblickte den müden Heizer, der gerade 
nach Hause gehen wollte, um sich der rechtmäßig erworbenen Ruhe 
schlechthin hinzugeben.

»Nu stellen Sie sich vor, Herr Ploetz«, sagte die Frau, »mein Mann 
kommt heute zurück.« »Donnerwetter«, sagte der Heizer. »Doll, 
nicht wahr«, sagte die Frau. »Bestimmt, Mensch«, sagte der Heizer. 
»Wissen Sie, Herr Ploetz, ich möchte ihm ja furchtbar gern eine 
kleine Überraschung machen, bloß man bekommt ja nichts.«

»Da haben Sie vollkommen recht.«
»Aber was haben Sie da für derbe Stiefel? Sind Arbeitsstiefel, 

nicht?« »Ja.« »Ach, wenn ich ihm bloß solch eine Freude machen 
könnte.« »Wollen Sie die Dinger haben? Ich brauche sie nicht.« »Im 
Ernst, Herr Ploetz? Och, das ist aber nett, wirklich. Der Arme wird 
sowieso nichts Anständiges für die Füße haben. Was sollen sie denn 
kosten?« »Na, sagen wir zwanzig Mark; das ist Selbstkostenpreis.« 
»O, das ist sogar sehr billig, Herr Ploetz. Ich danke Ihnen. Hier, Herr 
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Ploetz, hier.« Damit reichte die Frau dem Heizer zwei Zehnmark-
scheine und war im gleichen Augenblick die Besitzerin der Stiefel. 
»Etwas komisch sind sie ja«, dachte sie, »aber für die erste Zeit …« 
Triumphierend schleppte sie die morgendliche Beute nach Hause, 
wo sie eigens ein Fach in der Wäschekommode freimachte, um die 
lederne Überraschung zu verbergen.

Am frühen Nachmittag traf der kleine, untersetzte Mann, der 
am Abend zuvor bei den grünen Automaten auf dem Bahnhof in 
Animula zu sehen gewesen war, zu Hause ein. Es gab ein derartig 
glückliches Wiedersehen, daß die Frau in den ersten Minuten gar-
nicht Muße fand, das Schuhzeug ihres Mannes in Augenschein zu 
nehmen. Wie aber mußte die gute Seele erbebt sein, als sie der un-
beschuhten Füße ihres Mannes ansichtig wurde. »Mein Gott!« rief 
sie aus, »du hast ja garkeine Schuhe an!« Der Mann stutzte. Ein 
Ausdruck von Wut huschte flüchtig über sein Gesicht. »Nein«, sagte 
er, »ich habe keine Schuhe an. Aber ist das so schlimm?« »Na hör«, 
sagte die Frau, »schließlich gehört ein Paar Schuhe zum Menschen 
wie sein Kopf.« Sie begann undurchsichtig zu lächeln. Zu bewußt 
beinahe war sie sich ihres Vermögens, aus dem süßen Hinterhalt, 
der in diesem Falle die Wäschekommode war, eine artige Überra-
schung hervorzuzaubern.

»Ist ja nicht so schlimm«, meinte sie gutherzig, erhob sich von ih-
rem Stuhl und trat an die Kommode heran. Sie öffnete ein Fach. Die 
Stiefel nahm sie aber noch nicht heraus, sondern drehte sich zu ih-
rem Manne um und hauchte: »Rate mal, was ich hier für dich habe.« 
»Ein Krokodil wird es wohl nicht sein«, sagte der Mann, der noch 
immer wütend über den Verlust seiner Stiefel war. »Ach geh«, meinte 
die Frau etwas beleidigt. »Nein, wirklich, du mußt raten.« »Also 
schön. Ist es – eine Anstecknadel?« »Nein.« »Sockenhalter?« »Nein.« 
»Ein Netzhemd?« »Nein.« »Ein – Ruderboot?« »Ach geh«, sagte die 
Frau wiederum. »Nein, aber ein Paar Stiefel!« Dabei langte sie schnell 
in das Versteck und zog die Stiefel heraus. Triumphierend hielt sie 
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sie hoch und warf funkelnde Blicke auf ihren Mann. Der saß auf sei-
nem Stuhl, als ob ihn ein Schlagfluß vernichtet hätte. Die Wangen 
wurden bleich. Die Nasenflügel zitterten. In die Ohrläppchen schoß 
eine anmutige Röte. Mehrere Sekunden saß er so, unfähig, den ban-
nenden Zauber von sich abwenden zu können. Er hielt es für einen 
Spuk oder für eine freche Betrügerei seiner Augen. Aber es gab kei-
nen Zweifel: Das waren seine Stiefel! Jäh schnellte er empor. »Woher 
hast du diese Stiefel?« rief er schneidend. »Ja, aber was fehlt dir denn, 
die habe ich gekauft.« »Hahahaha! Gekauft! Zum Verrücktwerden 
ist diese Welt, einfach zum Verrücktwerden. Meine Stiefel gekauft. 
Hahahaha! Wann denn? Etwa vor zehn Jahren, was, oder wolltest 
du sie mir schon zu meiner Konfirmation schenken?« »Die habe ich 
gekauft«, sagte die Frau noch einmal ängstlich. »Wann denn? Sag 
mir, wann du diese Stiefel gekauft hast!« »Heute früh, aber  – was 
fehlt dir denn?« »Mir? Was mir fehlt? Im Augenblick garnichts mehr. 
Das sind meine Stiefel. Jetzt bin ich sozusagen wieder komplett.« 
»Deine Stiefel?« wiederholte die Frau fassungslos. »Jawohl! Meine 
Stiefel!« »Ja, aber –« »Heute nacht in Animula«, unterbrach sie der 
Mann, »sind sie verschwunden.« »Deine Stiefel?« »Nu ja doch, zum 
Donnerwetter!« »Aber wie kommen die vor dir nach Hause?« »Das 
wollte ich eben dich fragen.« »Nun, ich habe sie vom Lokomotivhei-
zer Ploetz. Du kennst ihn doch noch?« »Wie kommt der zu meinen 
Stiefeln?« »Ich habe sie ihm abgekauft!« »Um welchen Preis?« »Für 
zwanzig Mark.« »Verdammt, soll ich denn noch verrückt werden! 
Das ist ja der Fahrpreis von Animula hierher!« »Ja und?« »Na, merkst 
du noch nichts? Die Stiefel haben sich selbständig gemacht, weil sie  
Heimweh hatten oder so etwas Ähnliches. Ich weiß ja nicht, wie das 
bei Stiefeln ist. Aber daß sie den gleichen Fahrpreis wie Menschen 
zahlen müssen, das ist wirklich sonderbar. Das Geld, das dir der 
Ploetz abnahm, war bestimmt das Fahrgeld für die Stiefel.«

»Wirklich sonderbar«, murmelte die Frau und stellte die Stiefel 
mit beachtlicher Scheu auf den Fußboden.



19

Bei Godickes und Gieses,  
Adamikstraße 15

Zuerst tauchte Giese auf, wundgelaufen und mit rötlichen Augen
lidern: er sah das Haus, es war abends, einer der milden, windstillen 
Abende 1945, lautlos und leer, ein Abend, um die Pfeife der Erschöp-
fung zu rauchen, Ruheabend, Feierabend. Aber er hatte nicht mal 
eine Kippe bei sich, und im Haus hatte er sich geirrt: er hatte noch 
das alte Haus gesehen, das Haus, woraus er gegangen war, heile Burg 
der Häuslichkeit, lindgrün getüncht: jetzt kam er zurück.

Die kleine Bombe hatte mit ironischer Präzision gearbeitet, hatte 
alles sauber erledigt, was zwischen den Wänden stand, nur die 
Wände hatte sie dem Giese nachgelassen, die Wände, den Keller und 
einen würgenden Geruch nach Qualm: eine schöne Ruine, ange-
schwärzt und vielsagend, die schönste Ruine in der ganzen Adamik
straße. Und Giese dachte: daraus läßt sich etwas machen, sie bietet 
sich an dafür, diese Ruine bietet eine unheimliche Chance. Er zog 
zu seiner Frau in den Keller, er stieg in die Katakomben, um Atem 
zu schöpfen – Gieses Privat-Katakomben. War nicht einst alles aus 
den Katakomben ans Licht gebrochen, gestärkt und vorbereitet in 
sinnender Dunkelheit? Hat nicht der wunderbarste Aufruhr seinen 
Anfang in Höhlen genommen? Das Große reift in der Dämmerung – 
Giese, Buchhändler, Adamikstraße 15, ahnte es. Die Geschichte war 
auf den Nullpunkt gefallen, Zero zeigten die Temperaturen: die in-
tellektuellen und die moralischen, die politischen und biologischen 
Temperaturen  – es war die gespenstische Stunde Null, der unge-
heure Augenblick, in dem Ende und Anfang identisch sind. Giese 
spürte, daß dieser Augenblick eine Gunst ist, der makellose Augen-
blick eines neuen Beginns.



20

Auch Godicke spürte das, als er zurückkam: der zweite Mieter des 
Hauses Adamikstraße 15. Ex-Obergefreiter Godicke verschwand in 
seiner Katakombenhälfte, er sah das weinrote, schäbige Sofa unter 
dem Kellerfenster, er ging darauf zu und warf sich hin und blieb 
sieben Tage und sieben Nächte liegen.

Das waren die Tage und Nächte dämmernder Geschichtslosigkeit, 
die Zeit stumpfen Neo-Fellachentums  – das Bewußtsein war ent-
eignet, die Erinnerung, die Gegenwart. Das Alte war vergessen; das 
Neue, das hereinbrechen sollte, unbekannt. Es war die sinnbildhafte 
Situation der Krise: der Mensch lebt ohne Entscheidungen, weil 
ihm die Möglichkeiten zu Entscheidungen fehlen. Zwischen jähem 
Schock und jähem Vergessen bleibt nur die Wahrnehmung einer 
einzigartigen Leere.

So ging es Giese, und so ging es Godicke  – sie empfingen die 
obligatorische Injektion Nihilismus und empfanden die rätselhafte 
Lähmung vor dem Anfang. Aber sie atmeten Katakombenluft und 
spürten die Chancen der Ruinen, sie ahnten, wo die »Schätze des 
Nichts« zu finden wären.

Damals wurde Bilanz gemacht, rigoros und mit Bedacht. Sie hat-
ten nichts, aber sie werteten auf oder werteten ab, und jeder zog 
seine Summe. Wenn das Leben am Nullpunkt anlangt, setzt immer 
die hohe Zeit der Bilanzen ein. Die Schildknappen der Katastrophe 
wollten herauskriegen, wie hoch ihr Kredit noch bei der Zukunft 
war. Und jetzt begannen sie, sich zu entscheiden, sie begannen zu 
handeln.

Godicke hob den Kopf vom weinroten Sofa, er blickte durchs 
Kellerfenster, blickte zum Himmel hinauf aus äugender Froschper-
spektive, und der Himmel von ’45 war mild, war heiter. Er zog die 
Margarinekiste vom Fenster weg und besaß auf einmal Panorama: 
Schuttpanorama, Schrottpanorama, aber auf dem Schutt blühte 
schon irgendwas. Und dann entdeckte er, hoch auf den Trümmern, 
seinen Jungen, und sein Junge trug schon wieder ein Holzschwert. 
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Godicke schloß die Augen: er war fertig und müde, er hatte den 
Wunsch, sich zurückfallen zu lassen auf das schäbige Sofa, aber 
plötzlich ging er zur Tür, ging ohne ein Wort hinaus und zu dem 
Jungen, und er nahm ihm, ohne ein Wort, das Holzschwert ab: er 
zog dem Jungen ein paar über und zerbrach das Holzschwert und 
verbarg die Splitter wild in den Trümmerritzen, schob sie tiefer und 
tiefer und warf Backsteine darauf.

Giese beobachtete alles, man hatte noch Zeit damals, man nahm 
sie sich, wo immer man sie brauchte, Zeit war nicht rationiert. Und 
man war einer Meinung: die Katakombenluft schuf in der Adamik-
straße 15 Gleichgesinnte, es herrschte das herrliche Einverständnis 
der Heimgesuchten, die Solidarität der Planenden. Damals hatten 
sie einen wachen, zuschnappenden Spürsinn, sie waren offen fürs 
Neue, und sie merkten, wovor sie sich am meisten in acht nehmen 
mußten: vor wohlfeiler Beruhigung, und sie ließen sich allesamt be-
unruhigen. Giese versetzte seinen gefütterten Bademantel, bekam 
Fleischmarken und sage und schreibe vier Flaschen Wein, er roch 
nicht am Wein, hielt ihn nicht einmal gegen das Licht, der Kenner, 
sondern schleppte ihn lakonisch ins Theater und sah einen neuen 
Sartre dafür und einen neuen Camus. Für Giese ging die Essenz sei-
ner Existenz voraus − seine Handlung widerlegte die, die er gekom-
men war zu sehen.

Ein Zeichen der Krise ist die Unschlüssigkeit, das Schwanken 
angesichts mehrerer Glaubensgewißheiten: dauerte diese Krise 
überhaupt? Wir erfassen uns, wir befinden uns jeweils da, wo »wir 
aufmerken« –, und waren das damals nicht Tage höchster Aufmerk-
samkeit? Hatten die Instinkte nicht Rasiermesserschärfe angenom-
men? Hatte das Bewußtsein nicht die lauernde Wachsamkeit des 
Leoparden? Hatten wir nicht  – zwischen Heißgetränk und Hinde-
mith  – in der Physiognomik der Katastrophe geforscht und gese-
hen, daß aus dieser Katastrophe ein Pfeil flog, das freieste Geschoß, 
das Chance und Richtung bezeichnete? Waren nicht die Tafeln der 
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diabolischen Werte ohne Zaudern zerbrochen worden? Die Krise 
war da, aber sie dauerte nicht lange. Der neue Bogen wurde mit der 
Weisheit der Narben gespannt.

Godicke und Giese schichteten Backsteine auf, schichteten sie 
auf zu abgezählten Tausenderstapeln, jeder Stein ging durch ihrer 
beider Hände. Was sie an Arbeit umsetzten war Räucherfischpaste, 
waren Steckrüben gestovt und ein gelbbraungrüner Fleischersatz, 
die Gefahr der Gewichtszunahme bestand nicht. Beide arbeiteten 
nur in Hemd und Hose, beide verrieten eine imposante Magerkeit: 
Praxiteles wäre vielleicht stehen geblieben. Sie schufen einen freien 
Platz vor der Ruine, sie säuberten ihn, gruben ihn um, und der Platz 
wurde ein Garten. Es war ein armseliger Bissen Erde in der toten 
Landschaft. Und eines Tages begannen sie zu pflanzen. Sie pflanzten 
keine Radieschen, keine Kartoffeln, keinen Salat, keine Bohnen, sie 
trieben es weiter – was sie taten, war eine Provokation, eine prome
theische Empörung: vor der Adamikstraße 15 wurden Blumen gesät. 
Damals waren sie sich einig in der Strategie des Alltags: das Nötig-
ste genügt, sagte Giese. Unabhängig bleiben, das ist das Entschei-
dende. Wer unabhängig ist, ist disponibel. Wir sind intellektuelle 
Nomaden, Vorzeitjäger, eine besondere Sorte von Schlafgästen auf 
dieser Welt. Unser Kapital ist die Unsicherheit; die Prozente, die es 
abwirft, liegen darin, daß wir in Übereinstimmung mit unserer Zeit 
leben. Mehr kann niemand erreichen. Die Schöpfung liegt vor, als 
unumstößlicher Entwurf – wir können sie allenfalls korrigieren. Die 
Schöpfung ist sich ihrer Sache so sicher wie ein Henker, nachdem 
der Urteilsspruch gefällt ist. So Giese.

Damals ereignete sich alles unter dem Prinzip grundsätzlicher 
Vorläufigkeit. Man gab dem Augenblick die Ehre, und der Augen-
blick revanchierte sich: er lieferte neue Maßstäbe, er förderte eine 
kritische Trennschärfe zutage, er machte hellhörig, bescheiden. Im 
Hause Adamikstraße 15 war man nahe daran, sich für die Kata
strophe zu bedanken. Sie empfanden eine gewagte Lust am Desa-
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ster, eine durchaus unmasochistische Freude über die Nullpunkt- 
existenz.

Dann verschwand die trauliche Ruine: im Frühjahr erschien der 
Wagen mit den Leitern, ein Gerüst wurde zusammengeschraubt, 
hoch reckten sich die Himmelsleitern des Wirtschaftswunders über 
die geschwärzten Wände. Godicke, Redakteur, besah sich alles von 
der andern Straßenseite: er hatte sich nicht nur gewöhnt an die Ruine, 
er hatte sie liebgewonnen, schmerzlich lieb, er sah sie mit undurch-
sichtiger Wehmut schwinden. Eine unvermeidliche Erscheinung, 
dachte er, beschwichtigte er sich. Und er dachte an den Brief in sei-
ner Tasche: ein Leserbrief, handgeschrieben; der Absender lebte auf 
einem Dorf, Post soundso. Es war der erste Brief dieser Art, eine 
kritische Zuschrift im Ton versteckter, aber sorgfältiger Drohung. Er 
hatte, wie oft zuvor, einen Chagall reproduziert, einen harmlosen 
von skurrilem Zauber – wenn Sie das nicht in Zukunft unterlassen, 
sagte der Brief, sehe ich mich leider gezwungen, Ihr Blatt abzubestel-
len. Wollen Sie sich, so schloß er, mit diesen Bildern lustig machen 
über Ihre Leser?

Godicke wurde eine Sekunde unsicher. Der Vorwurf war absurd, 
aber er grübelte ihm nach. Was regte sich da? Welche alten Kon-
serven begannen zu platzen? Wo war das kommentarlose Einver-
ständnis der taufrischen Stunde Null? Oder hatte dies Einverständ-
nis, hatte alles getrogen? War die Katastrophe nur eine gigantische 
Täuschung, die Chancen, die sie verheißen hatte, fade Illusionen?

Giese verkaufte Bücher. Verkaufte? Er lieferte sie aus: die Zeitge-
nossen kamen zu ihm, blaß, mager und verfroren, und sie kauften, 
was da war. Und es störte sie nichts, weder das schlechte Papier, der 
Satz, der billige Einband. Giese spürte etwas von dem großen Durst, 
er erlebte den großen Hunger nach den Jahren dekretierter Absti-
nenz, und er hatte Mühe, sie zufriedenzustellen. Er hatte es selbst 
erfahren, wie der Teufel ein Loch in den Geist bohrte; jetzt wurde 
dieses Loch gefüllt. Oh, wie hießen all die Zeitschriften und intellek-
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tuellen Magazine? Welch eine jünglingshafte Initiative war überall 
am Werk. Wieviel Verzicht stand hinter all den Bemühungen, eine 
Stimme zu finden, ein Ohr? Es war nicht alles von Erhabenheit 
überglänzt, nicht alles trug die Signaturen der Größe, vieles war nur 
Versuch – aber all die Versuche zählten, sie hatten das Gewicht ihrer 
Summe. Wir tun uns nicht allein in dem kund, was wir erreichen, 
sondern in dem, was wir versuchen. Unsere Versuche bestätigen 
uns: – oh, wie viele Bestätigungen gab es nur damals. Wann war das – 
damals? Hatte dieses Damals stattgefunden?

Das Haus erstand im Akkord.
Ein Bild brauchte Giese für das Esszimmer, etwas größer, 1,80 auf 

1,20, das Zimmer sollte komplett sein für den Tag, an dem Godickes 
rüberkommen wollten. Das Haus war fertig, der würgende Qualm-
geruch war weg, der Schutt, die verbogenen Rohre, alles war weg. 
Das »menschenunwürdige« Dasein hatte ein Ende. Ja? Wie würdig 
ist denn der Mensch? Wird er als Rentier der Schöpfung geboren?

Also Godickes kamen herüber: schöne Zimmer, Licht, viel Licht, 
und alles von einfacher, sachlicher, knapper Schönheit. Aus den No-
maden, aus unruhiger Kellersippe waren endlich wieder zivilisierte 
Menschen erstanden, der Homo sapiens, souverän und mächtig ge-
nug, sich ein eigenes Schicksal zu erfinden, war in das Licht getreten: 
Giese, ein Phönix im Taschenformat. Plötzlich entdeckte Godicke 
das Bild: graues Meer und darauf ein Schnelldampfer des Norddeut-
schen Lloyd, er zog stolz daher, herrisch zerspellte sein Bug die Wo-
gen – das alles in Öl. Ja, sagte Giese, meine alte Anhänglichkeit zur 
Küste. Er drückte sich vorsichtig aus. Nach dem ersten Weinbrand 
tat Seefahrt schon not. Wem? fragte Godicke bescheiden. Ihnen, mir, 
unserem ganzen Volk, sagte Giese. Danach machte man Urlaubs-
pläne: Venedig – Konsul Katz war da, die Mirbachs, die Ulenklöpers 
und Pasternaks; man muß in Venedig gewesen sein, soll wunderbar 
sein, diese Stadt, einmal seinen Fuß auf die Rialtobrücke setzen. Wir 
sind wieder gern gesehen.




