


Dringende Durchsage versammelt 23 bisher ungedruckte und elf nur
einmal publizierte Erzihlungen, die einen Einblick geben in die An-
fangsphase von Siegfried Lenz‘ Schreiben zwischen 1948 und 1957. Sie
zeigen ihn als experimentierfreudigen Autor, der Themen und Stile
ausprobiert: von der gut verkduflichen Humoreske mit Seehund bis
zum absurden Treffen von Zielke mit dem Gott der Stadt, von Riemke,
der sich in ein Pferd verwandelt findet, bis zur Frage, wovon man im
masurischen Chlopitzken triumt.

Erginzt wird der Band durch spitere Erzihlungen, die Lenz seinen
Freunden Helmut Schmidt, Heinz Friedrich und Teofila Reich-Ranicki

sowie seiner zweiten Frau Ulla zu besonderen Anlidssen geschenkt hat.

SIEGFRIED LENZ, 1926 in Lyck (heute Fik) im ostpreuflischen Masu-
ren geboren, geht nach kurzer Kriegsgefangenschaft und Titigkeit als
Dolmetscher fiir die britische Armee nach Hamburg, um dort Philo-
sophie, Anglistik und Literaturgeschichte zu studieren. Im August 1948
bricht er das Studium ab und arbeitet bei der Tageszeitung Die Welt
und fiir den Rundfunk. Nebenbei beginnt er seinen ersten Roman, der
1951 erscheint: Es waren Habichte in der Luft. Gleichzeitig entsteht
auch eine Fiille von Erzihlungen. Seinen ersten grofken Erfolg erzielt
Lenz mit dem Zyklus So zirtlich war Suleyken, der 1955 erscheint.
1957 hat er mit Der Mann im Strom seinen Tonfall gefunden, die lite-
rarische Findungsphase ist abgeschlossen, die Experimente enden. Im
Laufe seines Lebens schreibt er iiber 200 Erzihlungen, vier Novellen,

15 Romane, drei Schauspiele und rund 500 Essays.
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In jenen Tagen



Heimweh oder so etwas Ahnliches —
Ein Text in zwei Versionen

Erste Version — noch titellos

In jenen Tagen, als man die Steckriibe auf mehr Arten zuzuberei-
ten verstand als heute und als die Réucherfischpaste die Butter des
kleinen Mannes war, in jenen Tagen, da ein Wochenlohn nicht mehr
betrug als acht Zigaretten, in jenen Tagen also stand ein Mann auf
einem groflen Bahnhof und beobachtete die biirokratisch-pedanti-
schen Zeiger einer Uhr, die sich durch keinen Wunsch erweichen
lassen. Die Leute dringten sich zur Sperre, riefen, schimpften, la-
chelten und kiifiten sich, und fast niemand von ihnen fand die Zeit,
einen Blick an den Mann zu verschwenden, der auf die Uhr starrte
und sich ausrechnete, wie lange er noch auf seinen Zug wiirde war-
ten miissen. Die Stadtverwaltung hatte in der Bahnhofshalle einen
Tannenbaum aufstellen lassen, zum Zeichen, dafi ein grof3es Fest be-
vorstand und alle Menschen frohlich zu sein hitten. Es freuten sich
aber nur einige Kinder.

Der Mann, Sobottka hiefl er, wartete geduldig einige Stunden.
Nichts an ihm war von besonderer Auffilligkeit, ausgenommen
vielleicht seine grofien, unheimlich groflen Stiefel, die ihm iiber die
Knie gingen und im Schaft mehrere Locher aufwiesen. Unter dem
Arm trug er einen Zeltbahnbeutel, verstaubt, fleckig und sehr ausge-
blichen. Der Mann sah aus, als ob er mehrere Jahre nicht zu Hause
gewesen war, und in der Tat traf dies auch zu, denn Sobottka war
erst vor einigen Wochen, und zwar zu Weihnachten, aus einem La-
ger entlassen worden, das ungefahr 154 km hinter dem Riicken der
Welt lag. Nunmehr trennten ihn noch wenige D-Zug-Stunden von



seinem Hauschen in Krebsdorf und seiner Frau. Der Zug, das hatte
der Mann dem Fahrplan entnommen, wiirde gegen 6:00 Uhr mor-
gens abfahren; also hatte er noch einige Stunden totzuschlagen.

Die Miidigkeit war unbarmherzig. Sie kniff den guten Sobottka
zwar nicht in die Stiefel, aber um so mehr in die Augenlider, und
das hatte zur Folge, daf3 er sich vor Miidigkeit kaum auf den Beinen
halten konnte und das Bediirfnis empfand zu schlafen. »Ich werde
mich ihr«, sagte er sich, »zu Weihnachten unter den Tannenbaum
legen, und es ist besser, wenn sie ein waches als ein schlafendes Ge-
schenk erhalt.«

So stieg er also eine schmutzige Steintreppe hinab, erwischte ir-
gendwo im Bunker eine freie Bank, legte sich, den Zeltbahnbeutel
als Ruhekissen, lang hin, schlofl die Augen, 6ffnete die Lippen und
schnarchte sich in einen Traum.

Er traumte vom Marschieren ... vom links, rechts, links, rechts ...
vom Durst ... von der Erschopfung. — Halt, schrie da jemand in sei-
nem Traum, alles halt! Pause! Marschpause. Sobottka sah sich an
einen Baum gehen und zur Erde fallen. Die Stiefel driickten, und
er zog sie kurzerhand aus. Runter mit dem Zeug! Runter mit diesen
lastigen Dingern. Die armen Fiifle! Er hatte auf einmal das Gefiihl,
um eine ungeheure Last leichter zu sein.

Sobottka war es nicht nur im Traum; denn zur gleichen Zeit, als
er das traumte, stand ein junger Mann vor seiner Bank und zog dem
Schlafenden mit meisterhaftem Geschick die seltsamen, riesigen
durchl6cherten Stiefel von den Beinen, verbarg sie unter seinem
Mantel und stieg seelenruhig die Treppe zur Bahnhofshalle hinauf.
Es waren nur wenig Leute zu sehen.

Plotzlich kam aus dem Warteraum der Heizer eines Postzuges, der
in finf Minuten nach Krebsdorf, dem Ort also, wo Sobottka wohnte,
fahren sollte.

»Hex, sagte der Meisterdieb, »ich habe hier ein Paar gute Stiefel.
100 Reichsmark.«
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»100%« fragte der Heizer.

»Weil du es bist, 90.«

»Ich gebe dir 8o. Laf$ mal sehen.«

»Gut.«

»Komm her, hier hast du sie.«

Der Heizer erstand im Voriibergehen die Stiefel und beeilte sich, zu
seinem Zug zu kommen. Er lief§ die Lokomotive pfeifen und los ging’s.

Der gute Sobottka schlief indessen den Schlaf des Gerechten. Es
war wohl einige Minuten vor 6:00 Uhr, als er zu sich kam und, im
Glauben, die Zeit verschlafen zu haben, von der Bank aufsprang. So-
fort wurde ihm die Leichtigkeit verddchtig, mit der er sich erheben
konnte, und er sah an sich hinab.

»Mein Gott, wo sind denn meine Stiefel? Unter der Bank? Nein!
Auf der Bank? Quatsch, auf der Bank habe ich gelegen, da kdnnen
sie doch nicht sein. Am Kopfende? Am Fuflende?« Von den Stiefeln
war nichts zu sehen.

Ein warnender, schriller Pfiff drang an sein Ohr, der Lockschrei
der Zugmaschine.

»Verdammter Quatsch!«

Er ergriff sein Biindel und rannte, so schnell ihn seine Beine tru-
gen, zum Bahnsteig. Der Zug setzte sich bereits in Bewegung. So-
bottka lief leichtfiilig hinterher, achtete nicht auf das Lamentieren
des Mannes mit der roten Miitze, rif eine Abteiltiir auf, schwang
sich hinein, lie§ die Tiir zuknallen und rang nach Luft.

»Welcher Schuft hat mir die Stiefel gestohlen? Wer war es?«

Er setzte sich dchzend auf die Bank und sah durchs Fenster.

Hm-tm-tm; hm-tm-tm machte der Zug. Minutenlang; stundenlang.

Am spaten Nachmittag hielt der Zug in Krebsdorf. »Alle ausstei-
gen, allel« Auch Sobottka mufite aussteigen. Er wartete, bis die Leute
hinter der Sperre verschwunden waren und sprang auf Socken iiber
den verschneiten Bahndamm.

»Ihre Fahrkarte?« fragte der Beamte.
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»Hierl« rief Sobottka.

Der Beamte blickte ihm kopfschiittelnd nach. Sobottka wollte sich
um die Ecke des Bahnhofsgebaudes schleichen, als er unvermutet
mit seiner Frau zusammenprallte.

»Ewald?!«

»Ja. Ich bin’s!«

»Bist du’s wirklich?«

»Na klar! Quatsch doch nicht.«

»Warum bist du denn so brummlig? — Ach! Du hast ja garkeine
Schuhe an! Wo hast du denn, in Gottes Namen, deine Stiefel gelas-
sen?«

»Quatsch nicht, sagte Sobottka, »komm nach Hause, oder mir
erfrieren die Zehen.«

Schweigend, untergehakt, gingen sie heimwérts. Hinter manchen
Fenstern brannten die Weihnachtsbdume.

»Schneller!« sagte Ewald; »wir miissen schneller gehen.«

»Ich habe den Tisch schon gedeckt, sagte sie.

»So«, brummte er frostig und: »Na ja.«

Als sie die Treppen zu ihrer Wohnung hinaufstiegen, wurde er
zértlich. Er kiifite sie.

»Ich habe eine Uberraschung fiir dich«, fliisterte sie. »Es gibt zwar
wenig zu kaufen heute, aber ... na, du wirst ja sehen.«

Sie stief3 die Tiir auf und lief$ ihn eintreten.

Ein kleines Baumchen brannte, auf dem Tisch standen einige arm-
selige Ersatzleckereien und - ein Paar riesige, durchlocherte Stiefel!

Sobottka starrte abwechselnd fassungslos von den Stiefeln zu sei-
ner Frau. Plétzlich rief er: »Das sind ja meine Stiefel! Menschenskin-
der, wie kommen die hierher?«

»Deine?« fragte sie.

»Woher hast du diese Stiefel?«

»Die habe ich von Brustmann gekauft. Er ist jetzt Heizer bei der
Bahn. Ich dachte, du kimst schon morgens an, und so ging ich zum
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Bahnhof. Dort begegnete mir Brustmann mit den Stiefeln, und ich
fragte ihn, und er sagte: ja.«

»Was hast du dafiir bezahlt?«

»80 Mark!«

»80%« rief Sobottka lachend und warf sich auf das Bett. »Das
scheint mir ein reichlich hoher Fahrpreis fiir ein Paar Stiefel.«

Zweite Version —
Heimweh oder so etwas Ahnliches

Wenn einer von uns zu einer ganz gewissen Abendstunde des gestri-
gen Tages durch die Bahnhofshalle von Animula gegangen wire, so
hitte er ohne Riicksicht auf Alter oder gar Geschlecht etwa die fol-
gende Beobachtung gemacht: Vor zwei griinen Automaten, durch die
man zu jeder Stunde beinahe miihelos in den Besitz einer Bahnsteig-
karte gelangen kann, stand ein kleiner, untersetzter Mann, der mit
zwei auffallend melancholischen Augen die Bahnhofsuhr betrachtete.
Und jedesmal, wenn der grofie Zeiger mit vernehmlichem Knacken
tiber einen Minutenstrich sprang, schlofy der Mann seine melancho-
lischen Augen und schnalzte in etwas peinlicher Lautstidrke mit der
Zunge. Dieses Schnalzen hitte jeder von uns bestimmt auf eine freu-
dige Erwartung zuriickgefiihrt, in der sich der Mann wohl befunden
haben mufite. Danach jedoch wére man mit jener Teilnahmslosig-
keit an ihm voriibergeschritten, ohne die sich die Gestimmtheit eines
Bahnhofes nur schwerlich denken 14f3t. Was bedeutet auch schlief3-
lich schon ein Mann, der vor einem Automaten fiir Bahnsteigkarten
steht und mit der Zunge schnalzt! Aber ich kenne jeden von uns gut
genug, um mir vorzustellen, daf$ er noch manchen inhaltsschweren
Blick an diesen Mann verschwendet hitte. Was namlich die Augen
wie ein Magnet anzog, worin sozusagen die Sensation an diesem
Manne bestand, das waren zwei Stiefel. Die Schéfte reichten weit hin-
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auf bis an die Schenkel. Damit aber das Kniegelenk geniigend Be-
wegung beim Gehen haben sollte, waren an der notwendigen Stelle
zwei formlich bizarre Locher in den Schaft hineingeschnitten. Auch
die Kappen vermochten einiges Aufsehen zu erregen. Der Popoka-
tepetl hitte sich von einer norddeutschen Wiese nicht jaher erheben
konnen. Es waren, kurz gesagt, zwei Stiefel, die einen ungemein ex-
emplarischen Wert besaflen und von einem voriibergehenden Herrn
im Staubmantel als der Inbegriff jener Stiefel bezeichnet wurden, die
einst Europa zertreten haben sollten.

Der Besitzer dieser Stiefel kam irgendwoher aus der Gefangen-
schaft. Ein dringendes Telegramm hatte seine Frau bereits unter-
richtet, dafl er entlassen, aber gendtigt war, die Nacht auf dem Bahn-
hof in Animula zu verbringen. Dummerweise fuhr mit Ausnahme
eines Postzuges kein anderer Zug, mit dem er Animula noch in der
Nacht hitte verlassen kénnen. So stand er denn vor den griinen Au-
tomaten und quittierte freudig jede hinter sich gebrachte Minute mit
dem Schnalzen der Zunge.

Erst als es kithler wurde, hielt es der Mann fiir vorteilhaft, ein
wirmeres Quartier aufzusuchen. Da sein Zug aber zu einer barba-
risch frithen Stunde abfuhr, wollte er sich nicht weit vom Bahnhof
entfernen. So schlenderte er langsam zum Bahnhofsbunker hintiber,
wo er nach intensivem Suchen auch eine stille Ecke fiir sich fand.
Er breitete eine graue Decke aus, legte seinen untersetzten Korper
darauf und konnte sich nicht genugsam das Wiedersehen mit sei-
ner Frau ausmalen. Weif3 der Teufel! Plotzlich schlief er dabei ein.
Trotz der koéstlichen Vorstellungen tiberwiltigte ihn die Miidigkeit.
Er trdumte vom Marschieren, vom Laufschritt und wieder vom Mar-
schieren, bis jemand rief: Marschpause! Erschopft warf er sich an
einen Wegrand und zog gegen ausdriicklichen Befehl die Stiefel aus.
Seine Fiifle waren geschwollen und bereiteten heftige Schmerzen.
Gerade wollte er mit der Hand tiber einige Blasen streichen, als das
Heulen einer Lokomotive an sein Ohr drang. Der Mann erwachte
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und sprang leichten Fufles auf. Mit raschen Bewegungen war die
Decke zusammengeschlagen und im Rucksack verwahrt. Schon
wollte er sich eilig zum Ausgang wenden, als ihm die unverhoffte
Leichtigkeit seiner Schritte verdachtig erschien. Er blieb stehen und
sah an seiner Erscheinung herab. Da durchfuhr ihn ein ungeheu-
erliches Entsetzen: Die Stiefel waren verschwunden! Hastig fuhr er
herum im Glauben, er kdnnte sie im Traum abgestreift haben. Um-
sonst! Die Ecke, in der er geschlafen hatte, war leer. Der Mann lief3
den Rucksack zur Erde fallen und tiberlegte, auf welche Weise er
denn noch um seine Stiefel hitte gekommen sein kénnen. Da er-
tonte zum zweiten Male das ungeduldige Pfeifen der Lokomotive. Er
hatte nur eine Wahl! Unbelederten Fufes lief er die Treppen hinauf,
gelangte noch zur rechten Zeit auf den Bahnsteig, rif§ eine Abteiltiire
auf und liefd sich erschopft auf eine Bank fallen. Im gleichen Augen-
blick setzte sich der Zug in Fahrt.

Das ritselhafte Verschwinden der Stiefel hatte einen ganz natiir-
lichen Grund. Als der traumende Besitzer sich fiir die Dauer einer
Marschpause von ihnen zu befreien dachte, stand, besser: kniete ein
junger Mann neben seiner Schlafstatt, der mit raffinierter Geschick-
lichkeit die Stiefel abstreifte. Er verbarg den betrichtlichen Raub un-
ter einem zerschlissenen Mantel und erreichte unbehelligt die Bahn-
hofshalle. Niemand war in der Ndhe. Kaum aber wollte er sich dem
Ausgang zuwenden, als ihm ein kriftiger Mann entgegentrat. Die
Flucht zu ergreifen, schien vollig tiberfliissig, denn er erkannte auf
den ersten Blick, daf3 es sich um den Heizer des Postzuges handelte.
AufSerdem waren beide ganz gut miteinander bekannt.

»Tag, Erich«, begriifite der Heizer seinen Bekannten, obwohl es
Nacht war. »Tag, Mensch, wie gehts?« »Och, wie soll’s schon ge-
hen?« »Brauchst Stiefel?« »Stiefel?« »Ja, prima Sachen, sag ich dir.«
»Wie teuer?« »Weil du es bist, zwanzig Mark.« »Quatsch, ist das dein
Ernst?« »Herrjottnee, willst du sie fiir zwanzig oder nicht?« »Ja, klar,
aber —« »Dann gib her!«
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Der Heizer zog einen etwas zerkniillten Zwanzigmarkschein aus der
Tasche und nahm dafiir die Stiefel in Empfang. »Mach’s gut, Erichg,
rief er noch dem jungen Manne nach, der sich ohne Gruf3 aber mit
respektabler Geschwindigkeit entfernte. Der Heizer klemmte sich die
Stiefel unter den Arm und eilte zum Bahnsteig. Hier erkletterte er
die Lokomotive des wartenden Postzuges, um beim Licht des Koh-
lenfeuers die preiswerte Erwerbung etwas niher zu betrachten. Da-
bei stellte er das fest, was jeder von uns schon in der Bahnhofshalle
wiirde bemerkt haben: die bizarren Locher, die unvergleichlichen
Kappen usw. »Na warte«, schnaubte er leise, »na warte.«

Als am néchsten Morgen die Frau des Heimkehrenden zum Bahn-
hof eilte, um sich eine genaue Kenntnis von der Ankunft der Ziige zu
verschaffen, lief auf einem Nebengleis der Postzug ein. Die Frau war
gerade damit beschiftigt, einige Zahlen in ihr Notizbuch zu schrei-
ben, da wurde hinter ihr eine Tiire gedftnet und eine ziemlich rauhe
Stimme sagte: »Moin.« »Moin, sagte die Frau zwei volle Tone ho-
her und drehte sich um. Sie erblickte den miiden Heizer, der gerade
nach Hause gehen wollte, um sich der rechtméflig erworbenen Ruhe
schlechthin hinzugeben.

»Nu stellen Sie sich vor, Herr Ploetz«, sagte die Frau, »mein Mann
kommt heute zuriick.« »Donnerwetter«, sagte der Heizer. »Doll,
nicht wahrg, sagte die Frau. »Bestimmt, Mensch, sagte der Heizer.
»Wissen Sie, Herr Ploetz, ich mochte ihm ja furchtbar gern eine
kleine Uberraschung machen, blofl man bekommt ja nichts.«

»Da haben Sie vollkommen recht.«

»Aber was haben Sie da fur derbe Stiefel? Sind Arbeitsstiefel,
nicht?« »Ja.« »Ach, wenn ich ihm blof§ solch eine Freude machen
koénnte.« »Wollen Sie die Dinger haben? Ich brauche sie nicht.« »Im
Ernst, Herr Ploetz? Och, das ist aber nett, wirklich. Der Arme wird
sowieso nichts Anstandiges fiir die Fiifse haben. Was sollen sie denn
kosten?« »Na, sagen wir zwanzig Mark; das ist Selbstkostenpreis.«
»Q, das ist sogar sehr billig, Herr Ploetz. Ich danke Thnen. Hier, Herr
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Ploetz, hier.« Damit reichte die Frau dem Heizer zwei Zehnmark-
scheine und war im gleichen Augenblick die Besitzerin der Stiefel.
»Etwas komisch sind sie ja«, dachte sie, »aber fiir die erste Zeit ...«
Triumphierend schleppte sie die morgendliche Beute nach Hause,
wo sie eigens ein Fach in der Waschekommode freimachte, um die
lederne Uberraschung zu verbergen.

Am frithen Nachmittag traf der kleine, untersetzte Mann, der
am Abend zuvor bei den griilnen Automaten auf dem Bahnhof in
Animula zu sehen gewesen war, zu Hause ein. Es gab ein derartig
gliickliches Wiedersehen, daf3 die Frau in den ersten Minuten gar-
nicht Muf8e fand, das Schuhzeug ihres Mannes in Augenschein zu
nehmen. Wie aber muf3te die gute Seele erbebt sein, als sie der un-
beschuhten Fiifle ihres Mannes ansichtig wurde. »Mein Gott!« rief
sie aus, »du hast ja garkeine Schuhe an!« Der Mann stutzte. Ein
Ausdruck von Wut huschte fliichtig tiber sein Gesicht. »Nein«, sagte
er, »ich habe keine Schuhe an. Aber ist das so schlimm?« »Na hor,
sagte die Frau, »schlief3lich gehort ein Paar Schuhe zum Menschen
wie sein Kopf.« Sie begann undurchsichtig zu lacheln. Zu bewuf3t
beinahe war sie sich ihres Vermogens, aus dem sitiflen Hinterhalt,
der in diesem Falle die Waschekommode war, eine artige Uberra-
schung hervorzuzaubern.

»Ist ja nicht so schlimm«, meinte sie gutherzig, erhob sich von ih-
rem Stuhl und trat an die Kommode heran. Sie 6ffnete ein Fach. Die
Stiefel nahm sie aber noch nicht heraus, sondern drehte sich zu ih-
rem Manne um und hauchte: »Rate mal, was ich hier fiir dich habe.«
»Ein Krokodil wird es wohl nicht sein«, sagte der Mann, der noch
immer wiitend iiber den Verlust seiner Stiefel war. »Ach geh«, meinte
die Frau etwas beleidigt. »Nein, wirklich, du mufit raten.« »Also
schon. Ist es — eine Anstecknadel?« »Nein.« »Sockenhalter?« »Nein.«
»Ein Netzhemd?« »Nein.« »Ein — Ruderboot?« »Ach geh, sagte die
Frau wiederum. »Nein, aber ein Paar Stiefel!« Dabei langte sie schnell
in das Versteck und zog die Stiefel heraus. Triumphierend hielt sie
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sie hoch und warf funkelnde Blicke auf ihren Mann. Der saf$ auf sei-
nem Stuhl, als ob ihn ein Schlagfluf} vernichtet hétte. Die Wangen
wurden bleich. Die Nasenfliigel zitterten. In die Ohrldppchen schof3
eine anmutige Rote. Mehrere Sekunden saf er so, unfihig, den ban-
nenden Zauber von sich abwenden zu konnen. Er hielt es fiir einen
Spuk oder fiir eine freche Betriigerei seiner Augen. Aber es gab kei-
nen Zweifel: Das waren seine Stiefel! Jah schnellte er empor. »Woher
hast du diese Stiefel?« rief er schneidend. »Ja, aber was fehlt dir denn,
die habe ich gekauft.« »Hahahaha! Gekauft! Zum Verriicktwerden
ist diese Welt, einfach zum Verriicktwerden. Meine Stiefel gekauft.
Hahahaha! Wann denn? Etwa vor zehn Jahren, was, oder wolltest
du sie mir schon zu meiner Konfirmation schenken?« »Die habe ich
gekauft«, sagte die Frau noch einmal dngstlich. »Wann denn? Sag
mir, wann du diese Stiefel gekauft hast!« »Heute friih, aber — was
fehlt dir denn?« »Mir? Was mir fehlt? Im Augenblick garnichts mehr.
Das sind meine Stiefel. Jetzt bin ich sozusagen wieder komplett.«
»Deine Stiefel?« wiederholte die Frau fassungslos. »Jawohl! Meine
Stiefel!« »Ja, aber —« »Heute nacht in Animula«, unterbrach sie der
Mann, »sind sie verschwunden.« »Deine Stiefel?« »Nu ja doch, zum
Donnerwetter!« »Aber wie kommen die vor dir nach Hause?« »Das
wollte ich eben dich fragen.« »Nun, ich habe sie vom Lokomotivhei-
zer Ploetz. Du kennst ihn doch noch?« »Wie kommt der zu meinen
Stiefeln?« »Ich habe sie ihm abgekauft!« »Um welchen Preis?« »Fiir
zwanzig Mark.« »Verdammt, soll ich denn noch verriickt werden!
Das ist ja der Fahrpreis von Animula hierher!« »Ja und?« »Na, merkst
du noch nichts? Die Stiefel haben sich selbstindig gemacht, weil sie
Heimweh hatten oder so etwas Ahnliches. Ich weifd ja nicht, wie das
bei Stiefeln ist. Aber daf sie den gleichen Fahrpreis wie Menschen
zahlen miissen, das ist wirklich sonderbar. Das Geld, das dir der
Ploetz abnahm, war bestimmt das Fahrgeld fiir die Stiefel.«

»Wirklich sonderbar«, murmelte die Frau und stellte die Stiefel
mit beachtlicher Scheu auf den Fufiboden.
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Bei Godickes und Gieses,
Adamikstrafle 15

Zuerst tauchte Giese auf, wundgelaufen und mit rétlichen Augen-
lidern: er sah das Haus, es war abends, einer der milden, windstillen
Abende 1945, lautlos und leer, ein Abend, um die Pfeife der Erschop-
fung zu rauchen, Ruheabend, Feierabend. Aber er hatte nicht mal
eine Kippe bei sich, und im Haus hatte er sich geirrt: er hatte noch
das alte Haus gesehen, das Haus, woraus er gegangen war, heile Burg
der Hauslichkeit, lindgriin getiincht: jetzt kam er zuriick.

Die kleine Bombe hatte mit ironischer Prazision gearbeitet, hatte
alles sauber erledigt, was zwischen den Winden stand, nur die
Winde hatte sie dem Giese nachgelassen, die Winde, den Keller und
einen wiirgenden Geruch nach Qualm: eine schéne Ruine, ange-
schwirzt und vielsagend, die schonste Ruine in der ganzen Adamik-
strafle. Und Giese dachte: daraus a3t sich etwas machen, sie bietet
sich an dafiir, diese Ruine bietet eine unheimliche Chance. Er zog
zu seiner Frau in den Keller, er stieg in die Katakomben, um Atem
zu schopfen — Gieses Privat-Katakomben. War nicht einst alles aus
den Katakomben ans Licht gebrochen, gestdrkt und vorbereitet in
sinnender Dunkelheit? Hat nicht der wunderbarste Aufruhr seinen
Anfang in Hohlen genommen? Das Grofie reift in der Ddmmerung -
Giese, Buchhindler, Adamikstrafle 15, ahnte es. Die Geschichte war
auf den Nullpunkt gefallen, Zero zeigten die Temperaturen: die in-
tellektuellen und die moralischen, die politischen und biologischen
Temperaturen - es war die gespenstische Stunde Null, der unge-
heure Augenblick, in dem Ende und Anfang identisch sind. Giese
spiirte, daf3 dieser Augenblick eine Gunst ist, der makellose Augen-
blick eines neuen Beginns.
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Auch Godicke spiirte das, als er zuriickkam: der zweite Mieter des
Hauses Adamikstrafle 15. Ex-Obergefreiter Godicke verschwand in
seiner Katakombenbhilfte, er sah das weinrote, schabige Sofa unter
dem Kellerfenster, er ging darauf zu und warf sich hin und blieb
sieben Tage und sieben Néchte liegen.

Das waren die Tage und Néchte dimmernder Geschichtslosigkeit,
die Zeit stumpfen Neo-Fellachentums - das Bewuf3tsein war ent-
eignet, die Erinnerung, die Gegenwart. Das Alte war vergessen; das
Neue, das hereinbrechen sollte, unbekannt. Es war die sinnbildhafte
Situation der Krise: der Mensch lebt ohne Entscheidungen, weil
ihm die Moéglichkeiten zu Entscheidungen fehlen. Zwischen jihem
Schock und jihem Vergessen bleibt nur die Wahrnehmung einer
einzigartigen Leere.

So ging es Giese, und so ging es Godicke - sie empfingen die
obligatorische Injektion Nihilismus und empfanden die ratselhafte
Lahmung vor dem Anfang. Aber sie atmeten Katakombenluft und
spiirten die Chancen der Ruinen, sie ahnten, wo die »Schitze des
Nichts« zu finden wiren.

Damals wurde Bilanz gemacht, rigoros und mit Bedacht. Sie hat-
ten nichts, aber sie werteten auf oder werteten ab, und jeder zog
seine Summe. Wenn das Leben am Nullpunkt anlangt, setzt immer
die hohe Zeit der Bilanzen ein. Die Schildknappen der Katastrophe
wollten herauskriegen, wie hoch ihr Kredit noch bei der Zukunft
war. Und jetzt begannen sie, sich zu entscheiden, sie begannen zu
handeln.

Godicke hob den Kopf vom weinroten Sofa, er blickte durchs
Kellerfenster, blickte zum Himmel hinauf aus dugender Froschper-
spektive, und der Himmel von 45 war mild, war heiter. Er zog die
Margarinekiste vom Fenster weg und besaf3 auf einmal Panorama:
Schuttpanorama, Schrottpanorama, aber auf dem Schutt bliithte
schon irgendwas. Und dann entdeckte er, hoch auf den Triimmern,
seinen Jungen, und sein Junge trug schon wieder ein Holzschwert.
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Godicke schlofy die Augen: er war fertig und miide, er hatte den
Waunsch, sich zuriickfallen zu lassen auf das schibige Sofa, aber
plotzlich ging er zur Tiir, ging ohne ein Wort hinaus und zu dem
Jungen, und er nahm ihm, ohne ein Wort, das Holzschwert ab: er
zog dem Jungen ein paar tiber und zerbrach das Holzschwert und
verbarg die Splitter wild in den Triimmerritzen, schob sie tiefer und
tiefer und warf Backsteine darauf.

Giese beobachtete alles, man hatte noch Zeit damals, man nahm
sie sich, wo immer man sie brauchte, Zeit war nicht rationiert. Und
man war einer Meinung: die Katakombenluft schuf in der Adamik-
strafle 15 Gleichgesinnte, es herrschte das herrliche Einverstandnis
der Heimgesuchten, die Solidaritit der Planenden. Damals hatten
sie einen wachen, zuschnappenden Spiirsinn, sie waren offen fiirs
Neue, und sie merkten, wovor sie sich am meisten in acht nehmen
mufiten: vor wohlfeiler Beruhigung, und sie lielen sich allesamt be-
unruhigen. Giese versetzte seinen gefiitterten Bademantel, bekam
Fleischmarken und sage und schreibe vier Flaschen Wein, er roch
nicht am Wein, hielt ihn nicht einmal gegen das Licht, der Kenner,
sondern schleppte ihn lakonisch ins Theater und sah einen neuen
Sartre dafiir und einen neuen Camus. Fiir Giese ging die Essenz sei-
ner Existenz voraus — seine Handlung widerlegte die, die er gekom-
men war zu sehen.

Ein Zeichen der Krise ist die Unschliissigkeit, das Schwanken
angesichts mehrerer GlaubensgewifSheiten: dauerte diese Krise
tiberhaupt? Wir erfassen uns, wir befinden uns jeweils da, wo »wir
aufmerken« —, und waren das damals nicht Tage hochster Aufmerk-
samkeit? Hatten die Instinkte nicht Rasiermesserschirfe angenom-
men? Hatte das Bewuf3tsein nicht die lauernde Wachsamkeit des
Leoparden? Hatten wir nicht — zwischen Heif3getrank und Hinde-
mith - in der Physiognomik der Katastrophe geforscht und gese-
hen, daf aus dieser Katastrophe ein Pfeil flog, das freieste Geschof3,
das Chance und Richtung bezeichnete? Waren nicht die Tafeln der

21



diabolischen Werte ohne Zaudern zerbrochen worden? Die Krise
war da, aber sie dauerte nicht lange. Der neue Bogen wurde mit der
Weisheit der Narben gespannt.

Godicke und Giese schichteten Backsteine auf, schichteten sie
auf zu abgezdhlten Tausenderstapeln, jeder Stein ging durch ihrer
beider Hinde. Was sie an Arbeit umsetzten war Raucherfischpaste,
waren Steckriiben gestovt und ein gelbbraungriiner Fleischersatz,
die Gefahr der Gewichtszunahme bestand nicht. Beide arbeiteten
nur in Hemd und Hose, beide verrieten eine imposante Magerkeit:
Praxiteles wire vielleicht stehen geblieben. Sie schufen einen freien
Platz vor der Ruine, sie sduberten ihn, gruben ihn um, und der Platz
wurde ein Garten. Es war ein armseliger Bissen Erde in der toten
Landschaft. Und eines Tages begannen sie zu pflanzen. Sie pflanzten
keine Radieschen, keine Kartoffeln, keinen Salat, keine Bohnen, sie
trieben es weiter — was sie taten, war eine Provokation, eine prome-
theische Emporung: vor der Adamikstrafle 15 wurden Blumen gesit.
Damals waren sie sich einig in der Strategie des Alltags: das Nétig-
ste geniigt, sagte Giese. Unabhingig bleiben, das ist das Entschei-
dende. Wer unabhingig ist, ist disponibel. Wir sind intellektuelle
Nomaden, Vorzeitjiger, eine besondere Sorte von Schlafgésten auf
dieser Welt. Unser Kapital ist die Unsicherheit; die Prozente, die es
abwirft, liegen darin, dafl wir in Ubereinstimmung mit unserer Zeit
leben. Mehr kann niemand erreichen. Die Schopfung liegt vor, als
unumstofllicher Entwurf — wir kdnnen sie allenfalls korrigieren. Die
Schopfung ist sich ihrer Sache so sicher wie ein Henker, nachdem
der Urteilsspruch gefillt ist. So Giese.

Damals ereignete sich alles unter dem Prinzip grundsitzlicher
Vorldufigkeit. Man gab dem Augenblick die Ehre, und der Augen-
blick revanchierte sich: er lieferte neue Mafistébe, er forderte eine
kritische Trennschérfe zutage, er machte hellhorig, bescheiden. Im
Hause Adamikstrafle 15 war man nahe daran, sich fiir die Kata-
strophe zu bedanken. Sie empfanden eine gewagte Lust am Desa-
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ster, eine durchaus unmasochistische Freude tiber die Nullpunkt-
existenz.

Dann verschwand die trauliche Ruine: im Frithjahr erschien der
Wagen mit den Leitern, ein Geriist wurde zusammengeschraubt,
hoch reckten sich die Himmelsleitern des Wirtschaftswunders iiber
die geschwirzten Winde. Godicke, Redakteur, besah sich alles von
der andern Straflenseite: er hatte sich nicht nur gewohnt an die Ruine,
er hatte sie liebgewonnen, schmerzlich lieb, er sah sie mit undurch-
sichtiger Wehmut schwinden. Eine unvermeidliche Erscheinung,
dachte er, beschwichtigte er sich. Und er dachte an den Brief in sei-
ner Tasche: ein Leserbrief, handgeschrieben; der Absender lebte auf
einem Dorf, Post soundso. Es war der erste Brief dieser Art, eine
kritische Zuschrift im Ton versteckter, aber sorgféltiger Drohung. Er
hatte, wie oft zuvor, einen Chagall reproduziert, einen harmlosen
von skurrilem Zauber - wenn Sie das nicht in Zukunft unterlassen,
sagte der Brief, sehe ich mich leider gezwungen, Ihr Blatt abzubestel-
len. Wollen Sie sich, so schlof} er, mit diesen Bildern lustig machen
tiber Thre Leser?

Godicke wurde eine Sekunde unsicher. Der Vorwurf war absurd,
aber er griibelte ihm nach. Was regte sich da? Welche alten Kon-
serven begannen zu platzen? Wo war das kommentarlose Einver-
stindnis der taufrischen Stunde Null? Oder hatte dies Einverstind-
nis, hatte alles getrogen? War die Katastrophe nur eine gigantische
Téuschung, die Chancen, die sie verheiflen hatte, fade Illusionen?

Giese verkaufte Biicher. Verkaufte? Er lieferte sie aus: die Zeitge-
nossen kamen zu ihm, blaf3, mager und verfroren, und sie kauften,
was da war. Und es storte sie nichts, weder das schlechte Papier, der
Satz, der billige Einband. Giese spiirte etwas von dem grofien Durst,
er erlebte den grofSen Hunger nach den Jahren dekretierter Absti-
nenz, und er hatte Miihe, sie zufriedenzustellen. Er hatte es selbst
erfahren, wie der Teufel ein Loch in den Geist bohrte; jetzt wurde
dieses Loch gefiillt. Oh, wie hieflen all die Zeitschriften und intellek-
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tuellen Magazine? Welch eine jiinglingshafte Initiative war {iberall
am Werk. Wieviel Verzicht stand hinter all den Bemiithungen, eine
Stimme zu finden, ein Ohr? Es war nicht alles von Erhabenheit
tiberglanzt, nicht alles trug die Signaturen der Grofie, vieles war nur
Versuch - aber all die Versuche zahlten, sie hatten das Gewicht ihrer
Summe. Wir tun uns nicht allein in dem kund, was wir erreichen,
sondern in dem, was wir versuchen. Unsere Versuche bestdtigen
uns: — oh, wie viele Bestatigungen gab es nur damals. Wann war das -
damals? Hatte dieses Damals stattgefunden?

Das Haus erstand im Akkord.

Ein Bild brauchte Giese fiir das Esszimmer, etwas grofier, 1,80 auf
1,20, das Zimmer sollte komplett sein fiir den Tag, an dem Godickes
riiberkommen wollten. Das Haus war fertig, der wiirgende Qualm-
geruch war weg, der Schutt, die verbogenen Rohre, alles war weg.
Das »menschenunwiirdige« Dasein hatte ein Ende. Ja? Wie wiirdig
ist denn der Mensch? Wird er als Rentier der Schopfung geboren?

Also Godickes kamen heriiber: schone Zimmer, Licht, viel Licht,
und alles von einfacher, sachlicher, knapper Schonheit. Aus den No-
maden, aus unruhiger Kellersippe waren endlich wieder zivilisierte
Menschen erstanden, der Homo sapiens, souverdn und méchtig ge-
nug, sich ein eigenes Schicksal zu erfinden, war in das Licht getreten:
Giese, ein Phonix im Taschenformat. Plétzlich entdeckte Godicke
das Bild: graues Meer und darauf ein Schnelldampfer des Norddeut-
schen Lloyd, er zog stolz daher, herrisch zerspellte sein Bug die Wo-
gen - das alles in OL. Ja, sagte Giese, meine alte Anhinglichkeit zur
Kiiste. Er driickte sich vorsichtig aus. Nach dem ersten Weinbrand
tat Seefahrt schon not. Wem? fragte Godicke bescheiden. Thnen, mir,
unserem ganzen Volk, sagte Giese. Danach machte man Urlaubs-
plane: Venedig — Konsul Katz war da, die Mirbachs, die Ulenklépers
und Pasternaks; man muf} in Venedig gewesen sein, soll wunderbar
sein, diese Stadt, einmal seinen Fuf auf die Rialtobriicke setzen. Wir
sind wieder gern gesehen.
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