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Johannes Friedemann muss mit einer körper- 
lichen Missbildung leben, nachdem die Amme 
ihn als Kleinkind vom Wickeltisch fallen ließ.  
Er zieht sich zurück in die Einsamkeit und  
entsagt der Liebe, bis er die schöne Gerda von  
Rinnlingen kennenlernt, die eine Seelenver-
wandtschaft mit ihm feststellt. Bei einem Emp-
fang folgt er ihr in den Park, nach seinem Lie-
besgeständnis wird er von Gerda verlacht. Er 
sucht das Ende im nahe gelegenen Fluss. 

Thomas Manns frühe Novelle erschien zuerst 1897 
in der »Neuen Rundschau« und ein Jahr später 
in einem Band mit gesammelten Erzählungen, 
dem die Friedemann-Novelle den Titel gab.  
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Die Amme hatte die Schuld. — Was half es, 
daß, als der erste Verdacht entstand, 
Frau Konsul Friedemann ihr ernstlich 
zuredete, solches Laster zu unterdrü-
cken? Was half es, daß sie ihr außer 
dem nahrhaften Bier ein Glas Rotwein 
täglich verabreichte? Es stellte sich 
plötzlich heraus, daß dieses Mädchen 
sich herbeiließ, auch noch den Spiri-
tus zu trinken, der für den Kochappa- 
rat verwendet werden sollte, und ehe  
Ersatz für sie eingetroffen war, ehe man 
sie hatte fortschicken können, war das 
Unglück geschehen. Als die Mutter und 
ihre drei halbwüchsigen Töchter eines 
Tages von einem Ausgange zurückkehr-
ten, lag  der kleine, etwa einen Monat 
alte Johannes, vom Wickeltische ge-
stürzt, mit einem entsetzlich leisen 
Wimmern am Boden, während die Am-
me stumpfsinnig daneben stand.

I
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Der Arzt, der mit einer behutsamen Fes-
tigkeit die Glieder des gekrümmten  
und zuckenden kleinen Wesens prüfte, 
machte ein sehr, sehr ernstes Gesicht, 
die drei Töchter standen schluchzend 
in einem Winkel, und Frau Friedemann 
in ihrer Herzensangst betete laut.

Die arme Frau hatte es noch vor der Ge-
burt des Kindes erleben müssen, daß 
ihr Gatte, der niederländische Konsul, 
von einer ebenso plötzlichen wie hefti-
gen Krankheit dahingerafft wurde, und 
sie war noch zu gebrochen, um über-
haupt der Hoffnung fähig zu sein, der 
kleine Johannes möchte ihr erhalten 
bleiben. Allein nach zwei Tagen erklärte 
ihr der Arzt mit einem ermutigenden 
Händedruck, eine unmittelbare Gefahr 
sei schlechterdings nicht mehr vorhan-
den, die leichte Gehirnaffektion, vor 
allem, sei gänzlich gehoben, was man 
schon an dem Blicke sehen könne, der 
durchaus nicht mehr den stieren Aus-



druck zeige, wie anfangs … Freilich 
müsse man abwarten, wie im übrigen 
die Sache sich entwickeln werde — und 
das Beste hoffen, wie gesagt, das Beste 
hoffen …
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Das graue Giebelhaus, in dem Johannes 
Friedemann aufwuchs, lag am nördli- 
chen Thore der alten, kaum mittelgro-
ßen Handelsstadt. Durch die Hausthür 
betrat man eine geräumige, mit Stein-
flie­­sen versehene Diele, von der eine 
Treppe mit weißgemaltem Holzgeländer 
in die Etagen hinausführte. Die Tapeten 
des Wohnzimmers im ersten Stock zeig-
ten verblichene Landschaften, und um 
den schweren Mahagoni-Tisch mit der 
dunkelroten Plüschdecke standen steif
lehnige Möbel.

Hier saß er oft, in seiner Kindheit, am 
Fenster, vor dem stets schöne Blumen 
prangten, auf einem kleinen Schemel 
zu den Füßen seiner Mutter und lausch-
te etwa, während er ihren glatten, grau-
en Scheitel und ihr gutes, sanftmütiges 
Gesicht betrachtete und den leisen Duft 
atmete, der immer von ihr ausging, auf 

II
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eine wundervolle Geschichte. Oder er 
ließ sich vielleicht das Bild des Vaters 
zeigen, eines freundlichen Herrn mit 
grauem Backenbart. Er befand sich im 
Himmel, sagte die Mutter, und erwarte-
te dort sie alle. 

Hinter dem Hause war ein kleiner Garten, 
in dem man während des Sommers ei-
nen guten Teil des Tages zuzubringen 
pflegte, trotz des süßlichen Dunstes, 
der von einer nahen Zuckerbrennerei 
fast immer herüberwehte. Ein alter, 
knorriger Wallnußbaum stand dort, 
und in seinem Schatten saß der kleine 
Johannes oft auf einem niedrigen Holz-
sessel und knackte Nüsse, während 
Frau Friedemann und die drei nun 
schon erwachsenen Schwestern in ei-
nem Zelt aus grauem Segeltuch beisam-
men waren. Der Blick der Mutter aber 
hob sich oft von ihrer Handarbeit, um 
mit einer wehmütigen Freundlichkeit 
zu dem Kinde hinüberzugleiten. 
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Er war nicht schön, der kleine Johannes, 
und wie er so, mit seiner spitzen und 
hohen Brust, seinem weit ausladenden 
Rücken und seinen viel zu langen, ma-
geren Armen auf dem Schemel hockte 
und mit einem behenden Eifer seine 
Nüsse knackte, bot er einen höchst selt-
samen Anblick. Seine Hände und Füße 
aber waren zartgeformt und schmal, und 
er hatte große, rehbraune Augen, einen 
weichgeschnittenen Mund und feines, 
lichtbraunes Haar. Obgleich sein Ge-
sicht so jämmerlich zwischen den Schul-
tern saß, war es doch beinahe schön zu 
nennen.
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Als er sieben Jahre alt war, ward er zur 
Schule geschickt, und nun vergingen 
die Jahre einförmig und schnell. Täglich 
wanderte er, mit der komisch wichtigen 
Gangart, die Verwachsenen  manchmal 
eigen ist, zwischen den Giebelhäusern 
und Läden hindurch nach dem alten 
Schulhaus mit den gotischen Gewölben; 
und wenn er daheim seine Arbeit getan 
hatte, las er vielleicht in seinen Büchern 
mit den schönen, bunten Titelbildern 
oder beschäftigte sich im Garten, wäh-
rend die Schwestern der kränkelnden 
Mutter den Hausstand führten. Auch be
suchten sie Gesellschaften, denn Friede
manns gehörten zu den ersten Kreisen 
der Stadt; aber geheiratet hatten sie lei-
der noch nicht, denn ihr Vermögen war 
nicht eben groß, und sie waren ziemlich 
häßlich. 

III
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Johannes erhielt wohl ebenfalls von seinen 
Altersgenossen hie und da eine Einla-
dung, aber er hatte nicht viel Freude an 
dem Verkehr mit ihnen. Er vermochte 
an ihren Spielen nicht teilzunehmen, 
und da sie ihm gegenüber eine befan
gene Zurückhaltung immer bewahrten, 
so konnte es zu einer Kameradschaft 
nicht kommen. 

Es kam die Zeit, wo er sie auf dem Schul-
hofe oft von gewissen Erlebnissen spre-
chen hörte; aufmerksam und mit gro-
ßen Augen lauschte er, wie sie von ihren 
Schwärmereien für dies oder jenes klei-
ne Mädchen redeten und schwieg dazu. 
Diese Dinge, sagte er sich, von denen die 
Anderen ersichtlich ganz erfüllt waren, 
gehörten zu denen, für die er sich nicht 
eignete, wie Turnen und Ballwerfen. 
Das machte manchmal ein wenig trau-
rig; am Ende aber war er von jeher daran 
gewöhnt, für sich zu stehen und die Inte-
ressen der anderen nicht zu teilen.
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Dennoch geschah es, daß er — sechszehn 
Jahre zählte er damals — zu einem 
gleichaltrigen Mädchen eine plötzliche 
Neigung faßte. Sie war die Schwester ei-
nes seiner Klassengenossen, ein blon-
des, ausgelassen fröhliches Geschöpf, 
und bei ihrem Bruder lernte er sie ken-
nen. Er empfand eine seltsame Beklom-
menheit in ihrer Nähe, und die befan-
gene und künstlich freundliche Art, mit 
der auch sie ihn behandelte, erfüllte 
ihn mit tiefer Traurigkeit.

Als er eines Sommernachmittags einsam 
vor der Stadt auf dem Walle spazieren 
ging, vernahm er hinter einem Jasmin-
strauch ein Flüstern und lauschte vor-
sichtig zwischen den Zweigen hindurch. 
Auf der Bank, die dort stand, saß jenes 
Mädchen neben einem langen, rotköpfi-
gen Jungen, den er sehr wohl kannte; er 
hatte den Arm um sie gelegt und drück-
te einen Kuß auf ihre Lippen, den sie 
kichernd erwiderte. Als Johannes Frie-
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demann dies gesehen hatte, machte er 
kehrt und ging leise von dannen.

Sein Kopf saß tiefer als je zwischen den 
Schultern, seine Hände zitterten, und 
ein scharfer, drängender Schmerz stieg 
ihm aus der Brust in den Hals hinauf. 
Aber er würgte ihn hinunter und richte-
te sich entschlossen auf, so gut er das 
vermochte. »Gut«, sagte er zu sich, »das 
ist zu Ende. Ich will mich niemals wie-
der um dies alles bekümmern. Den an-
deren gewährt es Glück und Freude, 
mir aber vermag es immer nur Gram 
und Leid zu bringen. Ich bin fertig da-
mit. Es ist für mich abgethan. Nie wie-
der. –« 

Der Entschluß that ihm wohl. Er verzich-
tete, verzichtete auf immer. Er ging 
nach Hause und nahm ein Buch zur 
Hand oder spielte Violine, was er trotz  
seiner verwachsenen Brust erlernt hatte.
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Mit siebenzehn Jahren verließ er die 
Schule, um Kaufmann zu werden, wie 
in seinen Kreisen alle Welt es war, und 
trat in das große Holzgeschäft des 
Herrn Schlievogt, unten am Fluß, als 
Lehrling ein. Man behandelte ihn mit 
Nachsicht, er seinerseits war freundlich 
und entgegenkommend, und friedlich 
und geregelt verging die Zeit. In sei-
nem einundzwanzigsten Lebensjahre 
aber starb nach langem Leiden seine 
Mutter.

Das war ein großer Schmerz für Johannes 
Friedemann, den er sich lange bewahr-
te. Er genoß ihn, diesen Schmerz, er 
gab sich ihm hin, wie man sich einem 
großen Glücke hingiebt, er pflegte ihn 
mit tausend Kindheitserinnerungen 
und beutete ihn aus als sein erstes star-
kes Erlebnis.

IV



Ist nicht das Leben an sich etwas Gutes, 
gleichviel ob es sich nun so für uns ge-
staltet, daß man es »glücklich« nennt? 
Johannes Friedemann fühlte das, und 
er liebte das Leben. Niemand versteht, 
mit welcher innigen Sorgfalt er, der 
auf das größte Glück, das es uns zu bie-
ten vermag, Verzicht geleistet hatte, 
die Freuden, die ihm zugänglich waren 
zu genießen wußte. Ein Spaziergang 
zur Frühlingszeit draußen in den Anla-
gen vor der Stadt, der Duft einer Blume, 
der Gesang eines Vogels — konnte man 
für solche Dinge nicht dankbar sein?

Und daß zur Genußfähigkeit Bildung ge-
hört, ja, daß Bildung immer nur gleich 
Genußfähigkeit ist, — auch das verstand 
er: und er bildete sich. Er liebte die Mu-
sik und besuchte alle Konzerte, die etwa 
in der Stadt veranstaltet wurden. Er  
selbst spielte allmählich, obgleich er 
sich ungemein merkwürdig dabei aus-
nahm,  die Geige nicht übel und freute 
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sich an jedem schönen und weichen 
Ton, der ihm gelang. Auch hatte er sich 
durch viele Lektüre mit der Zeit einen 
litterarischen Geschmack angeeignet, 
den er wohl in der Stadt mit niemandem 
teilte. Er war unterrichtet über die neu-
eren Erscheinungen des In- und Aus-
landes, er wußte den rhythmischen Reiz 
eines Gedichtes auszukosten, die intime 
Stimmung einer fein geschriebenen 
Novelle auf sich wirken zu lassen … oh! 
man konnte beinahe sagen, daß er ein 
Epikuräer war. 

Er lernte begreifen, daß alles genießens-
wert, und daß es beinahe thöricht ist, zwi
schen glücklichen und unglücklichen 
Erlebnissen zu unterscheiden. Er nahm 
alle seine Empfindungen und Stimmun
gen bereitwillig auf und pflegte sie, die 
trüben so gut wie die heiteren: auch die 
unerfüllten Wünsche, — die Sehnsucht. 
Er liebte sie um ihrerselbst willen und 
sagte sich, daß mit der Erfüllung das 
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Beste vorbei sein würde. Ist das süße, 
schmerzliche, vage Sehnen und Hoffen 
stiller Frühlingsabende nicht genuß-
reicher, als alle Erfüllungen, die der 
Sommer zu bringen vermöchte? — Ja, 
er war ein Epikuräer, der kleine Herr 
Friedemann!

Das wußten die Leute wohl nicht, die 
ihn  auf der Straße mit jener mitleidig 
freundlichen Art begrüßten, an die er 
von jeher gewöhnt war. Sie wußten 
nicht, daß dieser unglückliche Krüp-
pel, der da mit seiner putzigen Wichtig-
keit in hellem Überzieher und blankem 
Cylinder — er war seltsamerweise ein 
wenig eitel — durch die Straßen mar-
schierte, das Leben zärtlich liebte, das 
ihm sanft dahinfloß, ohne große Affek-
te, aber erfüllt von einem stillen und 
zarten Glück, das er sich zu schaffen 
wußte.
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