


Auf Makatea, einst ein vergessener Fleck
im endlos blauen Pazifik, soll die
Gesellschaft der Zukunft entstehen. Es ist
das vielleicht letzte grofle Abenteuer
der Menschheit. Uber Umwege und Gezeiten
finden auf der Koralleninsel
vier Menschen zusammen, deren Schicksale
nachhaltig mit dem des Planeten
verkniipft sind: Evie Beaulieu, die in den
Tiefen des Ozeans taucht, um das
geheimnisvolle Spiel der Mantarochen zu
entziffern. Ina Aroita, die die para-
diesischen Strinde nach Materialien fiir ihre
Skulpturen abwandert, doch schon lange
schwemmt das Meer nur noch Plastikmiill
an. Und der vertriumte Biichernarr
Rafi Young sowie der visionire Computer-
nerd Todd Keane, deren Freundschaft
mit einem dreitausend Jahre alten Brettspiel
beginnt, jedoch bald an dem kiihnen
Versuch zu zerbrechen droht, ein Spiel zu
erfinden, das unsere Erde fiir immer
verindern wird.
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Fiir Peggy Powers Petermann
(1954-2022),
die mir, als ich zebn war,
ein Buch iiber Korallenriffe schenkte.

Und fiir RayRay, den alten Freund.
Siebenbundertfiinfzigtausend ... nein,
eine Million Mal danke.



Vor der Erde,

vor dem Mond,
vor den Sternen,

vor der Sonne,

vor dem Himmel,
selbst vor dem Meer

gab es nur die Zeit und Ta’aroa.

Ta’aroa erschuf Ta’aroa, und dann erschuf er ein Ei, um da-
rin zu wohnen. Er stupste das Ei an, und es rotierte im Nichts.
In dem Ei, das sich im endlosen Vakuum drehte, kauerte der
wartende Ta’aroa. Aber weil die Zeit endlos war und die
Warterei ewig, wurde es Ta’aroa in dem Ei langweilig. Er
schiittelte sich, knackte die Schale und schob sich aus dem
selbst erschaffenen Gefangnis. DraufSen war alles reglos und
still. Und Ta’aroa sah, dass er allein war.

Ta’aroa war ein Kunstler, also spielte er mit dem, was er
hatte. Sein erster Stoff war Eierschale. Er zerbrach sie in un-
zdhlige Stuckchen und lief§ sie fallen. Die Stiickchen schweb-
ten nieder und bildeten das Fundament der Erde.

Sein zweiter Stoff waren Trianen. Er weinte vor Langeweile
und Einsamkeit, und seine Tranen fullten die Ozeane, die
Seen und alle Fliisse der Erde.



Sein dritter Stoff war Knochen. Aus seinen Wirbeln machte
er Inseln. Wo immer sein Ruckgrat sich aus dem Tranenmeer
erhob, entstand eine Bergkette.

Die Schopfung war sein Spiel. Aus den Nageln seiner Fin-
ger und Zehen machte er Schuppen fur die Fische und Panzer
fir die Schildkroéten. Er rupfte sich die Federn aus und machte
daraus Baume und Biische, in die er Vogel setzte. Mit seinem
Blut malte er einen Regenbogen an den Himmel.

Ta’aroa rief die Kuinstler zu sich. Sie traten vor und zeigten
ihm ihre Korbe: Sand und Kiesel, Korallen und Muscheln,
Grashalme, Palmwedel und aus Pflanzenfasern gesponnene
Faden. Gemeinsam mit Ta’aroa formten und frasten sie Tane,
den Gott der Walder, des Friedens, der Schonheit und der ge-
fertigten Dinge.

Dann erschufen die Kiunstler andere Gotter, eine grofSe
Zahl davon. Giitige und grausame, Liebende, Schaffende und
Schwindler. Und die Gotter erfiillten die sich entfaltende Welt
mit Farben, Formen und Lebewesen aller Art — an Land, zu
Wasser und in der Luft.

Tane beschloss, den Himmel zu schmiicken. Er spielte mit
den Moglichkeiten und setzte in die Dunkelheit Tupfen aus
Licht, die wie grofSe Feuerrader um das Zentrum kreisten. Er
schuf Sonne und Mond, damit sie die Zeit in Tag und Nacht
unterteilten.

Nun, da es Tage und Monate gab, da sich in der Welt das
Leben entwickelte und ausbreitete und der Himmel selbst ein
Kunstwerk war, wurde es fur Ta’aroa Zeit, das grofSe Spiel zu
beenden. Er spaltete die Welt in sieben Schichten, und in die
unterste setzte er Menschen — endlich spielte er nicht mehr
allein.

Er schaute zu, wie die Menschen sich zurechtfanden, und
er war entziickt. Die Menschen vermehrten und tummelten



sich auf der unteren Ebene wie Fische in einem Korallenriff.
Sie entdeckten Pflanzen und Baume, Tiere und Muscheln und
Felsen, und aus den Entdeckungen erschufen sie Neues, wie
Ta’aroa die Welt erschaffen hatte.

Thre Zahl wuchs, und bald fuhlten die Menschen sich be-
engt. Als sie das Portal zur nachsten Welt fanden, das Tor, das
Ta’aroa eigens fur sie dort versteckt hatte, brachen sie es auf,
gingen hindurch und vermehrten sich abermals.

Und so ging es fiir die Menschen immer weiter,
ausbreiten und aufsteigen, ausbreiten und
aufsteigen, aber jede neue Ebene

gehorte weiterhin Ta’aroa, der

alle Dinge in Bewegung

setzte aus seinem

kreiselnden

Ei.



Um mich zu erinnern, brauchte es eine Krankbeit, die mein
Hirn zersetzt.

An einem Dezemberabend vor fast vierzig Jabren liefen wir
zu dritt vom Campus nach Hause. Ina hatte zum ersten Mal
im Leben Festland betreten. Wir kamen von einer Uniauffiib-
rung von Der Sturm. Sie hatte wihrend des gesamten letzten
Akts geweint. Warum, konnte ich beim besten Willen nicht
verstehen.

Rafiund ich begleiteten sie zu ibrer Unterkunft, die ein Dut-
zend Blocks vom Campus entfernt lag. Rechteckige Hauser-
blocks war Ina nicht gewobhnt. Sie verlor die Orientierung und
lief im Kreis. Alles lenkte sie ab und sie blieb immer wieder
abrupt steben. Eine Krdbe. Ein graues Eichhornchen. Der
Dezembermond.

Rafiund ich, fast doppelt so grof§ wie sie, nabmen sie in die
Mitte, um sie zu wdarmen. Es war ihr erster Winter iiber-
haupt. Die Kalte war morderisch. Ina sagte immer wieder:
» Wie konnen die Leute so leben? Wie iiberleben die Tiere?
Das ist doch verriickt! Reiner Wabnsinn!«

Dann hielt sie plotzlich inne und zerrte an unseren Ellen-
bogen. Ihr rundes, gerctetes Gesicht war voller Ebrfurcht.
»O Gott. Sebt mal! Seht euch das an!« Wir wussten beide
nicht, was in aller Welt sie meinte.

Aus dem Himmel fielen kleine Kliimpchen und landeten
leise klickend auf dem Rasen. Sie blieben an den gefrorenen
Halmen kleben wie weifSe, nasse Bliitenblitter. Weder ich
noch Rafi schenkten ibnen Beachtung. Wir waren beide in
Chicago aufgewachsen, in winterlichen Schneemassen.

Aber Ina hatte so etwas noch nie gesehen. Sie schaute zu,
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wie Eierschalenstiickchen vom Himmel rieselten und sich zur
Erde zusammenschlossen.

Halb erfroren stand sie auf dem Eisengitter des Gehwegs
und verfluchte uns frohlich. » Wiirdet ibhr euch das bitte mal
ansehen? Seht doch! Ihr Vollidioten! Warum habt ibr mir nie
von Schnee erzahlt? «
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Au cinem Samstagmorgen lief Ina Aroita tiber den Strand
und hielt nach geeigneten Materialien Ausschau. Sie hatte die
siebenjdhrige Hariti dabei. Afa und Rafi waren zu Hause ge-
blieben, saffen zusammen auf dem Boden und spielten mit
Robotern, die ihre Gestalt verandern konnten. Vom Bunga-
low in der Nihe des Dorfes Moumu bis zum Strand war es
nur ein kurzer FufSmarsch. Das Dorf lag auf einer flachen
Ebene zwischen Klippen und Meer an der Ostkiiste der Insel
Makatea im franzosisch-polynesischen Tuamotu-Archipel.
Kein bewohntes Stiick Erde war weiter von den Kontinenten
entfernt — griines Konfetti, so nannten die Franzosen die auf
grenzenlosem Blau verstreuten Atolle.

Ina Aroita war als Tochter eines hawaiianischen Boots-
manns und einer tahitischen Flugbegleiterin in Honolulu zur
Welt gekommen und auf Militirstiitzpunkten in Guam und
Samoa aufgewachsen. Sie hatte an einer riesigen Universitat
im Mittleren Westen der USA studiert und dann jahrelang als
Zimmermadchen in einem Luxushotel in Papeete gearbeitet.
Spater war sie auf die hundertfinfzig Meilen entfernte Insel
Makatea gezogen, um dort zu girtnern, zu fischen, ein biss-
chen zu weben und zu stricken, zwei Kinder grofSzuziehen
und sich zu fragen, warum sie eigentlich auf der Welt war.

Dort, auf Makatea, hatte sie auch Rafi Young wiederge-
troffen. Die beiden heirateten, blieben auf der Insel und er-
nahrten ihre Familie, so gut sie konnten, fernab der wachsen-
den Sorgen der echten Welt.

Nach vier Jahren auf Makatea beschlich Ina Aroita eine
Ahnung, ihr einziger Lebenssinn konnte darin bestehen, ihren
launischen Ehemann und ihre beiden Kinder zu lieben, den
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kapriziosen Afa und die schiichterne Hariti. Sie baute Ge-
miise an: Suflkartoffeln, Taro, Brotfriichte, Esskastanien,
Auberginen, Avocados. Sie bastelte Muschelskulpturen,
flocht Korbe aus Palmwedeln und malte Mandalas auf Steine.
Manchmal kaufte ihr einer der Touristen, die auf die Insel
kamen, um die berihmten Ruinen zu besichtigen oder auf
den spektakuldren Klippen herumzuklettern, das eine oder
andere Stiick ab.

Ina Aroita sammelte das Strandgut im Garten. Das Dschun-
gelstiick hinter ihrem sanierten Haus glich einem Freilicht-
museum. Ranken von Homalium und Myrsine tiberwucher-
ten ihre Werke und liefSen sie unter einer griinen Decke
verschwinden, wie der Dschungel tiberall auf der Insel rostige
Maschinenteile und die Eisenbahnwracks der Phosphatminen-
dra unter sich begrub.

An diesem Samstag wateten Mutter und Tochter durch das
seichte Wasser der ablaufenden Flut und hielten nach Schit-
zen Ausschau. Sie machten reiche Beute: Schalen von Mu-
scheln und Krebsen, Schneckenhiuser, hiibsche Korallen und
von der gnadenlosen Brandung polierte Obsidiane. In der
spritzenden Gischt kletterten sie zwischen den nassen Felsen
durch und liefen bis an den Punkt, an dem die Wellen bra-
chen. Der Strand war eine riesige, offene Fundgrube.

Hariti entdeckte einen flachen, blauen Stein, der funkelte,
sobald sie ihn mit Wasser benetzte.

»Mama, ist das ein Juwel?«

»]Ja, natiirlich. Wie du!«

Die Kleine fiihlte sich sicher und wagte ein Lachen. Sie
warf den Stein in ihr Netz, um ihn nach Hause mitzunehmen.
Spater wirden sie und ihre Mutter gemeinsam entscheiden,
was sich aus den glatten, gesprenkelten, schimmernden
Objekten herstellen liefSe.
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Wihrend sie weitersuchten, erzihlte Ina Aroita ihrer Toch-
ter von Ta’aroa.

»Kannst du das glauben? Er hat die ganze Welt erschaffen,
aus der Schale seines eigenen Eis!«

Ina hatte die Geschichte von ihrer Mutter gehort, damals
an der Eisbude am Waikiki Beach, keine zwei Meilen vom
Diamond Head entfernt. Sie war sieben Jahre alt gewesen,
und nun gab sie die Geschichte an eine siebenjahrige Kiinst-
lerin weiter, denn sie wollte ihr ein Vorbild in Sachen Mut
und Eigeninitiative sein. Die Welt mitsamt ihren strahlenden
Wundern war aus Leere und Langeweile heraus entstanden.
Alles begann damit, dass man stillhielt und abwartete. Es
war die perfekte Geschichte fiir ein so nachdenkliches und
schreckhaftes Kind.

Ina war gerade bei der Stelle, an der Ta’aroa die Kiinstler
zu sich ruft und sie um Unterstiitzung bittet, als Hariti plotz-
lich einen Schrei ausstiefs. Ina gefror das Blut in den Adern.
Sie eilte zu ihrem Kind und suchte die Umgebung nach
Gefahren ab. Fiir Hariti lauerten die Gefahren uberall. Thre
leiblichen Eltern waren ums Leben gekommen, kurz nach-
dem sie das Alter der Erinnerung erreicht hatte; sie konnte
nicht vergessen, dass die Welt es anscheinend darauf anlegte,
ihr alles zu nehmen.

Aber was immer die Bedrohung diesmal auch war, Ina
konnte sie nicht sehen. An diesem Strand gab es nichts, was
ihnen gefihrlich werden konnte. Die Sicht war absolut klar
und reichte bis ans Ende der gekriimmten Bucht, bis zu der
Landzunge mit der Geisterstadt Teopoto am nordlichen Zipfel
der Insel. Trotzdem war Inas Tochter wie erstarrt und heulte
vor Entsetzen.

Das Grauen lag keine zwei Schritte entfernt vor Haritis
kleinen nackten FiifSen. Aus einer Mulde im Sand ragte ein
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Vogelkadaver. Die schlaffen Fligel waren ausgebreitet und
die Beine gestreckt, der Kopf mit dem groflen Schnabel war
hilflos verdreht. Der Albatros schien schon langer tot zu sein.
Er war noch nicht ganz ausgewachsen, denn in dem Fall wa-
ren seine Fligel doppelt so lang gewesen wie Ina Aroita hoch.
Trotzdem war der tote Vogel dort am Strand fast so grof§ wie
Hariti.

Seine Innereien hatten sich zu einer goldschimmernden
Lache auf dem grauen Sand verflissigt. Die zottelig gefieder-
ten, halb verwesten Fligel erinnerten an getrocknete Palm-
wedel, die Oberarmknochen ragten aus den hohlen Schulter-
gelenken wie zwei Aste. Es sah aus, als versuchte der Vogel
immer noch, sich aufzurichten und davonzufliegen.

Das Sternum und die diinnen braunen, brockelnden Rippen
umschlossen, was von seinem Leib noch tibrig war. Im Brust-
korb steckten zwei Handvoll Plastik, immun gegen jeden
Verfall.

Hariti schrie abermals auf und versuchte, mit ihren Fiifsen
Sand tiber den Kadaver zu schieben. Dann naherte sie sich
ihm angewidert, als wollte sie sich daraufstellen und die Kno-
chen in den Strand treten. Thre Mutter hielt sie ein bisschen
zu energisch zuriick. Immerhin erschrak ihr fester Griff Hariti
so sehr, dass sie zu schreien aufhorte.

»Was ist mit ihm? Was steckt da drin?«

Das Kind fragte nicht mehr auf Franzosisch, eine neue
Angewohnbheit, die Ina Aroita beharrlich ignorierte.

»1l a mangé un truc qu’il n’aurait pas dii.« Er hat etwas
gefressen, was er nicht hitte fressen durfen.

»Wie Junkfood?«

»Ja, «

»Warum? Warum hat er Junkfood gefressen, Maman? Er
ist ein Vogel. Vogel fressen nur gesunde Sachen. «
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»Er hat sich vertan.«

Aber Inas Antworten machten alles noch schlimmer. Das
Midchen driickte das nasse Gesicht an ihren nackten Ober-
schenkel.

»Er ist gruselig, Maman. Mach, dass er weggeht.«

»Er war ein Lebewesen, Hariti. Wir sollten ihn anstindig
begraben. «

Dieser Gedanke gefiel dem Maidchen. Sie liebte Rituale,
und im Sand zu graben, liebte sie auch. Aber als sie anfing,
zermahlene Muscheln und Korallen auf den Kadaver zu
werfen, ging Ina Aroita erneut dazwischen. Sie schob die
Hinde in den Brustkorb des verwesenden Vogels und holte
zwei Schraubverschliisse, eine Plastikflasche, eine leere, min-
destens funfzehn Jahre alte Filmdose, ein Einwegfeuerzeug,
mehrere Meter Nylonschnur und einen Knopf in Form eines
Ginseblimchens heraus.

Sie stopfte den bunten Miill zu den anderen Funden in
ihrer Netztasche.

»Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci.« Wir
konnen daraus etwas machen.

Ina hatte allerdings keine Ahnung, was.

Sie schoben einen runden, glatten Grabhiigel zusammen.
Hariti wollte das Kopfende mit einem Kreuz markieren, wie
die Griber auf den beiden Friedhofen der Insel, also bastelten
sie eins aus Hibiskuszweigen und steckten es in den Sand. An-
schliefSend schmuckten sie den Higel mit griinen Schnecken-
hdusern und winzigen gelben Steinen.

»Maman, du musst ein Gebet sprechen.«

Ina tiberlegte, in welcher Sprache sie beten sollte. Der ver-
wirrte Vogel war womoglich aus der Antarktis hergeflogen,
tiber Australien oder Chile. Sicher hatte er einen GrofSteil sei-
nes Lebens auf dem Wasser verbracht. Ina sprach ein paar
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Worte auf Tahitisch, weil Franzosisch ihr unpassend erschien
und ihr Englisch und Tuamotuisch fur einen Anlass wie die-
sen nicht reichten.

Keine Viertelstunde nach der Eilbestattung sprang Inas
Tochter schon wieder durch die Brandung und las neue
Schitze auf, als wire der Tod durch Plastik nur einer von vie-
len undurchschaubaren Mythen, so ritselhaft wie der Gott,
der sich in einem Ei zusammengekauert hatte, damals, vor

dem Anbeginn der Zeit.
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Das, woran ich leide, nennen wir Computermenschen La-
tenz. Ich ziehe mich in die Vergangenheit zuriick, dhnlich wie
meine Mutter in ibren letzten Jabren. Der Fluch wird nicht in
allen Familien weitergegeben, aber in manchen schon. Wer
weifS, vielleicht war meine Muiter ebenfalls betroffen. Viel-
leicht verbarg sich hinter dem todlichen Unfall eine unent-
deckte Krankbheit.

Wéihrend die letzten Monate und Jahre verschwimmen, ge-
winnen die pragenden Ereignisse meiner Kindbeit an Kontur.
Wenn ich die Augen schliefSe, sehe ich mein erstes eigenes Zim-
mer unter dem Dach unseres Schlosses in Evanston. Die De-
tails treten deutlicher hervor, als die Erinnerung es eigentlich
hergibe. Ein kleiner Schreibtisch, darauf Haie und Rochen
aus Kunststoff. Ein Regal mit Literatur iiber die Tiefsee. Ein
rundes Fischglas voller Guppys und Schwerttriger. In der Ab-
stellkammer tiirmen sich Tauchermasken, Schnorchel, getrock-
nete Nesseltiere und im Souvenirladen des Shedd Aquarium
gekaufte Fossilien von Korallen und Fischen aus dem Devon.

An der Wand iiber meinem Bett hing ein gerabmter Artikel
aus der Chicago Tribune vom 1. Januar 1970: » Die Nummer
eins des neuen Jabrzebnts«. Als Kind hatte ich ibn wabr-
scheinlich Tausende Male gelesen. Das dazugehorige Schwarz-
WeifS-Foto zeigte mich, den neugeborenen Todd Keane, der
eine Sekunde nach Mitternacht im Saint-Francis-Krankenhaus
von Evanston entbunden wurde und nun in kindlichem Stau-
nen in die Kamera blickt. Vielleicht versucht er, das ritselbafte
Ding vor seinem Gesicht zu erkennen.

Nummer eins: So nannten meine Eltern mich jabrelang.
Weil ich klein war, setzte der Name mich ein wenig unter
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Druck, doch als Einzelkind nabm ich meinen Titel und mein
Geburtsrecht sehr ernst. Ich trug die schwere Last, der erste
Mensch zu sein, der die Zukunft erreichen wiirde.

Aber hier bin ich nun, und ich habe es endlich geschafft.

Meine Mutter wollte ibren makellosen Korper nicht durch
eine Schwangerschaft ruinieren, aber mein Vater brauchte je-
manden, der ihm zu jeder Tages- und Nachtzeit als Schach-
gegner zur Verfiigung stand. Wie sie die Sache am Ende klar-
ten, ist mir unbekannt. Vielleicht durch Schere, Stein, Papier.
Mittels Geschick und Uberredung. Mit der Hilfe eines Schein-
gerichts oder durch eine Pro-und-Kontra-Debatte. Mogli-
cherweise habe ich meine Geburt einem Spielwiirfel zu ver-
danken.

Der Dauerkrieg zwischen den beiden priagte meine gesamte
Kindbeit. 1hre Auseinandersetzungen wurden ebenso von
Lust befeuert wie von Hass. Wihrend der Schlacht setzten sie
auf ihre jeweilige Superkraft: mein Vater auf seine Manie,
meine Mutter auf die Hinterlist der Unterdriickten. Ich war
ein altkluges Kind und hatte spdtestens im Alter von vier Jab-
ren begriffen, dass es meinen Eltern bei ihrem Wettstreit da-
rauf ankam, einander moglichst grofSen Schaden zuzufiigen,
ohne dass es Tote gab, und dabei empfanden sie einen reinen
Schmerz und eine Erregung, wie sie nur der Hass erzeugen
kann. So gesehen handelte es sich um eine beidseitige auto-
erotische Seelenstrangulierung, bei der beide Parteien ebenso
grofSziigig austeilten wie einsteckten.

Mein Vater dachte schnell, so schnell, dass ibn der Rest der
Welt zu langweilen schien. Er arbeitete auf dem Parkett der
Terminborse von Chicago, zu einer Zeit, als der Handel noch
nicht elektronisch abgewickelt wurde. Er, ein Krieger des
Ausrufverfabrens, stand aufrecht in der Mitte des Oktagons,
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wdihrend die Wellen des Kapitalismus aus allen Richtungen
auf ihn einbrachen. Er verstand es, die Angste der anderen im
Blick zu bebalten und Profit daraus zu schlagen, aufSerdem
unterschied sein Gehirn kaum zwischen Stress und Nerven-
kitzel. Er behielt stets den Kopf iiber Wasser, wibrend seine
Kollegen dahindiimpelten oder absoffen. Allein mit einer
Drebung des Handgelenks und einem von wahnwitzigem Ge-
briill begleiteten Fingerschnipsen verdiente und verlor er ab-
surde Summen. Seine GrofShirnrinde wurde so lange von
Neurotransmittern geflutet, dass mein Vater nur noch funk-
tionierte, wenn sein Woblergehen latent bedroht war — wofiir
meine Mutter als gute Hausfrau zuverldssig sorgte.

Einen Kick verschafften ibm auch sein getunter Mercedes
Cabrio 450 SL, eine Cessna Skybawk, die auf dem Chicago
Midway Airport stand und vorzugsweise bei stiirmischem
Wetter geflogen wurde, und eine Geliebte mit einer unregis-
trierten Smith-&-Wesson-Halbautomatikpistole in einer klei-
nen Lederhandtasche von Louis Vuitton.

Meine Mutter war eine verkappte Romantikerin. Als sie
hinter das Doppelleben meines Vaters kam, engagierte sie einen
Privatdetektiv und brachte in Erfabrung, was eigentlich aus
dem Jungen geworden war, der sie damals in der New Trier
High School so verebrt hatte und der spdter als Nachwuchs-
feldspieler fiir die Chicago Cubs im Einsatz war. Wie sich
herausstellte, betrieb er inzwischen ein AMC-Autobaus in Elk
Grove. Meine Mutter lieferte sich mit diesem Mann unzdhlige,
quasi Offentliche Szenen, in denen sie Schluss machten oder
sich wieder versobnten; aber im Grunde bettelte sie meinen
Vater damit nur an, das Ganze zu unterbinden. Mein lieber
Vater schluckte den Koder jedes Mal, wieder und wieder.

Versteh mich bitte nicht falsch. Falls reich zu sein bedeutete,
sich mit inkompetenten Eltern abfinden zu miissen, konnte ich
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das voll und ganz akzeptieren. Ich liebte unseren Reichtum.
Meine Trostpreise waren zablreich und spektakulir. Trotzdem
hasste ich meinen Vater dafiir, dass er meine Mutter betrog,
und ich hasste meine Mutter fiir den Verrat an mir. Ich war
aber noch nicht alt genug, um zu wissen, wie man gute Miene
zum bésen Spiel macht. Fiir mich bestand die Losung anschei-
nend darin, einfach an einem anderen Ort zu sein.

Ich fand diesen Ort im Michigansee. Wenn meine Gedan-
ken sich iiberschlugen und die Zukunft auf mich zugerast
kam wie ein Wurfmesser, half nur noch eins: aus meinem
Turmfenster zu schauen und mir vorzustellen, ich ginge am
Grund des Sees spazieren.

Sobald ich unter Wasser war, klangen die Streitereien plotz-
lich gedampft. Ich wusste das aus Erfabrung, von den Som-
merferien am Lee Street und Lighthouse Beach. Freund und
Feind wurden ebenso fliissig wie stumm und stemmten sich
gegen den Widerstand des trdgen, blaugriin schimmernden
Wassers. Am Grund des Sees gab es keine Menschen. Einen
besseren Ort zum leben konnte ich mir nicht vorstellen.

In Big Sky verletzte mein Vater sich beim Skifabren mit seiner
Geliebten den Riicken. Er entkam nur knapp einer Quer-
schnittslibmung. Der Schmerz war unertraglich, er musste
sofort operiert werden. Meine Muitter nabm mich mit nach
Montana, und dort bekam ich ibn zu seben, wie ich ihn nie
gesehen hatte, niedergestreckt und beinahe nachgiebig. Sie
sahen einander vertriumt an und hielten Héindchen, zusam-
mengeschweifSt von der Katastrophe, der sie nur knapp ent-
ronnen waren. Doch sobald die Intensivschwester den Raum
verliefS, gingen sie einander an die Gurgel.

»Du hast mir erziblt, du wiarst auf einem Kongress in
New York.«
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» Wie leichtgliubig du bist! Was will ein Borsenmakler aus
Chicago auf einem New Yorker Kongress?«

Als konnte ich sie nicht horen, fliisterte sie: » Du bist das
letzte Stiick Scheiffe und ich werde die Scheidung einreichen. «

»Zu spdt!« Das Oxycodon lief$ seine Augen leuchten und
tanzen. » Meine Anwilte haben das schon erledigt. «

Meine Mutter schnappte nach Luft und kriimmte sich
vorniiber. Gegen einen Borsenmakler kann man beim Pokern
nicht gewinnen, insbesondere dann nicht, wenn ihm Sieg und
Niederlage egal sind. Meinem Vater kam es allein darauf an,
einen weiteren Punkt zu erspielen.

Er legte ibr seinen unversebrten Arm um die Taille. »Ich
liebe dich«, sagte er. » Du wiirdest mir einfach alles glauben. «

Sie horten niemals auf, einander mit Scheidung zu drohen.
An einem Abend im Juni safS die fiinfidhrige Nummer eins
mit eingezogenem Kopf am Kinderschreibtisch im Turmzim-
mer, wibrend das Geschrei aus der Kiiche durch alle Etagen
drang. Die Stimme meines Vaters war so volltonend wie die
eines Nachrichtensprechers. » Du Schlampe! Ich kann es gar
nicht erwarten, endlich frei zu sein! « Meine Mutter schnaubte.
»Frei? Du bloder Idiot. Du kriegst Toddy, er war deine Idee. «
Noch mebr Gebriill, dann Stille, zuletzt ein leises Winseln wie
von einem Tier, das um Futter bettelt.

Ich sab auf den See hinaus und ging, wie ich es inzwischen
gelernt hatte, ins Wasser. Am Grund des griinen, gedimpften
Zauberreichs lief ich bis nach Michigan, das ich mir als Land
der Diinen und des Strandhafers vorstellte.

Im selben Sommer verendeten die Flussheringe. An den Strin-
den der Stadt lagen Hunderttausende verwesende Fische. Mit

leichter Verzogerung wurde mir etwas bewusst: Wenn ich
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unter Wasser zum Nachbarstaat hiniiberlief, wiirde ich den
See, auch wenn seine Oberfliche diesen Eindruck vermittelte,
nicht unbewohnt vorfinden. Dort unten wimmelte es von Le-
ben. Zuerst erschrak ich, aber nach einer Weile war ich be-
geistert. Als ich das ndchste Mal iiber den Boden des Sees
nach Michigan ging, durchquerte ich Schwdrme von Fischen,
und alle kamen auf mich zugeschwommen und bestaunten
mich wie ein Weltwunder.

Vergiss also eins nicht: Trotz der vielen Hundert Stunden
Videomaterial, trotz zablloser Interviews, zweier Biografien
(nur eine davon autorisiert), Hunderttausender Internetseiten
und Texte iiber mich und meine Firma, trotz der Millionen
von E-Mails, Textnachrichten und Gesprachsprotokollen,
der endlosen digitalen Krumen eines im Goldfischglas der
Offentlichkeit gefiihrten Lebens und trotz allem, was die
Daten dir weismachen wollen, ergibt das Puzzle meines Le-
bens obne dieses letzte Teilchen keinen Sinn.

Es ist nur eine schlichte, kleine Tatsache, iiber die ich aber
bis heute mit niemandem je gesprochen habe.

Als ich jung war, konnte ich unter Wasser atmen.
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