


Auf Makatea, einst ein vergessener Fleck  
im endlos blauen Pazifik, soll die  

Gesellschaft der Zukunft entstehen. Es ist 
das vielleicht letzte große Abenteuer 

der Menschheit. Über Umwege und Gezeiten 
finden auf der Koralleninsel 

vier Menschen zusammen, deren Schicksale 
nachhaltig mit dem des Planeten 

verknüpft sind: Evie Beaulieu, die in den 
Tiefen des Ozeans taucht, um das  

geheimnisvolle Spiel der Mantarochen zu 
entziffern. Ina Aroita, die die para­

diesischen Strände nach Materialien für ihre 
Skulpturen abwandert, doch schon lange 

schwemmt das Meer nur noch Plastikmüll 
an. Und der verträumte Büchernarr  

Rafi Young sowie der visionäre Computer­
nerd Todd Keane, deren Freundschaft  

mit einem dreitausend Jahre alten Brettspiel 
beginnt, jedoch bald an dem kühnen  

Versuch zu zerbrechen droht, ein Spiel zu 
erfinden, das unsere Erde für immer  

verändern wird. 
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Für Peggy Powers Petermann
(1954 – 2022),

die mir, als ich zehn war,
ein Buch über Korallenriffe schenkte.

Und für RayRay, den alten Freund.
Siebenhundertfünfzigtausend … nein,

eine Million Mal danke.
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Vor der Erde,

vor dem Mond,
vor den Sternen,

vor der Sonne,

vor dem Himmel,
selbst vor dem Meer

gab es nur die Zeit und Ta’aroa.

–––

Ta’aroa erschuf Ta’aroa, und dann erschuf er ein Ei, um da-
rin zu wohnen. Er stupste das Ei an, und es rotierte im Nichts. 
In dem Ei, das sich im endlosen Vakuum drehte, kauerte der 
wartende Ta’aroa. Aber weil die Zeit endlos war und die 
Warterei ewig, wurde es Ta’aroa in dem Ei langweilig. Er 
schüttelte sich, knackte die Schale und schob sich aus dem 
selbst erschaffenen Gefängnis. Draußen war alles reglos und 
still. Und Ta’aroa sah, dass er allein war.

Ta’aroa war ein Künstler, also spielte er mit dem, was er 
hatte. Sein erster Stoff war Eierschale. Er zerbrach sie in un-
zählige Stückchen und ließ sie fallen. Die Stückchen schweb-
ten nieder und bildeten das Fundament der Erde.

Sein zweiter Stoff waren Tränen. Er weinte vor Langeweile 
und Einsamkeit, und seine Tränen füllten die Ozeane, die 
Seen und alle Flüsse der Erde.
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Sein dritter Stoff  war Knochen. Aus seinen Wirbeln machte 
er Inseln. Wo immer sein Rückgrat sich aus dem Tränenmeer 
erhob, entstand eine Bergkette.

Die Schöpfung war sein Spiel. Aus den Nägeln seiner Fin-
ger und Zehen machte er Schuppen für die Fische und Panzer 
für die Schildkröten. Er rupfte sich die Federn aus und machte 
daraus Bäume und Büsche, in die er Vögel setzte. Mit seinem 
Blut malte er einen Regenbogen an den Himmel.

Ta’aroa rief die Künstler zu sich. Sie traten vor und zeigten 
ihm ihre Körbe: Sand und Kiesel, Korallen und Muscheln, 
Grashalme, Palmwedel und aus Pflanzenfasern gesponnene 
Fäden. Gemeinsam mit Ta’aroa formten und frästen sie Tāne, 
den Gott der Wälder, des Friedens, der Schönheit und der ge-
fertigten Dinge.

Dann erschufen die Künstler andere Götter, eine große 
Zahl davon. Gütige und grausame, Liebende, Schaffende und 
Schwindler. Und die Götter erfüllten die sich entfaltende Welt 
mit Farben, Formen und Lebewesen aller Art – an Land, zu 
Wasser und in der Luft.

Tāne beschloss, den Himmel zu schmücken. Er spielte mit 
den Möglichkeiten und setzte in die Dunkelheit Tupfen aus 
Licht, die wie große Feuerräder um das Zentrum kreisten. Er 
schuf Sonne und Mond, damit sie die Zeit in Tag und Nacht 
unterteilten.

Nun, da es Tage und Monate gab, da sich in der Welt das 
Leben entwickelte und ausbreitete und der Himmel selbst ein 
Kunstwerk war, wurde es für Ta’aroa Zeit, das große Spiel zu 
beenden. Er spaltete die Welt in sieben Schichten, und in die 
unterste setzte er Menschen – endlich spielte er nicht mehr 
 allein.

Er schaute zu, wie die Menschen sich zurechtfanden, und 
er war entzückt. Die Menschen vermehrten und tummelten 
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sich auf der unteren Ebene wie Fische in einem Korallenriff. 
Sie entdeckten Pflanzen und Bäume, Tiere und Muscheln und 
Felsen, und aus den Entdeckungen erschufen sie Neues, wie 
Ta’aroa die Welt erschaffen hatte.

Ihre Zahl wuchs, und bald fühlten die Menschen sich be-
engt. Als sie das Portal zur nächsten Welt fanden, das Tor, das 
Ta’aroa eigens für sie dort versteckt hatte, brachen sie es auf, 
gingen hindurch und vermehrten sich abermals.

Und so ging es für die Menschen immer weiter,
ausbreiten und aufsteigen, ausbreiten und
aufsteigen, aber jede neue Ebene
gehörte weiterhin Ta’aroa, der
alle Dinge in Bewegung
setzte aus seinem
kreiselnden
Ei.
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Um mich zu erinnern, brauchte es eine Krankheit, die mein 
Hirn zersetzt.

An einem Dezemberabend vor fast vierzig Jahren liefen wir 
zu dritt vom Campus nach Hause. Ina hatte zum ersten Mal 
im Leben Festland betreten. Wir kamen von einer  Uniauffüh­
rung von Der Sturm. Sie hatte während des gesamten letzten 
Akts  geweint. Warum, konnte ich beim besten Willen nicht 
verstehen.

Rafi und ich begleiteten sie zu ihrer Unterkunft, die ein Dut­
zend Blocks vom Campus entfernt lag. Rechteckige Häuser­
blocks war Ina nicht gewohnt. Sie verlor die Orientierung und 
lief im Kreis. Alles lenkte sie  ab und sie blieb immer wieder 
abrupt stehen. Eine Krähe. Ein graues Eichhörnchen. Der 
 Dezembermond.

Rafi und ich, fast doppelt so groß wie sie, nahmen sie in die 
Mitte, um sie zu wärmen. Es war ihr erster Winter über­
haupt. Die Kälte war mörderisch. Ina sagte immer wieder: 
»Wie können die Leute so leben? Wie überleben die Tiere? 
Das ist doch verrückt! Reiner Wahnsinn!«

Dann hielt sie plötzlich inne und zerrte an unseren Ellen­
bogen. Ihr rundes, gerötetes Gesicht war voller Ehrfurcht. 
»O Gott. Seht mal! Seht euch das an!« Wir wussten beide 
nicht, was in aller Welt sie meinte.

Aus dem Himmel fielen kleine Klümpchen und landeten 
leise klickend auf dem Rasen. Sie blieben an den gefrorenen 
Halmen kleben wie weiße, nasse Blütenblätter. Weder ich 
noch Rafi schenkten ihnen Beachtung. Wir waren beide in 
Chicago aufgewachsen, in winterlichen Schneemassen.

Aber Ina hatte so etwas noch nie gesehen. Sie schaute zu, 
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wie Eierschalenstückchen vom Himmel rieselten und sich zur 
Erde zusammenschlossen.

Halb erfroren stand sie auf dem Eisengitter des Gehwegs 
und verfluchte uns fröhlich. »Würdet ihr euch das bitte mal 
ansehen? Seht doch! Ihr Vollidioten! Warum habt ihr mir nie 
von Schnee erzählt?«
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An einem Samstagmorgen lief Ina Aroita über den Strand 
und hielt nach geeigneten Materialien Ausschau. Sie hatte die 
siebenjährige Hariti dabei. Afa und Rafi waren zu Hause ge-
blieben, saßen zusammen auf dem Boden und spielten mit 
Robotern, die ihre Gestalt verändern konnten. Vom Bunga-
low in der Nähe des Dorfes Moumu bis zum Strand war es 
nur ein kurzer Fußmarsch. Das Dorf lag auf einer flachen 
Ebene zwischen Klippen und Meer an der Ostküste der Insel 
Makatea im französisch-polynesischen Tuamotu-Archipel. 
Kein bewohntes Stück Erde war weiter von den Kontinenten 
entfernt – grünes Konfetti, so nannten die Franzosen die  auf 
grenzenlosem  Blau verstreuten Atolle.

Ina Aroita war als Tochter eines hawaiianischen Boots-
manns und einer tahitischen Flugbegleiterin in Honolulu zur 
Welt gekommen und auf Militärstützpunkten in Guam und 
Samoa aufgewachsen. Sie hatte an einer riesigen Universität 
im Mittleren Westen der USA studiert und dann jahrelang als 
Zimmermädchen in einem Luxushotel in Papeete gearbeitet. 
Später war sie auf die hundertfünfzig Meilen entfernte Insel 
Makatea gezogen, um dort zu gärtnern, zu fischen, ein biss-
chen zu weben und zu stricken, zwei Kinder großzuziehen 
und sich zu fragen, warum sie eigentlich auf der Welt war.

 Dort, auf Makatea, hatte sie  auch Rafi Young wiederge-
troffen. Die beiden heirateten, blieben auf der Insel und er-
nährten ihre Familie, so gut sie konnten, fernab der wachsen-
den Sorgen der echten Welt.

Nach vier Jahren auf Makatea beschlich Ina Aroita eine 
Ahnung, ihr einziger Lebenssinn könnte darin bestehen, ihren 
launischen Ehemann und ihre beiden Kinder zu lieben, den 
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kapriziösen Afa und die schüchterne Hariti. Sie baute Ge-
müse an: Süßkartoffeln, Taro, Brotfrüchte, Esskastanien, 
 Auberginen,  Avocados. Sie bastelte Muschelskulpturen, 
flocht Körbe aus Palmwedeln und malte Mandalas auf Steine. 
Manchmal kaufte ihr einer der Touristen, die auf die Insel 
 kamen, um die berühmten Ruinen zu besichtigen oder auf 
den spektakulären Klippen herumzuklettern, das eine oder 
andere Stück ab.

Ina Aroita sammelte das Strandgut im Garten. Das Dschun-
gelstück hinter ihrem sanierten Haus glich einem Freilicht-
museum. Ranken von Homalium und Myrsine überwucher-
ten ihre Werke und ließen sie unter einer grünen Decke 
verschwinden, wie der Dschungel überall auf der Insel rostige 
Maschinenteile und die Eisenbahnwracks der Phosphatminen
ära unter sich begrub.

An diesem Samstag wateten Mutter und Tochter durch das 
seichte Wasser der ablaufenden Flut und hielten nach Schät-
zen Ausschau. Sie machten reiche Beute: Schalen von Mu-
scheln und Krebsen, Schneckenhäuser, hübsche Korallen und 
von der gnadenlosen Brandung polierte Obsidiane. In der 
spritzenden Gischt kletterten sie zwischen den nassen Felsen 
durch und liefen bis an den Punkt, an dem die Wellen bra-
chen. Der Strand war eine riesige, offene Fundgrube.

Hariti entdeckte einen flachen, blauen Stein, der funkelte, 
sobald sie ihn mit Wasser benetzte.

»Mama, ist das ein Juwel?«
»Ja, natürlich. Wie du!«
Die Kleine fühlte sich sicher und wagte ein Lachen. Sie 

warf den Stein in ihr Netz, um ihn nach Hause mitzunehmen. 
Später würden sie und ihre Mutter gemeinsam entscheiden, 
was sich aus den glatten, gesprenkelten, schimmernden 
Objek ten herstellen ließe.
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Während sie weitersuchten, erzählte Ina Aroita ihrer Toch-
ter von Ta’aroa.

»Kannst du das glauben? Er hat die ganze Welt erschaffen, 
aus der Schale seines eigenen Eis!«

Ina hatte die Geschichte von ihrer Mutter gehört, damals 
an der Eisbude am Waikiki Beach, keine zwei Meilen vom 
Diamond Head entfernt. Sie war sieben Jahre alt gewesen, 
und nun gab sie die Geschichte an eine siebenjährige Künst-
lerin weiter, denn sie wollte ihr ein Vorbild in Sachen Mut 
und Eigeninitiative sein. Die Welt mitsamt ihren strahlenden 
Wundern war aus Leere und Langeweile heraus entstanden. 
Alles begann damit, dass man stillhielt und abwartete. Es 
war die perfekte Geschichte für ein so nachdenkliches und 
schreckhaftes Kind.

Ina war gerade bei der Stelle, an der Ta’aroa die Künstler 
zu sich ruft und sie um Unterstützung bittet, als Hariti plötz-
lich einen Schrei ausstieß. Ina gefror das Blut in den Adern. 
Sie eilte zu ihrem Kind und suchte die Umgebung nach 
 Gefahren ab. Für Hariti lauerten die Gefahren überall. Ihre 
leiblichen Eltern waren ums Leben gekommen, kurz nach-
dem sie das Alter der Erinnerung erreicht hatte; sie konnte 
nicht vergessen, dass die Welt es anscheinend darauf anlegte, 
ihr alles zu nehmen.

Aber was immer die Bedrohung diesmal auch war, Ina 
konnte sie nicht sehen. An diesem Strand gab es nichts, was 
ihnen gefährlich werden konnte. Die Sicht war absolut klar 
und reichte bis ans Ende der gekrümmten Bucht, bis zu der 
Landzunge mit der Geisterstadt Teopoto am nördlichen  Zipfel 
der Insel. Trotzdem war Inas Tochter wie erstarrt und heulte 
vor Entsetzen.

Das Grauen lag keine zwei Schritte entfernt vor Haritis 
 kleinen nackten Füßen. Aus einer Mulde im Sand ragte ein 



15

Vogelkadaver. Die schlaffen Flügel waren ausgebreitet und 
die Beine gestreckt, der Kopf mit dem großen Schnabel war 
hilflos verdreht. Der Albatros schien schon länger tot zu sein. 
Er war noch nicht ganz ausgewachsen, denn in dem Fall  wä-
ren seine Flügel doppelt so lang gewesen wie Ina Aroita hoch. 
Trotzdem war der tote Vogel dort am Strand fast so groß wie 
Hariti.

Seine Innereien hatten sich zu einer goldschimmernden 
 Lache auf dem grauen Sand verflüssigt. Die zottelig gefieder-
ten, halb verwesten Flügel erinnerten an getrocknete Palm
wedel, die Oberarmknochen ragten aus den hohlen Schulter
gelenken wie zwei Äste. Es sah aus, als versuchte der Vogel 
immer noch, sich aufzurichten und davonzufliegen.

Das Sternum und die  dünnen braunen, bröckelnden Rippen 
umschlossen, was von seinem Leib noch übrig war. Im Brust-
korb steckten zwei Handvoll Plastik, immun gegen jeden 
 Verfall.

Hariti schrie abermals auf und versuchte, mit ihren Füßen 
Sand über den Kadaver zu schieben. Dann näherte sie sich 
ihm angewidert, als wollte sie sich daraufstellen und die Kno-
chen in den Strand treten. Ihre Mutter hielt sie ein bisschen 
zu energisch zurück. Immerhin erschrak ihr fester Griff  Hariti 
so sehr, dass sie zu schreien aufhörte.

»Was ist mit ihm? Was steckt da drin?«
Das Kind fragte nicht mehr auf Französisch, eine neue 

 Angewohnheit, die Ina Aroita beharrlich ignorierte.
»Il a mangé un truc qu’il n’aurait pas dû.« Er hat etwas 

 gefressen, was er nicht hätte fressen dürfen.
»Wie Junkfood?«
»Ja.«
»Warum? Warum hat er Junkfood gefressen, Maman? Er 

ist ein Vogel. Vögel fressen nur gesunde Sachen.«
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»Er hat sich vertan.«
Aber Inas Antworten machten alles noch schlimmer. Das 

Mädchen drückte das nasse Gesicht an ihren nackten Ober-
schenkel.

»Er ist gruselig, Maman. Mach, dass er weggeht.«
»Er war ein Lebewesen, Hariti. Wir sollten ihn anständig 

begraben.«
Dieser Gedanke gefiel dem Mädchen. Sie liebte Rituale, 

und im Sand zu  graben, liebte sie auch. Aber als sie anfing, 
zermahlene Muscheln und Korallen auf den Kadaver zu 
 werfen, ging Ina Aroita erneut dazwischen. Sie schob die 
Hände in den Brustkorb des verwesenden Vogels und holte 
zwei Schraubverschlüsse, eine Plastikflasche, eine leere, min-
destens fünfzehn Jahre alte Filmdose, ein Einwegfeuerzeug, 
 mehrere Meter Nylonschnur und einen Knopf in Form eines 
Gänse blümchens heraus.

Sie stopfte den bunten Müll zu den anderen Funden in 
ihrer Netztasche.

»Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci.« Wir 
können daraus etwas machen.

Ina hatte allerdings keine Ahnung, was.
Sie schoben einen runden, glatten Grabhügel zusammen. 

Hariti wollte das Kopfende mit einem Kreuz markieren, wie 
die Gräber auf den beiden Friedhöfen der Insel, also bastelten 
sie eins aus Hibiskuszweigen und steckten es in den Sand. An-
schließend schmückten sie den Hügel mit grünen Schnecken-
häusern und winzigen gelben Steinen.

»Maman, du musst ein Gebet sprechen.«
Ina überlegte, in welcher Sprache sie beten sollte. Der ver-

wirrte Vogel war womöglich aus der Antarktis hergeflogen, 
über Australien oder Chile. Sicher hatte er einen Großteil sei-
nes Lebens auf dem Wasser verbracht. Ina sprach ein paar 
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Worte auf Tahitisch, weil Französisch ihr unpassend erschien 
und ihr Englisch und Tuamotuisch für einen Anlass wie die-
sen nicht  reichten.

Keine Viertelstunde nach der Eilbestattung sprang Inas 
Tochter schon wieder durch die Brandung und las neue 
Schätze auf, als wäre der Tod durch Plastik nur einer von vie-
len undurchschaubaren Mythen, so rätselhaft wie der Gott, 
der sich  in einem Ei zusammengekauert  hatte, damals, vor 
dem Anbeginn der Zeit.
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Das, woran ich leide, nennen wir Computermenschen La­
tenz. Ich ziehe mich in die Vergangenheit zurück, ähnlich wie 
meine Mutter in ihren letzten Jahren. Der Fluch wird nicht in 
allen Familien weitergegeben, aber in manchen schon. Wer 
weiß, vielleicht war meine Mutter ebenfalls betroffen. Viel­
leicht verbarg sich hinter dem tödlichen Unfall eine unent­
deckte Krankheit.

Während die letzten Monate und Jahre verschwimmen, ge­
winnen die prägenden Ereignisse meiner Kindheit an Kontur. 
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich mein erstes eigenes Zim­
mer unter dem Dach unseres Schlosses in Evanston. Die De­
tails treten deutlicher hervor, als die Erinnerung es eigentlich 
hergäbe. Ein kleiner Schreibtisch, darauf Haie und Rochen 
aus Kunststoff. Ein Regal mit Literatur über die Tiefsee. Ein 
rundes Fischglas voller Guppys und Schwertträger. In der Ab­
stellkammer türmen sich Tauchermasken, Schnorchel, getrock­
nete Nesseltiere und im Souvenirladen des Shedd Aquarium 
gekaufte Fossilien von Korallen und Fischen aus dem Devon.

An der Wand über meinem Bett hing ein gerahmter Artikel 
aus der Chicago Tribune vom 1. Januar 1970: »Die Nummer 
 eins des neuen Jahrzehnts«. Als Kind hatte ich ihn wahr­
scheinlich Tausende Male gelesen. Das dazugehörige Schwarz-
Weiß-Foto zeigte mich, den neugeborenen Todd Keane, der 
eine Sekunde nach Mitternacht im  Saint-Francis-Krankenhaus 
von Evanston entbunden wurde und nun in kindlichem Stau­
nen in die Kamera blickt. Vielleicht versucht er, das rätselhafte 
Ding vor seinem Gesicht zu erkennen.

Nummer  eins: So nannten meine Eltern mich jahrelang. 
Weil ich klein war, setzte der Name mich ein wenig unter 
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Druck, doch als Einzelkind nahm ich meinen Titel und mein 
Geburtsrecht sehr ernst. Ich trug die schwere Last, der erste 
Mensch zu sein, der die Zukunft erreichen würde.

Aber hier bin ich nun, und ich habe es endlich geschafft.

Meine Mutter wollte ihren makellosen Körper nicht durch 
eine Schwangerschaft ruinieren, aber mein Vater brauchte je­
manden, der ihm zu jeder Tages- und Nachtzeit als Schach­
gegner zur Verfügung stand. Wie sie die Sache am Ende klär­
ten, ist mir unbekannt. Vielleicht durch Schere, Stein, Papier. 
Mittels Geschick und Überredung. Mit der Hilfe eines  Schein­
gerichts oder durch eine Pro-und-Kontra-Debatte. Mögli­
cherweise habe ich meine Geburt einem Spielwürfel zu ver­
danken.

Der Dauerkrieg zwischen den beiden prägte meine gesamte 
Kindheit. Ihre Auseinandersetzungen wurden ebenso von 
Lust befeuert wie von Hass. Während der Schlacht setzten sie 
auf ihre jeweilige Superkraft: mein Vater auf seine Manie, 
meine Mutter auf die Hinterlist der Unterdrückten. Ich war 
ein altkluges Kind und hatte spätestens im Alter von vier Jah­
ren begriffen, dass es meinen Eltern bei ihrem Wettstreit da­
rauf ankam, einander möglichst großen Schaden zuzufügen, 
ohne dass es Tote gab, und dabei empfanden sie einen reinen 
Schmerz und eine Erregung, wie sie nur der Hass erzeugen 
kann. So gesehen handelte  es sich um eine beidseitige auto­
erotische Seelenstrangulierung, bei der beide Parteien ebenso 
großzügig austeilten wie einsteckten.

Mein Vater dachte schnell, so schnell, dass ihn der Rest der 
Welt zu langweilen schien. Er arbeitete auf dem Parkett der 
Terminbörse von Chicago, zu einer Zeit, als der Handel noch 
nicht elektronisch abgewickelt wurde. Er, ein Krieger des 
Ausrufverfahrens, stand aufrecht in der Mitte des Oktagons, 
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während die Wellen des Kapitalismus aus allen Richtungen 
auf ihn einbrachen. Er verstand es, die Ängste der anderen im 
Blick zu behalten und Profit daraus zu schlagen, außerdem 
unterschied sein Gehirn kaum zwischen Stress und Nerven­
kitzel. Er behielt stets den Kopf über Wasser, während seine 
Kollegen dahindümpelten oder absoffen. Allein mit einer 
Drehung des Handgelenks und einem von wahnwitzigem Ge­
brüll begleiteten Fingerschnipsen verdiente und verlor er ab­
surde Summen. Seine Großhirnrinde wurde so lange von 
Neurotransmittern geflutet, dass mein Vater nur noch funk­
tionierte, wenn sein Wohlergehen latent bedroht war – wofür 
meine Mutter als gute Hausfrau zuverlässig sorgte.

Einen Kick verschafften ihm auch sein getunter Mercedes 
Cabrio 450 SL, eine Cessna Skyhawk, die auf dem Chicago 
Midway Airport stand und vorzugsweise bei stürmischem 
Wetter geflogen wurde, und eine Geliebte mit einer unregis­
trierten  Smith-&-Wesson-Halbautomatikpistole in einer klei­
nen Lederhandtasche von Louis Vuitton.

Meine Mutter war eine verkappte Romantikerin. Als sie 
hinter das Doppelleben meines Vaters kam, engagierte sie einen 
Privatdetektiv und brachte in Erfahrung, was eigentlich aus 
dem Jungen geworden war, der sie damals in der New Trier 
High School so verehrt hatte und der später als Nachwuchs­
feldspieler für die Chicago Cubs im Einsatz war. Wie sich 
 herausstellte, betrieb er inzwischen ein AMC-Autohaus in Elk 
Grove. Meine Mutter lieferte sich mit diesem Mann unzählige, 
quasi öffentliche Szenen, in denen sie Schluss machten oder 
sich wieder versöhnten; aber im Grunde bettelte sie meinen 
Vater damit nur an, das Ganze zu unterbinden. Mein lieber 
Vater schluckte den Köder jedes Mal, wieder und wieder.

Versteh mich bitte nicht falsch. Falls reich zu sein bedeutete, 
sich mit inkompetenten Eltern abfinden zu müssen, konnte ich 
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das voll und ganz akzeptieren. Ich liebte unseren Reichtum. 
Meine Trostpreise waren zahlreich und spektakulär. Trotzdem 
hasste ich meinen Vater dafür, dass er meine Mutter betrog, 
und ich hasste meine Mutter für den Verrat an mir. Ich war 
aber noch nicht alt genug, um zu wissen, wie man gute Miene 
zum bösen Spiel macht. Für mich bestand die Lösung anschei­
nend darin, einfach an einem anderen Ort zu sein.

Ich fand diesen Ort im Michigansee. Wenn meine Gedan­
ken sich überschlugen und die Zukunft auf mich zugerast 
kam wie ein Wurfmesser, half nur noch eins: aus meinem 
Turmfenster zu schauen und mir vorzustellen, ich ginge am 
Grund des Sees spazieren.

Sobald ich unter Wasser war, klangen die Streitereien plötz­
lich gedämpft. Ich wusste das aus Erfahrung, von den Som­
merferien am Lee Street und Lighthouse Beach. Freund und 
Feind wurden ebenso flüssig wie stumm und stemmten sich 
gegen den Widerstand des trägen, blaugrün schimmernden 
Wassers. Am Grund des Sees gab es keine Menschen. Einen 
besseren Ort  zum leben konnte ich mir nicht vorstellen.

In Big Sky verletzte mein Vater sich beim Skifahren mit seiner 
Geliebten den Rücken. Er entkam nur knapp einer Quer­
schnittslähmung. Der Schmerz war unerträglich, er musste 
sofort operiert werden. Meine Mutter nahm mich mit nach 
Montana, und dort bekam ich ihn zu sehen, wie ich ihn nie 
gesehen hatte, niedergestreckt und beinahe nachgiebig. Sie 
sahen einander verträumt an und hielten Händchen, zusam­
mengeschweißt von der Katastrophe, der sie nur knapp ent­
ronnen waren. Doch sobald die Intensivschwester den Raum 
verließ, gingen sie einander an die Gurgel.

»Du hast mir erzählt, du wärst auf einem Kongress in 
New York.«



22

»Wie leichtgläubig du bist! Was will ein Börsenmakler aus 
Chicago auf einem New Yorker Kongress?«

Als könnte ich sie nicht hören, flüsterte sie: »Du bist das 
letzte Stück Scheiße und ich werde die Scheidung einreichen.«

»Zu spät!« Das Oxycodon ließ seine Augen leuchten und 
tanzen. »Meine Anwälte haben das schon erledigt.«

Meine Mutter schnappte nach Luft und krümmte sich 
vornüber. Gegen einen Börsenmakler kann man beim Pokern 
nicht gewinnen, insbesondere dann nicht, wenn ihm Sieg und 
Niederlage egal sind. Meinem Vater kam es allein darauf an, 
einen weiteren Punkt zu erspielen.

Er legte ihr seinen unversehrten Arm um die Taille. »Ich 
liebe dich«, sagte er. »Du würdest mir einfach alles glauben.«

Sie hörten niemals auf, einander mit Scheidung zu drohen. 
An einem Abend im Juni saß die fünfjährige Nummer  eins 
mit eingezogenem Kopf am Kinderschreibtisch im Turmzim­
mer, während das Geschrei aus der Küche durch alle Etagen 
drang. Die Stimme meines Vaters war so volltönend wie die 
eines Nachrichtensprechers. »Du Schlampe! Ich kann es gar 
nicht erwarten, endlich frei zu sein!« Meine Mutter schnaubte. 
»Frei? Du blöder Idiot. Du kriegst Toddy, er war deine Idee.« 
Noch mehr Gebrüll, dann Stille, zuletzt ein leises Winseln wie 
von einem Tier, das um Futter bettelt.

Ich sah auf den See hinaus und ging, wie ich es inzwischen 
gelernt hatte, ins Wasser. Am Grund des grünen, gedämpften 
Zauberreichs lief ich bis nach Michigan, das ich mir als Land 
der Dünen und des Strandhafers vorstellte.

Im selben Sommer verendeten die Flussheringe. An den Strän­
den der Stadt lagen Hunderttausende verwesende Fische. Mit 
leichter Verzögerung wurde mir etwas bewusst: Wenn ich 
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unter Wasser zum Nachbarstaat hinüberlief, würde ich den 
See, auch wenn seine Oberfläche diesen Eindruck vermittelte, 
nicht unbewohnt vorfinden. Dort unten wimmelte es  von Le­
ben. Zuerst erschrak ich, aber nach einer Weile war ich be­
geistert. Als ich das nächste Mal über den Boden des Sees 
nach Michigan ging, durchquerte ich Schwärme von Fischen, 
und alle kamen auf mich zugeschwommen und bestaunten 
mich wie ein Weltwunder.

Vergiss also eins nicht: Trotz der vielen  Hundert Stunden 
Videomaterial, trotz zahlloser Interviews, zweier Biografien 
(nur eine davon autorisiert),  Hunderttausender Internetseiten 
und Texte über mich und meine Firma, trotz der Millionen 
von E-Mails, Textnachrichten und Gesprächsprotokollen, 
der endlosen digitalen Krumen eines im Goldfischglas der 
Öffentlichkeit geführten Lebens und trotz allem, was die 
Daten dir weismachen wollen, ergibt das Puzzle meines Le­
bens ohne dieses letzte Teilchen keinen Sinn.

Es ist nur eine schlichte, kleine Tatsache, über die ich aber 
bis heute mit niemandem je gesprochen habe.

Als ich jung war, konnte ich unter Wasser atmen.




