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G E S U C H T !
VO N D ER ISTH M ISCH EN KANALKO M M ISSI O N

4000 tüchtige Arbeitskräfte für Panama.

2-Jahres-Vertrag.

Kostenlose Fahrt in die Kanalzone und zurück.

Kostenlose Unterkunft und medizinische Versorgung.

Arbeit im Paradies!

10 – 20 Cent Lohn pro Stunde.

Auszahlung alle zwei Wochen.

Bewerbung bei der Rekrutierungsstation  

am Trafalgar Square, Bridgetown.

Alle Bewerber werden einer ärztlichen Untersuchung  

und nötigen Impfungen unterzogen.

J .  M .  G RASSLEY

VERM IT TLER,  I .C .C .

19 07
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1

IRGENDWO VOR DER PAZIFIKKÜSTE Panamás, auf dem 
ruhigen blauen Wasser der Bucht, saß Francisco Aquino al-
lein in seinem Boot. Er hatte es selbst gebaut aus dem Stamm 
einer Zeder, entrindet und bearbeitet mit nichts als einer 
Steindechsel und einem gekrümmten Messer. Er hatte ge-
schnitzt und geglättet, war mit der Hand über jede Oberflä-
che und Rundung gefahren, hatte wieder geschnitzt und ge-
glättet, bis er diesen einen Stamm zu dem geformt hatte, was 
er für das prächtigste Boot auf dem ganzen Meer hielt.

Francisco saß da mit dem Paddel auf dem Schoß. Seine 
Knie waren angewinkelt, und seine nackten Füße standen 
flach auf dem Boden des Rumpfs, neben seiner Angelrolle 
und einem Holzeimer, mit dem er Wasser aus dem Boot 
schöpfte, wenn zu viel davon hereinkam. Sein Netz hing an 
der Seite herunter.

Jeden Tag außer Sonntag stand Francisco vor dem Mor-
gengrauen auf, ging zum Ufer und band das Boot von seinem 
Pfahl los. Er ruderte durch die Wellen auf das Meer hinaus, 
und als er weit genug draußen war, sicherte er die Knoten 
an seinem Netz und ließ es fallen. Dann ruderte er wieder, 
ganz langsam, und hörte, wie das Wasser hickste, wenn er das 
Paddel herauszog und wieder eintauchte. Er musste mit ge-
nau der richtigen Geschwindigkeit vorankommen, um Wi-
derstand für das Netz zu erzeugen. War er zu schnell, ließen 
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sich die Fische nicht täuschen. War er zu langsam, schwam-
men sie davon. Es war ein Balanceakt, aber Francisco hatte 
den Großteil seines Lebens in diesen Gewässern gefischt und 
wusste, was zu tun war.

Aus Osten kam eine Brise und zerzauste die Krempe sei-
nes Huts. Das Boot schaukelte sanft hin und her. Er wartete 
auf den richtigen Zeitpunkt. Das Wasser würde ihm sagen, 
wenn es so weit war. Francisco stupste den Eimer mit dem 
Fuß, dann stupste er ihn zurück. Vögel sausten über seinen 
Kopf hinweg. Er öffnete die Hände und studierte seine raue, 
schwielige Haut. An einem verregneten, sonnengesprenkel-
ten Nachmittag vor langer Zeit hatte Esme seine Hände in 
ihre genommen und die Handflächen nach oben gedreht. Da 
ist eine Karte, hatte sie zu ihm gesagt, in den Linien deiner 
Hände. Eine Karte wovon, hatte er gefragt. Und was hatte sie 
nochmal gesagt? Er versuchte immer, sich zu erinnern, kam 
aber nie darauf.

Francisco ballte die Finger zu Fäusten und seufzte. Der 
Ozean erstreckte sich endlos um ihn herum und glitzerte in 
der frühen Sonne. Sein Boot krängte und schaukelte in der 
Stille.

Franciscos Sehvermögen war leider nicht mehr das, was 
es einmal war. Er blickte mit zusammengekniffenen Augen 
auf den Horizont hinaus, zu dem Ort, an dem eines Tages 
angeblich Schiffe, hundertmal größer als sein kleines Boot, 
in einer Schlange warten würden, bis sie an der Reihe wären, 
Panamá zu durchqueren. Er stieß ein Lachen aus. Es war eine 
lächerliche Idee, unmöglich zu glauben. Jeder Seemann und 
Entdecker, der je an diesen Ufern gelandet war, hatte davon 
geträumt, dass irgendwann Schiffe durch Panamá hindurch-
reisen würden, doch wie genau man von einem Ozean zum 
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anderen gelangen sollte, das wusste niemand. Schließlich 
stand das Rückgrat der großen Kordilleren im Weg, die direkt 
über den Isthmus verliefen, und bei all den wundersamen 
Dingen, die Francisco in seinem Leben zu Gehör gekommen 
waren, hatte er noch nie von einem Schiff gehört, das durch 
einen Berg hindurchsegeln konnte. Also würden sie die Berge 
zerschneiden, sagten sie, ihnen das Rückgrat brechen, und 
sobald dies geschehen wäre, würde das Wasser der Ozeane 
von beiden Enden heranrauschen und sich zu einer Passage 
vereinen. Ein wahnwitziger Traum. Nicht ein, sondern zwei 
Ozeane an einem Ort, an dem es seit Abermillionen Jahren 
nichts als Land gab. Wer könnte so etwas glauben?

Francisco schob die Hutkrempe hoch, kniff die Augen fes-
ter zusammen und versuchte die Phantome der Dampfer, 
Schoner, Schlachtschiffe und Boote zu sehen, all die Schiffe, 
die hier angeblich hindurchfahren würden. Er schaute, doch 
statt Schiffen sah er über dem Wasser allein den strahlend 
blauen Himmel. Vielleicht brauchte ein Mensch Glauben, 
dachte Francisco, um Dinge zu sehen, die nicht existierten, 
um sich eine Welt vorzustellen, die noch nicht geschaffen 
worden war. Doch seinen Glauben hatte Francisco, neben so 
vielen anderen Dingen, vor langer Zeit verloren.
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AUF DER ATLANTIKSEITE, ungefähr bei der Mitte der ge-
wundenen Küste Panamas, trudelte ein Schiff in den Hafen 
von Colón ein. Es war ein Raddampfer der Royal Mail mit 
hohen weißen Masten, der mit 23 000 Briefen unter Deck und 
gut 800 Passagieren an Bord aus Barbados gekommen war. 
Bei den Passagieren handelte es sich vorrangig um Männer, 
aus St. Lucy und St. John und Christ Church und jedem Parish 
dazwischen. Sie trugen ihre besten Anzüge und standen dicht 
gedrängt auf dem Deck, geklammert an Metalltruhen, Koffer 
und fieberhafte Hoffnung.

Zwischen ihnen saß die sechzehnjährige Ada Bunting, 
die Arme um die Knie geschlungen. Es war für sie das erste 
Mal auf einem Schiff, und während der gesamten sechstägi-
gen Reise kauerte sie hinter zwei Hühnerkisten, die auf ei-
nem schwarzen Überseekoffer gestapelt waren, und betete, 
dass man sie nicht entdecken würde. An dem Morgen, an 
dem sie von Zuhause aufgebrochen war, hatte sie eine Nach-
richt auf ihrem Schreibtäfelchen aus der Schulzeit hinterlas-
sen und dieses auf den Küchentisch gestellt, wo ihre Mutter es 
mit Sicherheit sehen würde, sobald sie aufstand. Dass sie nach 
Panama fahren würde, viel mehr stand dort nicht. Und dann, 
im frühen Morgengrauen, zog sich Ada ihre Gartenkleidung 
an – eine zerschlissene Hose und eine geknöpfte Bluse –, trug 
den gepackten Leinensack den ganzen Weg bis zum Kai und 
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schaffte es, sich inmitten des Trubels unbemerkt an Bord zu 
schleichen.

Tag und Nacht gackerten, glucksten und krächzten die 
Hühner in ihren Kisten, und wenn Ada sie zu beruhigen ver-
suchte, stellte sie fest, dass sie nur noch wilder gackerten. Sie 
mussten hungrig sein, dachte sie, also zerkrümelte sie ihnen 
am zweiten Tag ein paar der Cracker, die sie mitgebracht hatte, 
steckte die Krümel durch die Latten der Kisten und sah zu, 
wie die Hühner sie aufpickten. Davon wurden sie etwas ru-
higer. Am dritten Tag fütterte Ada sie wieder mit Crackern 
und lauschte, wie sie zufrieden gurrten. Am vierten Tag teilte 
sie mit ihnen etwas von dem Zuckerapfel, den sie eingepackt 
hatte. Sie achtete darauf, erst alle Kerne herauszuholen. Am 
fünften schälte sie den Deckel einer Büchse Sardinen zurück, 
und nachdem sie die meisten selbst gegessen und das Salz von 
ihren Fingerspitzen geleckt hatte, fütterte sie die Hühner mit 
dem Rest. Bis zum sechsten Tag war ihr mitgebrachtes Essen 
komplett aufgebraucht. Das Einzige, was sie den Hühnern 
geben konnte, war das Versprechen, das ihre Mutter ihr stets 
gab: Der Herr wird sich kümmern. Sie musste glauben, dass 
es stimmte.

In dem Moment, als das Schiff zum Stehen kam, drängten 
alle von Bord. Ada wartete, bis sich die Menge etwas gelichtet 
hatte, aber selbst als sie sich erhob, schenkte ihr Gott sei Dank 
niemand auch nur die geringste Beachtung. Die Leute wa-
ren zu sehr damit beschäftigt, ihre Sachen zu sammeln und 
zu schauen, wie Panama jenseits der Segelboote und Palmen 
entlang des Ufers eigentlich aussah. Der Teil der Stadt, den 
Ada jenseits des Kais erkennen konnte, erinnerte sie an Bridge-
town: Dort gab es eine Reihe zwei- und dreistöckiger Holz-
rahmenbauten mit Blick auf die Hauptstraße, Geschäfte mit 

CHV_Henriquez_28251_Riss_CC2024.indd   13CHV_Henriquez_28251_Riss_CC2024.indd   13 21.10.24   07:5321.10.24   07:53



12

2

AUF DER ATLANTIKSEITE, ungefähr bei der Mitte der ge-
wundenen Küste Panamas, trudelte ein Schiff in den Hafen 
von Colón ein. Es war ein Raddampfer der Royal Mail mit 
hohen weißen Masten, der mit 23 000 Briefen unter Deck und 
gut 800 Passagieren an Bord aus Barbados gekommen war. 
Bei den Passagieren handelte es sich vorrangig um Männer, 
aus St. Lucy und St. John und Christ Church und jedem Parish 
dazwischen. Sie trugen ihre besten Anzüge und standen dicht 
gedrängt auf dem Deck, geklammert an Metalltruhen, Koffer 
und fieberhafte Hoffnung.

Zwischen ihnen saß die sechzehnjährige Ada Bunting, 
die Arme um die Knie geschlungen. Es war für sie das erste 
Mal auf einem Schiff, und während der gesamten sechstägi-
gen Reise kauerte sie hinter zwei Hühnerkisten, die auf ei-
nem schwarzen Überseekoffer gestapelt waren, und betete, 
dass man sie nicht entdecken würde. An dem Morgen, an 
dem sie von Zuhause aufgebrochen war, hatte sie eine Nach-
richt auf ihrem Schreibtäfelchen aus der Schulzeit hinterlas-
sen und dieses auf den Küchentisch gestellt, wo ihre Mutter es 
mit Sicherheit sehen würde, sobald sie aufstand. Dass sie nach 
Panama fahren würde, viel mehr stand dort nicht. Und dann, 
im frühen Morgengrauen, zog sich Ada ihre Gartenkleidung 
an – eine zerschlissene Hose und eine geknöpfte Bluse –, trug 
den gepackten Leinensack den ganzen Weg bis zum Kai und 

CHV_Henriquez_28251_Riss_CC2024.indd   12CHV_Henriquez_28251_Riss_CC2024.indd   12 21.10.24   07:5321.10.24   07:53

13

schaffte es, sich inmitten des Trubels unbemerkt an Bord zu 
schleichen.

Tag und Nacht gackerten, glucksten und krächzten die 
Hühner in ihren Kisten, und wenn Ada sie zu beruhigen ver-
suchte, stellte sie fest, dass sie nur noch wilder gackerten. Sie 
mussten hungrig sein, dachte sie, also zerkrümelte sie ihnen 
am zweiten Tag ein paar der Cracker, die sie mitgebracht hatte, 
steckte die Krümel durch die Latten der Kisten und sah zu, 
wie die Hühner sie aufpickten. Davon wurden sie etwas ru-
higer. Am dritten Tag fütterte Ada sie wieder mit Crackern 
und lauschte, wie sie zufrieden gurrten. Am vierten Tag teilte 
sie mit ihnen etwas von dem Zuckerapfel, den sie eingepackt 
hatte. Sie achtete darauf, erst alle Kerne herauszuholen. Am 
fünften schälte sie den Deckel einer Büchse Sardinen zurück, 
und nachdem sie die meisten selbst gegessen und das Salz von 
ihren Fingerspitzen geleckt hatte, fütterte sie die Hühner mit 
dem Rest. Bis zum sechsten Tag war ihr mitgebrachtes Essen 
komplett aufgebraucht. Das Einzige, was sie den Hühnern 
geben konnte, war das Versprechen, das ihre Mutter ihr stets 
gab: Der Herr wird sich kümmern. Sie musste glauben, dass 
es stimmte.

In dem Moment, als das Schiff zum Stehen kam, drängten 
alle von Bord. Ada wartete, bis sich die Menge etwas gelichtet 
hatte, aber selbst als sie sich erhob, schenkte ihr Gott sei Dank 
niemand auch nur die geringste Beachtung. Die Leute wa-
ren zu sehr damit beschäftigt, ihre Sachen zu sammeln und 
zu schauen, wie Panama jenseits der Segelboote und Palmen 
entlang des Ufers eigentlich aussah. Der Teil der Stadt, den 
Ada jenseits des Kais erkennen konnte, erinnerte sie an Bridge-
town: Dort gab es eine Reihe zwei- und dreistöckiger Holz-
rahmenbauten mit Blick auf die Hauptstraße, Geschäfte mit 

CHV_Henriquez_28251_Riss_CC2024.indd   13CHV_Henriquez_28251_Riss_CC2024.indd   13 21.10.24   07:5321.10.24   07:53



14

Markisen und Gebäude mit Schildern. Dass die Stadt so ver-
traut aussah, enttäuschte und erleichterte sie gleichermaßen.

Mit ihrem Sack in den Armen schob sich Ada mit allen an-
deren auf die Hafenseite. Ihr Hosenboden war klamm, doch 
dank der Hose, die ihre Mutter genäht hatte, fiel sie zwischen 
all den Männern nicht auf. Sie hatte auf der Reise auch Stie-
fel getragen, schwarze Lederstiefel, ein Geschenk von einem 
Mann namens Willoughby Dalton, der ihrer Mutter seit un-
gefähr einem Jahr den Hof machte. Von Zeit zu Zeit, meist 
sonntags, wenn er wusste, dass sie zu Hause waren, hinkte 
Willoughby mit einem neuen Präsent zu ihrer Tür  – mit 
Wildblumen, Brotfrucht oder einer kleinen Tonschale. Ein 
paar Monate zuvor war er mit einem Paar schwarzer Stiefel 
angekommen. Sie waren an den Fersen abgenutzt und hat-
ten ausgefranste Schnürsenkel, doch als Willoughby sie hoch-
hielt, nahm Adas Mutter sie entgegen und sagte »Danke«, wie 
sie es jedes Mal tat, wenn Willoughby mit einem Geschenk 
kam. Und wie jedes Mal sagte Willoughby »gern geschehen«, 
und blieb auf der Veranda stehen, als hoffte er, hineingebe-
ten zu werden. Es war immer derselbe jämmerliche Tanz. Ihre 
Mutter nickte und schob die Tür zu, und erst als sie vollstän-
dig geschlossen war, drehte Willoughby sich wieder um und 
ging nach Hause.

Die Seile an den Masten schnalzten im Wind, die Men-
schen drängelten und schubsten. Als Ada den Steg erreichte, 
versteckte sie sich hinter einem Mann mit Klappstuhl, in der 
Hoffnung, dass der Stuhl sie vor den zwei weißen Polizisten 
abschirmen würde, die unten am Kai standen. Am Fuße des 
Stegs riefen sie »Arbeitszug! Zum Arbeitszug da lang!«, und 
deuteten in Richtung Stadt. Die Leute strömten vom Schiff 
in die besagte Richtung, und Ada hatte den Eindruck, dass es 
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am besten wäre, einfach dem Strom zu folgen, um nicht auf-
zufallen. Sie hatte es so weit geschafft, aber es bestand noch 
immer die Möglichkeit, dass einer der Polizisten Verdacht 
schöpfen würde – ein Mädchen, ganz allein unterwegs –, und 
wenn sie sie beiseitezögen und herausfänden, dass sie nicht 
bezahlt hatte, würden sie sie mit ziemlich großer Wahrschein-
lichkeit zurück auf das Schiff bringen und nach Hause schi-
cken. Ada drückte den Sack gegen ihre Brust, als sie auf den 
Pier trat und an den Polizisten vorbeiging. Selbst hinter dem 
Klappstuhl bekam sie mit, wie sich die beiden unterhielten. 
Der eine sagte zu dem anderen: »Teil dem Kapitän mit, dass 
die Fracht angekommen ist.« Sie war erst sechzehn Jahre alt, 
wuss  te aber schon, dass sie nicht von der Post sprachen.

•
Als Ada in den Zug stieg, der eigentlich nicht viel mehr war 
als eine Reihe luftdurchlässiger, holzgerahmter Viehwaggons, 
war er voll mit Passagieren vom Schiff, die Koffer, Körbe, 
Pflanzen und Kisten bei sich hatten. Sie schob sich bis zur 
hinteren Ecke des Waggons durch und klammerte sich mit 
einer Hand an eine Stange, mit der anderen an ihren Sack. 
Neben den Sardinen, Crackern und Zuckeräpfeln hatte sie 
zwei Paar Unterwäsche, ein Kleid, ein Fläschchen Mandel  öl 
zum Glätten ihrer Haare, einen gesteppten Baumwollquilt 
von ihrem Bett und drei goldene Crowns eingepackt. Sie 
wünschte, sie hätte daran gedacht, mehr Essen mitzubringen, 
hatte sie aber nicht. Ihre Gedanken waren schneller als ihr 
Verstand, sagte ihre Mutter immer, und dort im Zug lächelte 
Ada, weil sie innerlich ihre Mutter schimpfen hörte, ihren be-
sonderen Tonfall. Ihre Mutter hatte die Nachricht sicherlich 
schon gesehen, und Ada konnte auch innerlich ihre Reaktion 
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am besten wäre, einfach dem Strom zu folgen, um nicht auf-
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darauf hören – deutlich strenger –, darauf, dass sie allein nach 
Panama aufgebrochen war, wenn auch aus gutem Grund.

Ihre Schwester, Millicent, war krank und benötigte eine 
Operation, die sie sich nicht leisten konnten. Als Schneide-
rin verdiente ihre Mutter nicht viel, und Ada hätte sich selbst 
einen Job gesucht, nur war Arbeit in Barbados momentan 
schwer zu finden. Doch in Panama, sagten alle, sei es so leicht, 
Arbeit zu finden, wie Äpfel von Bäumen zu pflücken. Wenn 
alle anderen sie pflücken konnten, hatte Ada überlegt, warum 
nicht auch sie? Sie würde so lange bleiben, bis sie das Geld für 
die Operation beisammenhätte, dann würde sie zurückgehen.

Als der Zug losfuhr, betrachtete Ada die Gesichter um sich 
herum, so viele junge Männer in Anzügen, die genauso ange-
spannt und erwartungsvoll aussahen, wie sie sich fühlte. Der 
Zug ratterte vorbei an der Stadt, über eine niedrige Brücke 
und durch einen dichten Wald, bevor er ein Feld erreichte, 
das weit genug war, dass man in der Ferne die dunkelgrünen 
Berge sehen konnte. Als er in der Nähe eines Städtchens zum 
Stehen kam, sprang eine Handvoll Männer ab und ging zu ei-
ner Reihe von Pfahlbauten. Ein Mann, dessen Sakko-Ärmel 
nicht einmal bis zu den Handgelenken reichten, schaute hin-
aus und sagte: »Hier sollen wir wohnen?«

Ein Mann in einer schmutzigen Khakihose und einem 
blauen Arbeitshemd lachte in sich hinein: »Was haste erwar-
tet? Ein Luxushotel?«

Der Mann in dem zu kurzen Sakko zeigte auf die andere 
Seite der Schienen, zu einer Reihe gepflegter Gebäude, weiß 
gestrichen und mit grauen Zierleisten, und fragte, ob sie nicht 
dort wohnen könnten.

Der Mann in Arbeitskleidung lachte erneut. »Die sind 
Gold.« Er zeigte zu den Lagern: »Wir sind Silber.«
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Als der Mann in dem zu kurzen Sakko verwirrt schaute, 
fragte der andere, ob er das nicht gewusst habe? Alles in der 
Kanalzone – Geschäfte, Zugwaggons, Speisesäle, Unterkünfte, 
Postämter und der Lohn – war aufgeteilt in Gold und Silber. 
Gold waren die Nordamerikaner, Und Silber, das waren sie.

In jedem neuen Dorf oder Städtchen sprangen mehr Män-
ner ab. Der Zug leerte sich. Ada hatte keine Ahnung, wohin 
sie gehen sollte. Irgendwann trat ein Mann, der in ihrer Nähe 
stand, zu ihr heran und sagte: »Was ist mit dir? Hast du einen 
Platz zum Schlafen? In den Lagern haben nur weiße Frauen 
Zutritt, weißt du.«

Ada umklammerte ihren Sack.
»Aber ich hab einen Platz, wo du deinen Kopf hinlegen 

kannst.« Der Mann tätschelte seinen Oberschenkel.
Ada wandte sich ihm zu. »Eher würde ich mich in die 

Hölle legen«, sagte sie. Sie ließ die Stange los und ging auf die 
andere Seite des Wagens, und beim nächsten Halt sprang sie, 
so schnell sie konnte, ab – an einem Ort, der dem Rufen des 
Zugführers zufolge Empire hieß.

•
Die anderen Männer, die ebenfalls ausgestiegen waren, gin-
gen an Ada vorbei zu den Lagern. Wenn es stimmte, dass sie 
dort nicht zugelassen war, wie man ihr gesagt hatte, müsste 
sie sich ein eigenes Lager draußen zwischen den Bäumen ein-
richten. Morgen würde sie versuchen, Arbeit zu finden, aber 
im Moment war sie so erschöpft, dass sie nur noch ihren 
Kopf hinlegen und sich ausruhen wollte. Zu Hause teilten 
sich Millicent, ihre Mutter und sie das Schlafzimmer im hin-
teren Teil des Hauses, und sie hatten mit Spelzen gefüllte Ma-
tratzen auf Gestellen, die ihre Mutter gebaut hatte. Wie schön 
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wäre es gewesen, jetzt in diesem Bett zu liegen, sich langzu-
machen, die Arme über dem Kopf zu verschränken und die 
Zehen zu strecken. Sie würde sich allerdings damit begnügen 
müssen, ihren Quilt auf dem Boden auszubreiten, wenn sie 
nur eine Stelle fände, die dafür groß genug wäre.

Einige Schritte tiefer im Wald wurde die Luft kühler, und 
es roch nach Leben. Ada hörte es überall schleichen, knir-
schen, pfeifen und klopfen. Wo immer sie hinkam, war der 
weiche Boden von Zweigen und Moos, blühenden Sträu-
chern und Baumstämmen bedeckt. Sie schob Farnwedel bei-
seite, fand dahinter jedoch nichts als Pfützen und Schlamm. 
Nirgends war eine trockene Stelle zu sehen. Je weiter sie ging, 
desto dunkler wurde es, und sie war so müde, dass sie sich am 
liebsten einfach ins Gebüsch hätte fallen lassen, als sie zwi-
schen den Bäumen auf einmal etwas entdeckte, das wie ein 
Güterwagen aussah. Er war verrostet und verfallen, halb ver-
deckt von Ranken und einem Schleier aus dichtem Gestrüpp, 
die Hinterräder im Matsch versunken, komplett schief. Sie 
stand eine Weile da und schaute, ob noch jemand da war, aber 
sie hörte nur das Geraschel der Tiere in den Bäumen. Sie trat 
näher und rief laut: »Hallo?« Als niemand antwortete, ging sie 
bis zu der offenen Tür, die sich auf Höhe ihres Kopfes befand 
und probierte es noch einmal. Sie streckte die Hand aus und 
klopfte dreimal auf den Boden und wartete. Noch immer 
nichts. Der Herr wird sich kümmern, dachte sie, kletterte hinein 
und legte sich hin. 

•

Am Morgen waren Adas Ohren erfüllt vom Surren und Ti-
cken der Insekten. Sie setzte sich langsam auf und sah sich 
um, erinnerte sich, wo sie war. Sonnenlicht sickerte durch die 
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Spalten der Holzbretter und spendete genug Licht, dass sie 
das ganze Innere des Waggons sehen konnte. Außer Spinn-
weben und haufenweise verstreuter Blätter gab es allerdings 
nicht viel zu sehen.

Ada hatte in den Kleidern geschlafen, die sie auf dem 
Schiff getragen hatte, und jetzt waren sie von der feuchten, 
stickigen Luft so klamm, dass sie ihr an der Haut klebten. Aus 
ihrem Sack, der neben ihr lag, holte sie das Patchworkkleid 
aus braunen und gelben Quadraten, das ihre Mutter genäht 
hatte, und wechselte die Kleidung. Sie stand auf, zog die Är-
mel bis zu den Handgelenken hinunter und strich die Falten 
über ihrer Taille glatt. Sie schlüpfte in ihre Stiefel, spuckte 
in die Hand und beugte sich vor, um den Schlamm von den 
Spitzen zu reiben. Dann nahm sie ihren Sack. Das trockene 
Kleid und die sauberen Stiefel waren ein Anfang. Jetzt musste 
sie etwas zu essen finden, und Arbeit.

•
Im Wald nieselte es. Tiefer Nebel hing in der Luft. Irgendwo 
da draußen, dachte Ada, muss es etwas zu essen geben. Bei Tages-
licht sah sie Dinge, die in der Nacht nicht zu sehen gewesen 
waren: Ranken und Schlingpflanzen, die von den Ästen hin-
gen, schwertförmige Blätter, die mit Farnen verflochten wa-
ren. Ringsherum war alles stechend grün: olivgrün, jadegrün, 
smaragdgrün, limettengrün; das Grün verlor sich im Schat-
ten, das Grün leuchtete in der Sonne. Sie ging durch grüne 
Vorhänge und über grüne Teppiche, in der Hoffnung, etwas 
zu finden, das sie erkennen würde – Jackfrucht, Seetrauben 
oder Papau – und von dem sie wüsste, dass sie es essen könnte. 
In Panama, so hatte sie gehört, gebe es Bananen im Überfluss, 
und sie schaute hoch in die Bäume, ob dort welche waren. Zu 
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Hause wäre es einfacher gewesen. Zu Hause wusste Ada, wel-
che Bäume Früchte und welche Sträucher Beeren trugen, so 
reif, dass man sie zwischen den Zähnen platzen lassen konnte. 
In dem Beet hinter dem Haus bauten sie Mais, Pfeilwurz, 
Maniok und Kräuter an und aßen ihre Ernte oder tauschten 
sie manchmal auch mit den Nachbarn. Der beste Tausch war, 
als ihre Mutter Maiskolben gegen Kirschen eintauschte, die 
Mrs. Callender von dem Baum in ihrem Garten gepflückt 
hatte – die süßesten, saftigsten Kirschen von ganz Barbados, 
behauptete Mrs. Callender –, und als Ada sie aß, wusste sie, 
dass Mrs. Callender die Wahrheit sagte. Beim Gedanken an 
die Kirschen lief Ada das Wasser im Mund zusammen. Hier 
draußen im Wald musste es doch etwas zu essen geben, und 
sie musste wahrscheinlich nur lang genug danach suchen, 
doch ihr Magen knurrte, und ihr Kleid, das sich in trocke-
nem Zustand so gut angefühlt hatte, war jetzt vom Regen 
durchnässt, und ihre Stiefel waren wieder von Matsch be-
deckt, und sie hatte keine Geduld, was eine ihrer schlimmsten 
Eigenschaften war, wie ihre Mutter sagte, denn Ada wartete 
nie lange genug, bis die Dinge zu ihr kamen. 

•
In der Stadt herrschte reges Treiben. Ada ging auf die andere 
Seite der Schienen, die Empire in zwei Teile teilten, und lief 
über die gepflasterten Straßen der amerikanischen Seite, in 
der Hoffnung, dort Hinweise auf Arbeit zu finden, und natür-
lich auch Essen. Die Fahnen, die von den Balkonen hingen 
und im Wind wehten, verrieten ihr, wessen Seite es war. Sie 
hatte die Flagge der Vereinigten Staaten noch nie in echt gese-
hen, obwohl sie einmal ein Bild davon in einem Atlas erblickt 
hatte, und zwar in der Mädchenschule, die sie und Millicent 
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besucht hatten. Es war in demselben Atlas – ein übergroßes 
Heft, dessen Seiten mit einem Faden zusammengehalten 
wurden –, in dem Ada auch zum ersten Mal eine Karte von 
Barbados gesehen hatte. Während sich die Karte der Vereinig-
ten Staaten über zwei volle Seiten erstreckte, nahm ganz Bar-
bados nur die untere Hälfte der linken Seite ein. Davor war 
ihr nicht in den Sinn gekommen, dass Barbados kleiner war 
als irgendein anderer Ort auf der Welt. Aber nachdem sie es 
gesehen hatte, fragte sie sich, wie es wohl wäre, woanders hin-
zugehen. Soweit sie sich erinnerte, war jeder aus ihrer Fami-
lie auf Barbados geboren und dort geblieben. Kurz nach Adas 
Geburt hatte ihre Mutter die Zuckerplantage verlassen, auf 
der sie ihr ganzes Leben verbracht hatte, und die Geschichte 
dieses Weggangs hatte sie Ada und Millicent viele Male er-
zählt – jedes Mal mit Stolz. Wenn Ada sie hörte, dachte sie 
immer dasselbe: Ihre Mutter hätte überall hingehen können. 
Als sie die Plantage verließ, hätte sie auf die andere Seite von 
Barbados gehen oder auf die andere Seite der Welt fahren 
können. Doch in dem Moment, in dem alles denkbar gewe-
sen wäre, ging ihre Mutter bis kurz hinter die offizielle Grenze 
Bridgetowns und ließ sich erneut nieder. Sie hatte die Grenze 
überschritten, aber nur mit einem Zeh. Sie hatte ihre Welt 
klein gehalten, und jetzt, all die Jahre später, hatte ihre Mutter 
nichts jenseits dieser Welt, nicht einmal einen Traum, soweit 
Ada wusste.

Die von zweistöckigen Häusern und Geschäften gesäumte 
Straße war voller Kutschen, Eselskarren und Menschen, die 
durch den Nieselregen eilten. Die Frauen trugen Sonnen-
schirme, und die Männer hatten Hüte auf. Ada hatte keines 
von beidem, und obwohl ihre Haare wie üblich zu einem 
Dutt gebunden waren, hatte sie sich nicht die Mühe gemacht, 
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sie manchmal auch mit den Nachbarn. Der beste Tausch war, 
als ihre Mutter Maiskolben gegen Kirschen eintauschte, die 
Mrs. Callender von dem Baum in ihrem Garten gepflückt 
hatte – die süßesten, saftigsten Kirschen von ganz Barbados, 
behauptete Mrs. Callender –, und als Ada sie aß, wusste sie, 
dass Mrs. Callender die Wahrheit sagte. Beim Gedanken an 
die Kirschen lief Ada das Wasser im Mund zusammen. Hier 
draußen im Wald musste es doch etwas zu essen geben, und 
sie musste wahrscheinlich nur lang genug danach suchen, 
doch ihr Magen knurrte, und ihr Kleid, das sich in trocke-
nem Zustand so gut angefühlt hatte, war jetzt vom Regen 
durchnässt, und ihre Stiefel waren wieder von Matsch be-
deckt, und sie hatte keine Geduld, was eine ihrer schlimmsten 
Eigenschaften war, wie ihre Mutter sagte, denn Ada wartete 
nie lange genug, bis die Dinge zu ihr kamen. 

•
In der Stadt herrschte reges Treiben. Ada ging auf die andere 
Seite der Schienen, die Empire in zwei Teile teilten, und lief 
über die gepflasterten Straßen der amerikanischen Seite, in 
der Hoffnung, dort Hinweise auf Arbeit zu finden, und natür-
lich auch Essen. Die Fahnen, die von den Balkonen hingen 
und im Wind wehten, verrieten ihr, wessen Seite es war. Sie 
hatte die Flagge der Vereinigten Staaten noch nie in echt gese-
hen, obwohl sie einmal ein Bild davon in einem Atlas erblickt 
hatte, und zwar in der Mädchenschule, die sie und Millicent 
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besucht hatten. Es war in demselben Atlas – ein übergroßes 
Heft, dessen Seiten mit einem Faden zusammengehalten 
wurden –, in dem Ada auch zum ersten Mal eine Karte von 
Barbados gesehen hatte. Während sich die Karte der Vereinig-
ten Staaten über zwei volle Seiten erstreckte, nahm ganz Bar-
bados nur die untere Hälfte der linken Seite ein. Davor war 
ihr nicht in den Sinn gekommen, dass Barbados kleiner war 
als irgendein anderer Ort auf der Welt. Aber nachdem sie es 
gesehen hatte, fragte sie sich, wie es wohl wäre, woanders hin-
zugehen. Soweit sie sich erinnerte, war jeder aus ihrer Fami-
lie auf Barbados geboren und dort geblieben. Kurz nach Adas 
Geburt hatte ihre Mutter die Zuckerplantage verlassen, auf 
der sie ihr ganzes Leben verbracht hatte, und die Geschichte 
dieses Weggangs hatte sie Ada und Millicent viele Male er-
zählt – jedes Mal mit Stolz. Wenn Ada sie hörte, dachte sie 
immer dasselbe: Ihre Mutter hätte überall hingehen können. 
Als sie die Plantage verließ, hätte sie auf die andere Seite von 
Barbados gehen oder auf die andere Seite der Welt fahren 
können. Doch in dem Moment, in dem alles denkbar gewe-
sen wäre, ging ihre Mutter bis kurz hinter die offizielle Grenze 
Bridgetowns und ließ sich erneut nieder. Sie hatte die Grenze 
überschritten, aber nur mit einem Zeh. Sie hatte ihre Welt 
klein gehalten, und jetzt, all die Jahre später, hatte ihre Mutter 
nichts jenseits dieser Welt, nicht einmal einen Traum, soweit 
Ada wusste.

Die von zweistöckigen Häusern und Geschäften gesäumte 
Straße war voller Kutschen, Eselskarren und Menschen, die 
durch den Nieselregen eilten. Die Frauen trugen Sonnen-
schirme, und die Männer hatten Hüte auf. Ada hatte keines 
von beidem, und obwohl ihre Haare wie üblich zu einem 
Dutt gebunden waren, hatte sie sich nicht die Mühe gemacht, 
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ihn nach dem Aufstehen zu richten, und in Verbindung mit 
dem Regen hieß das vermutlich, dachte sie lächelnd, dass sie 
wie eine Vogelscheuche aussah. Früher war sie immer dieje-
nige gewesen, die Dreck auf dem Kleid und Schorf an den Ell-
bogen hatte, und Haare, die sie sich zu kämmen weigerte, 
außer es war Sonntag und Zeit für die Kirche, und selbst dann 
kämmte sie sich nicht wegen Gott, sondern wegen ihrer Mut-
ter.

Nachdem Ada der Reihe nach an einer Druckerei, einem 
Friseursalon und einer Schmiede vorbeigekommen war, hatte 
der Regen aufgehört. Ihr Magen knurrte. Irgendwo musste es 
einen Markt geben, vielleicht auf der anderen Seite der Schie-
nen. Mit ihrem Sack in den Armen blieb sie auf der Straße 
stehen und überlegte, ob sie zurückgehen und nach einem 
Markt suchen sollte, als ein Mann, der bei einer Gasse stand, 
in ihre Richtung pfiff. Sie hätte sich weggedreht, wenn er 
nicht auf eine hölzerne Schubkarre neben sich gezeigt hätte, 
die mit Obst beladen war. »Papaya, Mango, Piña, Mamey!«, 
trällerte der Mann, als sie auf ihn zuging. Er nahm eine Mango 
und hielt sie hoch.

Ada war so hungrig, dass sie alles aus der Schubkarre hätte 
essen können, und selbst im Schatten der Gasse konnte sie so 
viel leuchtendes, pralles Obst sehen, dass sie sich die Lippen 
leckte.

»Haben Sie Mammi gesagt?«, fragte sie, »Mammiapfel?«
Der Mann tauschte die Mango gegen eine Frucht, die ei-

nen Stiel und eine schorfige, braune Schale hatte. »Mamey«, 
sagte er.

Es sah tatsächlich aus wie ein Mammiapfel. In Barbados 
waren die Früchte noch nicht reif, aber jedes Jahr im April 
freute sich Ada darauf. Ihre Mutter legte das Fruchtfleisch in 
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Salzwasser ein, damit es nicht so bitter war, und Millicent und 
sie aßen es entweder pur, oder ihre Mutter verarbeitete es zu 
Apfelmarmelade.

»Wie viel kostet einer?«, fragte Ada.
»¿Quieres?«
»Wie viel?«
Doch der Mann lächelte bloß.
Ada stellte ihren Sack ab und tastete nach den Münzen, 

die sie mitgebracht hatte. Drei Crowns, die ihre Mutter sorg-
fältig verwahrt hatte. Ada hatte sie einmal beim Herumstö-
bern entdeckt, und jedes Mal, wenn sie danach schaute, waren 
sie noch immer da. Ihre Mutter hatte das Geld vielleicht ge-
spart, doch Ada hatte es in dem Glauben genommen, dass sie 
alles wieder zurückbekäme, und noch mehr. Jetzt zog Ada 
eine Münze heraus und hielt sie dem Mann hin. Eine Crown 
war zu viel für eine einzige Frucht, aber in diesem Moment 
war ihr das egal. Sie brauchte etwas zu essen. Sie konnte den 
Mammiapfel beinahe schmecken, konnte beinahe spüren, wie 
ihr der Saft über das Zahnfleisch lief.

Der Mann nahm die Münze, hielt sie zwischen zwei Fin-
gern, drehte sie prüfend hin und her. Er nickte anerken-
nend, steckte die Münze in seine Tasche und reichte Ada die 
Frucht.

Mit dem Fingernagel schälte Ada gleich die dicke Haut ab 
und biss in das Fruchtfleisch. Es war so zart, dass sie fast wei-
nen musste. Sie holte das Fleisch mit ihren Zähnen heraus, 
während sie mit dem Sack vor ihren Füßen bei der Gasse 
stand, und der Mann zuschaute. Sie aß die ganze Frucht bis 
zum Strunk, an dem sie sog, bis der Geschmack verschwun-
den war. Dann warf sie ihn weg und wischte sich den Mund 
mit dem Handrücken ab.
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Der Mann, der neben der Schubkarre stand, sah sie mit 
großen Augen an.

Ada grinste. »Danke«, sagte sie, während sie ihren Sack auf-
hob.

Sie fühlte sich besser mit etwas Nahrung im Bauch. So 
bald wie möglich würde sie versuchen, einen Brief zu schrei-
ben und nach Hause zu schicken. Wenn ihre Mutter besorgt 
war, wovon Ada ausging, würde ein Brief sie vielleicht beruhi-
gen. Wenn ihre Mutter wütend war, wovon Ada ebenfalls aus-
ging, gab es jedoch nicht viel, was sie dagegen unternehmen 
könnte.
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ACHT MONATE bevor Ada Bunting an Bord eines Postschiffs 
ging, das sie von dem einzigen ihr bekannten Zuhause weg-
brachte, hatte Marian Oswald zusammen mit ihrem Mann, 
John Oswald, in New Orleans neugierig einen Dampfer der 
United Fruit Company mit dem Ziel Panama bestiegen. Da-
vor waren Marian und John aus ihrem Wohnort Bryson City, 
Tennessee, mit dem Zug angereist. Während der Reise, die 
fast einen ganzen Tag dauerte, hatte Marian die Hände im 
Schoß gehabt und aufmerksam die vorüberziehende Welt be-
trachtet, während John neben ihr las. Der Zug verfügte über 
einen Speisewagen mit strahlend weißen Tischdecken und 
einen Barwagen mit zwei Kellnern, die John, der nicht trank, 
einen Whiskey Sour aufdrängen wollten und verblüfft waren, 
als er stattdessen bloß ein Club Soda bestellte. In wieder ei-
nem anderen Wagen hatte John die Gelegenheit genutzt, sich 
die Schuhe von einem Schwarzen Gepäckträger polieren zu 
lassen, und Marian hatte John gedrängt, ihm ein Trinkgeld zu 
geben, doch er sagte: »Er macht nur seine Arbeit. Ein Mann 
sollte nicht belohnt werden für das, was er tun muss.« Marian 
hatte kein Geld bei sich, doch hätte sie welches gehabt, sagte 
sie sich, hätte sie einen Weg gefunden, dem Gepäckträger ein 
oder zwei Münzen zuzustecken.

Die Unterbringung auf dem Schiff war ähnlich luxuriös. 
Der Dampfer, ein Schiff der später so genannten Great White 
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