


Victor
Heringer

Die Liebe vereinzelter
ménner

Aus dem brasilianischen
Portugiesisch von
Maria Hummitzsch

Biichergilde Gutenberg






Kaum auf der Welt, schon schreit das Kind
Da sein Geist es sicher weill

Eine Weile nur, dann geht der Tag

Ein Weile nur, dann liegts im Grab

Kitty Smart, Der Irre
Hymns for the Amusement of Children (1771)

Tausend ungeborene Augen weinen iiber sein Leid
Antinoos ist tot, ist tot auf immer

Fernando Pessoa



Wetterinformation

Die Temperatur dieses Romans liegt immer iiber 31° C.
Die relative Luftfeuchtigkeit betrdgt: nie weniger als 59 %.
Wind: kaum je mehr als 6 km/h, ganz gleich welche Richtung.

Das Meer ist sehr weit weg von diesem Buch.



Zu Anbeginn war unser Planet heif3, gelb und stank
nach schalem Bier. Der Boden war verdreckt von ko-
chendem, klebrigem Schlamm.

Die Randbezirke von Rio de Janeiro waren das Ers-
te, was in die Welt kam, noch vor Vulkanen und Pott-
walen, noch bevor die Portugiesen einfielen und bevor
Getilio Vargas den Bau von Sozialwohnungen befahl.
Queim, wo ich geboren und aufgewachsen bin, ist so ein
Randbezirk. Eingezwiingt zwischen Engenho Novo und
Andarai entstand das Viertel aus dem Urlehm, der sich
in verschiedene Formen fiigte: frei herumlaufende Hun-
de, Fliegen und Hiigel, einen Bahnhof, Mandelbdume,
Bretterhiitten und Stadthéuser, Kneipen und Munitions-
depots, Kurzwarenldden, Jogo-do-Bicho-Stinde und ein
riesiges, fiir den Friedhof reserviertes Stiick Land. Aber
noch war alles leer: Es fehlten die Menschen.

Doch sie lieflen nicht lange auf sich warten. Auf den
Straflen sammelte sich so viel Staub, dass dem Mensch
keine andere Wahl blieb, als in Erscheinung zu treten und
sie zu kehren, sich am spéten Nachmittag auf die Balko-
ne der Héuser zu setzen und iiber die Armut zu jammern,
iiber andere zu ldstern, auf die sonnengewaschenen Biir-
gersteige zu schauen, und auf die von der Arbeit zu-
riickkommenden Busse, die alles wieder verdreckten.
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In einem meiner Schulbiicher stand, dass es in der Nihe
der heiflesten Regionen der Erde ein Volk gab, das die
Sonne verwiinschte. ‘ > Die Ménner schrien jeden Tag
fiinf Mal fluchend zu ihr hinauf, und wenn die Nacht
anbrach, beteten sie froh. Sobald die Frauen die ersten
Strahlen sahen, bedeckten sie ihre Hiupter und Augen
mit einem bloBen Tuch, so wie sie es taten, wenn sie
ihre Toten begruben, und erst in der Abenddimmerung
legten sie es wieder ab. Wegen der Sonne waren diese
Menschen schwarz, und ihr Kontinent hiefl Afrika.

Obwohl ich fast weil3griin aussehe, bin ich ein Sohn
jenes Volkes. Von klein auf habe ich die Sonne gehasst,
aber mein ganzes Leben bin ich von ihr abgeleckt wor-
den wie ein Welpe. Inzwischen habe ich mich an ihre
Anwesenheit gewohnt, in manchen Momenten glaubte
ich sogar, sie zu lieben, aber nein: Ich hasse die Sonne.
Ich verfluche sie jeden Tag fiinf Mal.

In den Ferien 1976 war ich dreizehn Jahre alt. Der
Sommer hatte noch nicht einmal richtig begonnen, und
meine Haut schilte sich schon zum dritten Mal. Meine
Arme und Schultern, von winzigen Blédschen tiberzogen,
wiirden schon bald Hautspine fallen lassen. Meine Nase
bekam eine weitere verbrannte Schicht. Mein geroste-
ter Kopf lie nicht zu, dass ich mir die Haare kimmte.
Mein Riicken lieB nicht zu, dass ich schlief. Es war fast
Mittag.

Wir waren schon seit dem Morgen am Pool. Joana,
meine kleine Schwester, tauchte, plantschte und lach-
te, nur mit einem Bikinihdschen bekleidet, obwohl ihre
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Brustwarzen schon hervorstanden. Ich konnte nicht
schwimmen, ich musste am Rand sitzen, die Fiile im
Wasser und die Oberschenkel auf dem heiflen Granit,
und mitansehen, wie die Sonne langsam den Schatten
auf dem Boden wegal}. Maria Aina sal3 im zweiten Stock
auf dem Balkon und passte auf uns auf, wihrend sich
Paulina, die Hausangestellte, um das Essen oder den
Staub kiimmerte.

Meiner kindlichen Berechnung nach musste Maria
Aina 279 Jahre alt sein. Sie war eine der Nachbarinnen,
die auf uns aufpasste, wenn Mama sie darum bat. (Ob
sie Geld dafiir bekam, weif} ich nicht.) Sie war hier in
Queim geboren, sie lebte hier und starb hier in einer Hiit-
te, die es schon gegeben hatte, als das Viertel noch eine
Fazenda gewesen war. Sie hatte Rio nie verlassen — der
weit entfernteste Ort, den sie je in ihrem Leben besucht
hatte, war Jurema, wo die Seelen der Indios weilen.

Sie stiel} beim Atmen lange Pfeiftone aus wie ein al-
tes Tier und hatte die Geburt jedes lebenden Menschen
miterlebt, sogar die meines Vaters. Extrem diinn und
die Tochter von Sklaven, sprach sie in der Sprache der
UrurgroBeltern, wenn sie nicht wollte, dass man sie ver-
stand. Sie schaute auf griine Friichte, und schon waren
sie reif. Am St. Kosmas- und St. Damianstag machte sie
Doce de Abobora und brachte sie uns noch warm. Den
Geschmack habe ich nie vergessen, aulen knusprig und
innen sandige, fleischige Creme. Wir waren die Ersten,
die die Leckereien essen durften, gleich nach den Evés:
Ihnen stellte sie eine volle Schiissel in den Wald. Die
Gaben verdorrten und verschwanden. So ernidhren sich
die Geister.
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Maria Aina hatte mich gern, weil ich genau wie sie
mit der Nabelschnur um den Hals geboren war. Jahre
spater, wenige Tage vor ihrem Tod, sagte sie zu mir:
»Wer auf diese Weise geboren wird, steht immer im
Vorzimmer der Gefahr, Camilo.«

3

Joana kam zum Rand und bespritzte meine verbrannten
Schenkel, damit sie nicht so schmerzten. Sie kletterte
aus dem Pool und schiitzte mich mit einem Sonnen-
schirm. Ich erinnere mich gut an das Gesicht, das sie
machte, wenn sie sich um mich kiimmerte: ein ange-
spanntes Licheln, schiichtern, wegen ein paar fehlender
Zihne, die Augenbrauen in einer traurigen, festlichen
Form, weil ich nicht so gut zu Full war wie sie. Mein
Bein ist schwach. Monoparese der linken unteren Ex-
tremitét. Verkriippelt, ja, aber nicht schlimm. Mit fiinf
ging es schon humpelnd, mit acht an Kriicken.

In den Ferien versteckte ich die Kriicken und be-
nutzte eine Art Hirtenstab aus Guavenbaumholz, der
fast so grofl war wie ich und an der Spitze gebogen. So
fiihlte ich mich wild, ein Wanderer oder ein Schamane,
wie ein normaler Junge. (Die meiste Zeit musste ich
mich mit beiden Hidnden festhalten.) Dasselbe Stiick
Holz dient mir heute als Stock. Auf ihn gestiitzt bin
ich alt geworden. Er gehorte irgendeinem Verwandten
von Maria Aina, sie hat ihn mir geschenkt. Wer ihn
gemacht hat, weil} ich nicht, aber er zdhlt zum Lieb-
sten, was ich habe. Wenn es weich ist in mir, kann ich
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in allem, das aus diesem Holz gemacht ist, eine Seele
spiiren.

Ich bekomme keine Guaven herunter.

Joana sprang erneut ins Wasser. Lustlos schwamm
sie ein paar Ziige und kam wieder zu mir zuriick. Sie
grinste und entbl6Bte ihre kleinen Zihne.

Dieses Grinsen kannte ich: Sie wollte mir etwas er-
zahlen. Meine Schwester schamte sich wegen ihrer
Zahnliicken zu Tode, aber sie grinste, wenn sie ein Ge-
heimnis verraten oder erfahren wollte. Sie grinste, um
zu zeigen, dass auch ihr Mund frei von Mysterien war,
dass ihre Zunge niemandem Schaden zufiigen wiirde.
Sie war ein offenes Midchen. (Als unsere Mutter An-
fang der Nullerjahre starb, grinste Joana breit, danach
iiberbrachte sie mir die Nachricht.)

»Mama hat die Pflanzen nicht gegossen, sie hat sie
heute wieder nicht gegossen«, sagte sie und sah mich
an wie eine Detektivin. Zum Beweis kletterte sie aus
dem Pool, hiipfte zu dem kleinen Garten und kam mit
Farnblittern zuriick. Ich zwickte eines, das zwischen
meinen Fingern zerfiel. Die Sonne hatte Mutters Garten
versengt. Anscheinend hatte sie ihn seit Wochen nicht
gegossen.

Joana fragte mich etwas mit den Augenbrauen. Ich
antwortete mit einem Fischmund. Sie seufzte und ahmte
die Erwachsen nach, stemmte die Hinde in die Hiiften
und verdrehte die kleinen Augen. Sie wusste viel mehr
als ich, und trotzdem wusste sie nichts.

Ich hatte nur eine Sorge: Wenn die Pflanzen ver-
trockneten, wiirden sie bald gelb werden. Wenn sie gelb
wurden, war der Herbst vor seiner Zeit gegkommen und
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der Sommer vorbei. Ohne Sommer wiirde es auch keine
Sommerferien geben. Dann wiirden wir wieder in die
Schule gehen miissen.

Wir hatten keine Ahnung von der Krise, die die Ehe
unserer Eltern seit Monaten traf. Wir wussten nicht ein-
mal, wer das Land regierte. Wir lebten unter der eigen-
artigen Diktatur der Kindheit: wir sahen, ohne zu er-
kennen; wir horten, ohne zu verstehen; wir redeten, und
keiner nahm uns ernst. Aber wir waren gliicklich unter
dem Regime. Der Stoff unserer kleinen Leben war dun-
kel und verbarg uns vollig, eine Burka ohne Augen.

An diesem Tag kam es zum ersten Riss. Vaters Wa-
gen war laut zu horen. Das Licht wiirde in unser Ver-
steck eindringen. Brumm-Brumm, schon bog der Ford
Corcel um die Ecke. Er hielt vor dem Tor und briillte
wieder, Wrumm-Wrumm, und verlangte, eingelassen zu
werden. Niemand ging hin und 6ffnete ihm. Mutter
tauchte auf der Veranda auf, wechselte ein paar Worte
mit Maria Aina, machte den Eindruck, als wiirde sie
bleiben, aber ging wieder hinein. Vater, der tiber das
Eisentor kletterte, sah sie nicht. Er hielt am Pool, hupte,
und die Sonne knallte mitten auf die phlegmatisch-gel-
be Karosserie des Corcels, mitten in unsere Augen. ‘ 3

A

Maria Aina richtete sich Stiick fiir Stiick auf, ihr Ske-
lett schwerfillig und schlaff, und schaute von oben zu
uns herunter. Joana brachte mir meinen Stock und half
mir hoch, ihr zahnloses Lachen wollte wissen, was Va-
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ter uns wohl mitgebracht hatte, denn von Reisen kam er
immer mit Geschenken zuriick. Er stieg aus dem Wa-
gen, schlug die Tiir zu und riickte schnaufend die Hose
zurecht. Eine Hitze. Mit abgestelltem Motor schnurrte
der Corcel asthmatisch, bevor er in Schlaf verfiel. Meine
Schwester kreischte kurz und wickelte sich schnell in ein
Handtuch.

Erst da sah ich seinen Kopf, eingerahmt von der
Heckscheibe: den kahl rasierten Kopf eines Jungen, der
so sehr Junge war wie ich.

Nur hatte ich den Kopf voller Haare, und ich war
nicht milchkaffeefarben wie er. Im Sommer war ich rot,
und im Winter weillgriin. Sein Schddel muss immer
diese ewige Dazwischenfarbe gehabt haben, Farbe von
Nichts mit wissriger Milch. Er sah stark aus, ich war diin-
ner, gebrechlicher, lahm. Doch sein Blick war schwach,
wie der Hals eines Vogels, eines Tierjungen, das in einer
Mausefalle steckt.

Mein erster Impuls war Hass. Ich wollte ihm die
Augen ausstechen, ihn vom Erdboden verschwinden
lassen. Keine Ahnung, warum. Hass hat weder Grund
noch Zweck. Liebe hat einen Zweck, Hass nicht. Liebe
dient der Erhaltung der menschlichen Spezies, schiitzt
vor Unfruchtbarkeit und schlimmster Einsamkeit. Hass
ist groBer, hat mehr Tentakel und spricht mit mehr Miin-
dern als die Liebe. Liebe ist eine physiologische Funk-
tion, Hass ist eine erhabene und wiitende Gier. Er ist der
Grund dafiir, dass wir die dominante Spezies auf dem
Planeten sind. Hass ist die Durchsetzung unserer Art.

Ich hasste die Stimme, mit der Vater sagte: »Komm
schon raus, na los«, und ich hasste, wie langsam sich
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der Junge durch die angelehnte Wagentiir schob, ich
hasste seinen Namen — »Das ist Cosmex, sagte Vater —,
ich hasste das babyblaue T-Shirt, das er trug (sicher von
Vater gekauft), und wie er sich unbeholfen unter die
Fliigel meines Vaters fliichtete, der ihn aufnahm mit sei-
ner riesigen Hand. Ich hasste mit uraltem Hass, in einer
Sprache, die nur Maria Aina gekannt haben diirfte und
die ich nie entschliisselt habe.

Das Handtuch um die nackten kleinen Briiste gewi-
ckelt, ging meine Schwester hochmiitig auf den Jungen
zu, schaute ihm mitten auf den Mund und sagte verwun-
dert Hallo. Er hallote zuriick, das Kinn auf die Brust
geklebt, und ich hasste seine verschreckte Stimme. Sie
sagte, sie heille Joana, und reichte ihm die Hand. Er
griff danach und verbeugte sich dabei wie ein Kavalier.
Vater harharlachte iiber die kleinen Erwachsenen und
schaute mich an, noch immer Lachtrinen in den Augen.
Da erst wurde mir bewusst, dass ich nur in Badehose
dastand, verwundbar, fast nackt — auf den Stock aus
Guavenbaumholz gestiitzt — wie ein grisslicher Affe.

Wahrscheinlich wurde ich verlegen, denn ich bilde-
te mir ein, die Stimme meiner Mutter zu horen. Von
drinnen rief sie meinen Namen. Ein gewohnliches Ru-
fen, als ob sie mich dazu bringen wollte, dass ich einen
neuen Schlafanzug probiere oder einen Hustensaft mit
Kirschgeschmack, der schmeckte und den ich ohne zu
murren trank. Selbst wenn ich es mir nur einbildete, war
ihr Rufen ein unwiderstehlicher Magnet, sehr viel mich-
tiger als die Angst, die Vaters Stimme in mir ausloste,
die gewaltig war, deutlich grofler als ein ganzes Viertel.
Ich musste gehen. Ich entschuldigte mich, ohne zu dem
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Neuen zu schauen und humpelte in Richtung Herren-
haus. Vater versuchte nicht, mich aufzuhalten. Ein Sohn
gehort der Mutter.

»Sag ihr, dass wir da sind.«

Ich drehte mich zu ihnen um und beschirmte mit der
Hand meine Augen, um sie vor der verfluchten Sonne zu
schiitzen. Da fragte ich, ob der Junge unser neuer kleiner
Bruder sei. Ich fragte, um zu verletzen. Vaters Gesicht
zog die Aufmerksamkeit aller anderen Gesichter auf sich.

Er setzte an, es zu erkldren, aber letztlich erklérte
er nichts. »Er ist ... nein, also ...« Cosme klebte an
diesem Satzanfang. Sein Mund stand offen, als wiirde
er zum ersten Mal einen goldglinzenden Rosenkiifer
sehen.

5

Rua Enone Queirés, ehemals Avenida Suagu 47. Die
Adresse meines Zuhauses aus Kindertagen. Zwei Eta-
gen, vier Schlafzimmer, ein En-suite, sechs Badezim-
mer. Wohnzimmer und Esszimmer, Veranden, Dienst-
méadchenzimmer. Ein grofer Garten mit Pool. Ein
Avocadobaum, eine Palme (die Palme gehorte mir,
der Avocadobaum Joana), verschiedene Striucher, He-
cken, unerwiinschte Tiere, viele Insekten, ab und zu ein
Opossum. Eine familiire Nachbarschaft, keine Favelas
in der Nihe. Lebhafte Geschifte, der Bus vor der Tiir.
Heute befindet sich das Haus zwei Blocke von einem
der groBten Einkaufszentren der Nordzone und vier
Stralen von meiner jetzigen Wohnung (2 Z, 1 En-suite)
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entfernt. Nach {iber dreiflig Jahren Abstand von Queim
bin ich zuriickgekommen. Ich will hier sterben, wo ich
geboren bin. Jeder wiinscht sich Symmetrie.

Das Viertel ist fast vollstindig abgerissen worden.
Auf der Enone ist von dem wirklich Alten aus der Zeit
der Fazenda Queim nur noch die Fassade des einstigen
Sklavenquartiers iibrig, weil sie unter Denkmalschutz
steht. Aber nur ein Teil der Fassade: Der Teil dahinter
ist jetzt ein Parkplatz. Hier und da entstehen Glasgebiu-
de anstelle der ausgezehrten Stadthduser. Die Stralen
wurden asphaltiert, die Stralenecken vom Energiekon-
zern belebt. Alles ist zusammengeschrumpft.

Diese Stadt leidet an einem Fieber, das von Zeit zu
Zeit diese belléepoquiden Halluzinationen hervorruft.
Runter damit, fangen wir noch mal von vorne an! Es
ist der Modernisierungsparasit, die Miami-Malaria, die
frither die Paris-Malaria war. Im einstigen Delirium hat
man einen Berg aus der Landschaft gerissen, um ein
Stiick Meer zu begraben, man hat alles entseucht. Beim
ndchsten Mal, da habe ich keine Zweifel, wird man die
Cariocas endgiiltig entseuchen.

Aber egal.

Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, gehort jetzt
dem Eigentiimer eines bekannten Geschifts fiir Bauma-
terialien. Es ist deutlich im Wert gestiegen. Wenn Joana
und ich es nicht verkauft hétten, als Mutter starb, wire
ich jetzt in einer besseren Situation. Aber geschenkt, die
Verwandten der Besitzer der Fazenda, die diesem Vier-
tel seinen Namen gegeben hat, diirften das Gleiche den-
ken: Tsts! Hitten wir doch blof nicht alles zerstiickelt
und an diese kleinen Leute verkauft.
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6

Mama schloss sich den Rest des Tages in ihrem Zimmer
ein. Wir wurden gebeten, sie in Ruhe zu lassen, der offi-
ziellen Version nach brauchte sie Ruhe: Kopfschmer-
zen, Schwindel, Hitzesymptome. Unterdessen richtete
Vater fiir Cosme provisorisch das kleine Bediensteten-
zimmer her (Paulina blieb nie iiber Nacht): Matratze,
Bettzeug, Wasser. »Und was noch?«, Vaters alte Kin-
dersachen (die mir niemals passen wiirden), Mickey-
Maus-Hefte. Der Junge folgte ihm fassungslos, sagte zu
allem Ja und Amen, und Joana, hyperbar und hilfsbe-
reit, folgte den beiden. Ich spionierte von Weitem, sal3
1m Wohnzimmer im Schaukelstuhl, meinen Stock fest
umklammert, um mich abzustofen. Ich plusterte meine
Augenbrauen auf, denn so stellte ich mir die Wut in den
Gesichtern der Menschen vor.
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Der Abend kam schnell. Kaum war der Junge in
sein Zimmer gegangen und hatte die Tiir zuschnappen
lassen, schnappten auch die anderen Tiiren zu. Pauli-
na ging frither als sonst, auch Maria Aina verschwand.
Die Hunde in der Strafle verzichteten darauf zu kléffen.
Nicht einmal leichter Wind ging.

Der frithe Morgen drang heif3 durch die Ritzen der
Fenster und Tiiren. Die Stille der Grillen nahm Uber-
hand und wiirde erst nachlassen, wenn die Sonne ihre
Kraft wiederfand, aber Vaters und Mutters Stimmen
probten den Aufstand. Die Winde, die Miinder ge-
schlossen, zerkauten die Worte, aber ich wusste, dass
der Klang Wut war und dass das Gelichter nicht wirk-
lich Spal} bedeutete. Sie stritten sich.

Manchmal lange, friedliche Pausen, und nach dem
Waffenstillstand das erneute Anschwellen ihrer Hass-
phonie. Ich wire so gern hingeschlichen, um sie besser
zu horen, aber mein schleppender Gang und das Klack-
Klack meines Stocks hitten mich verraten. Ich blieb in
meinem Zimmer. Ersticktes Gemurmel. Plotzlich ein
deutlich horbarer Ton: ein Tiirenknallen! Dann ein an-
derer: ein Schrei, der in die Luft geschossen wurde, be-
vor er unbeantwortet in die Stille fiel. Grillen.

Inmitten dieses geddmpften Lirms rannte Cosme
weg. Er offnete eine Tiir, sprang aus einem Fenster, ir-
gendwie so — das Haus schlief weit offen. Und ohne zu
wissen, wohin, rannte er los, die Muskeln drahtig wie
eine Frettkatze. Spriinge an den Stra3enlaternen, Gestol-
per iiber die Pflastersteine, Schweil}. Nach einer halben
Stunde sahen die Straen alle gleich aus, und er zog sich
in ein lang gestrecktes Gebédude zuriick, das keine Tiiren
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mehr hatte und statt Fenstern nur noch Locher. Im Inne-
ren war kein Haus, sondern Gestriipp ohne Dach.

Der Himmel spannte Lilatone auf.

Die Sonne erwischte uns unerwartet. Vater stand
frith auf, um dem Jungen Milch zu bringen, und fand
ihn erst eine Stunde spiiter.

Cosme hatte sich in dem alten Sklavenquartier ver-
steckt, von dem schon damals nur noch die Fassade
stand. Die Schwarzen aus dem Viertel, viele von ihnen
Nachfahren der Sklaven der Fazenda, hatten verstindli-
cherweise eine greuelische Angst vor diesem Gebiude.
Sie betraten es nur in Begleitung von Maria Aina, um
mit den schwarzen Heiligen zu sprechen und zu tanzen.
Die Katholiken nicht mal dann. Der vordere Teil der
Fassade steht bis heute, aber das Geldande dahinter ist in
einen bewachten Parkplatz verwandelt worden, und alle
Welt ist evangelisch. Falls die Heiligen noch dort leben,
diirften ihre Lungen léngst verrottet sein.

Dummer Cosme, der Esel. Fast kann ich ihn sehen:
ein Meter und na ja, etwas mehr, vierzig Kilo braunes,
verschwitztes, zitterndes Fleisch in dem herrenlosen
Sklavenquartier, fest tiberzeugt, dass man ihn niemals
finden wiirde. Doch instinktiv war es der erste Ort, an
dem Vater nach ihm suchte.

7

Cosme versuchte nicht noch einmal wegzulaufen. Die
Tage darauf saB} er schmollend in seinem kleinen Zim-
mer und winselte. Er kam nur heraus, wenn man ihn
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zwel, drei, fiinf Mal rief. Er sagte keinen Ton. Wenn wir
ihm Essen brachten, reagierte er grob, zerrte die Tel-
ler iber den Zimmerboden, al mit den Fingern und
schimpfte mit der primitiven Empdrung gezédhmter
Jungs von der Strale. Wenn Mutter nicht zu Hause war,
setzte er sich zu uns an den Tisch (Vater bestand da-
rauf), weigerte sich aber zu essen.

Mutter war in diesen Ferien ziemlich viel unterwegs.
Es war das Jahr, in dem meine Grofmutter miitterlicher-
seits starb, einsam und beschwerlich. Sie lebte irgendwo
am Rand von Campos. Mutter hatte gro3e Wut auf sie
und keine Geschwister, also war sie gezwungen, sich
um die Krankheit und die Beerdigung zu kiimmern, die
wenigstens schnell vorbei waren. Vater war Arzt und
musste los, wann immer es einen Notfall gab. Und so
kam es nicht selten vor, dass wir mit Paulina allein blie-
ben. Manchmal kam Maria Aina vorbei und half mit
dem Mittag oder der Betreuung von uns Kindern.

Sie lieBen mich nicht auf der StraB3e spielen. Ein lah-
mes Kind wiirde in den Hénden der Gangster von Queim
nicht lange iiberleben. Joana durfte nicht hinaus, weil sie
ein Miédchen war. Wir lasen, wir malten, das Programm
im Fernsehen gab nicht annidhernd so viel her wie heute.

Ich war noch nicht diese Hyine. Bevor es vorbei war,
wiirde ich noch eine ganze Welt erleben. Ich mochte
Jules Verne, Henry Haggard, die Reisen um die Welt und
Die Schatzinsel. Ich traumte davon, wie wohl der Weg
nach Minas Gerais war (Gab es dort Gold? Gab es noch
Sklaven? Sprechende Ochsen? Bdume mit Geistern?
Salomonische Konige?) und hatte vor, Gott zu werden,
um einen Planeten zu erschaffen. Wie war der Geruch
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von Kaffee erfunden worden? Die Farbe unserer Haut?
Verschiedene Zivilisationen?
Ich hatte in mir eine gewisse Liebe fiir Minner.
Heute erscheint mir das albern.

Ich habe noch nie etwas Unheilvolleres gesehen als Ma-
ria Aina beim Kochen einer Rinderzunge. Eines Tages,
kurz vor dem Mittag, lockte mich ein sduerlich warmer
Geruch in die Kiiche. Da stand die alte Frau mit ver-
schwitztem Schnurrbart (einige dicke, weille Haare iiber
der Oberlippe). Der Druckkochtopf dampfte, Pff-Pff,
P{f-Pff. Sie zeigte Paulina, wie man das Fleisch schilte,
dafiir musst man zunéchst die Haut der Zunge abziehen.
Man muss sie zunédchst abkochen und den Ansatz weg-
schneiden, aber auch dann ist das Abtrennen der Haut
nicht leicht. »Du musst kriftig ziehen«, sagte sie, die
knorrigen Finger ins Fleisch vergraben, Lederfetzen an
den feuchten Handriicken.

Ich stellte mir vor, wie sie mir ein kleines Stiick ver-
brannter Haut von der Schulter zog, der Fetzen zu einem
Streifen und bald zu einem Band wurde, das den Rii-
cken hinunterlief, sodass tausende Bluttropfchen her-
vorquollen. Ich stellte mir Paulinas dunkles Lachen vor.
Ich erschauderte so sehr, dass ich fast ausgerutscht und
hingefallen wire.

Maria Aina schaute mich an und ldchelte. Sie muss
meinen angewiderten Gesichtsausdruck bemerkt haben,
denn sie sagte: »Camillo, oss7, willst du’s dir mal an-

25



Die Reihe Biichergilde weltempfanger erscheint in Zusammenarbeit mit

Lizenzausgabe fiir die Mitglieder der Biichergilde Gutenberg verlagsgeselischaft
mbH, Frankfurt am Main, Leipzig, wien und Ziirich

Mil freundlicher Genehmigung der Mérz verlag GmbH, Berlin

Die originalausgahe erscniep 2016 unter dem Titel 0 amor dos homens avulsos
hei companhia das Letras, Sao Paulo und Rio de Janeiro, Brasilien.

Fiir die deutsche Ausgabe: © 2024 Marz verlag GmbH, Géhrener sirase 7,
10437 Berlin

Fiir die originalausgabe: © 2016 by victor Heringer. Published in agreement
with Redondo Books International Literary Agency.

Die Biichergilde verbietet, das werk (Text und illustrationen) in irgendeiner weise
Zu nuizen, um Technologien der kiinstlichen intelligenz (k) fiir die enerierung
von Audio, Text oder Bildern zu irainieren. sie behlt sich zudem das Text- und
Data-Mining nach § 44b Urh vor, was hiermit britien ohne zustimmung des
verlags untersagt ist.

Alle Rechte vorbehalten.
1. huflage 2025

Einbandgestaltung und Herstellung: cosima Schneider, Frankiurt am Main
umschlagmotiv: Love always wins, von einer Wand in London

street arlist: Pegasus

Fotogral: orlando Ansell-vicens Photography

satz: monika Grucza-Napoles, Berlin

pruck und Bindung: cPl books GmbH, Leck

ISBN 978-3-7632-7659-2

Bei Fragen zur Produkisicherheit wenden Sie sich bitte an: Biichergilde Gutenberg
verlagsgeselischaft mbH, Haus des Buches, Braubachstr. 16, 60311 Frankfurt am
Main, Deutschland.

produkisicherheit@buechergilde.de

huechergilde.de





