


Anfang der Siebziger kommt Johann zum Studieren in die Stadt, den Kopf
voll wirrer Traume. Er trifft Christiane und Tommi, die ein Paar sind und ihn
in ihre Mitte nehmen. Gemeinsam erkunden sie die hellen und die dunklen
Seiten der Liebe, gefangen in einem Dreieck, das sich immer enger zuzieht.

Als Johann ein Kind war, fragte sein Vater, ob er einen Wunsch im Leben
habe. Und Johann hatte sich nicht getraut zu antworten: »Einmal im Leben
mochte ich einen Mann téten.« Michael Kéhlmeiers faszinierender Roman
erzihlt vom falschen Leben im richtigen. Von vergangener Schuld und lebens-
langer Unschuld. Die Verdorbenen lassen niemanden mehr los.

Michael Kéhlmeier, 1949 in Hard am Bodensee geboren, lebt in Hohenems/
Vorarlberg und Wien. Zuletzt erschienen sind die Romane Matou (2021),
Frankie (2023) und Das Philosophenschiff (2024), auflerdem der Gedichtband
Im Lande Uz (2024), Die Mirchen (mit Bildern von Nikolaus Heidelbach,
2019) und der Band Das Schine — 59 Begeisterungen (2023). Michael Kohl-
meier wurde vielfach ausgezeichnet, u.a. 2017 mit dem Literaturpreis der
Konrad-Adenauer-Stiftung sowie dem Marie Luise Kaschnitz-Preis fiir sein
Gesamtwerk und 2019 mit dem Ferdinand-Berger-Preis.
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O rose, thou art sick!
The invisible worm,
That flies in the night,

In the howling storm,

Has found out thy bed
Of crimson joy,

And his dark secret love
Does thy life destroy.

William Blake, Songs of Experience
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Heute habe ich einen Begrift: Unschuld. Wir sind unschuldig
gewesen. Wobei die Schuld darin bestiinde, nicht zu wissen,
was man anderen antut.

Mittendrin stand ich ohne Geld da. Es war Anfang der
Siebzigerjahre des vorigen Jahrhunderts, ich war Student. In
den ersten Semestern hatten mir meine Eltern jeden Monat
dreihundert Mark tiberwiesen, mein Zimmer kostete sech-
zig. Dann war mein Vater mit dem Herausgeber der Zeitung,
bei der er als Redakteur arbeitete, uneins geworden und hat-
te gekiindigt. Eines Morgens in den Sommerferien weckte er
mich und fragte geradeheraus, ob er in Zukunft auf mich
Riicksicht nehmen miisse. Ich verstand nicht, was er damit
meinte, sagte aber, nein, miisse er nicht. Von da an war ich
auf mich allein gestellt. Das Verhiltnis zu meinem Vater ent-
spannte sich. Seit meiner Immatrikulation waren wir einan-
der besserwisserisch gekommen, wann immer ein Disput
zwischen uns aufkam. Das hatte uns angestrengt und ver-
drossen. Er mochte dabei sich nicht, ich mich nicht. Ich mich
nicht, weil ich den widerspenstigen Ton vorgab; er sich nicht,
weil er sich bemiihte, mich nachzuahmen.

Ich studierte Germanistik. Und wissenschaftliche Poli-

tik — so hief in Marburg an der Lahn, was an anderen Univer-



sitdten Politikwissenschaft oder Politologie genannt wurde.
Dabei hatte ich mich nie fiir Politik interessiert, fiir Revolten
und Revolutionen aber schon. Das klingt einféltig — der He-
ros, der mit selbstloser Miene seinem Untergang entgegen-
sieht wie Che Guevara auf den Postern oder die barbusige
Frau auf dem Gemilde Die Freiheit fiihrt das Volk von Eugene
Delacroix, die mit der Fahne der Revolution in der Faust vor-
anstiirmt, oder Marx, Engels, Lenin, deren Kopfe, eng gestat-
felt, eine Phalanx aus Strenge, Gerechtigkeit und Rache bil-
den. Diese Ikonen verbiirgten sich fiir eine absolute Gewiss-
heit. Sie garantierten eine weithin sichtbare Uberlegenheit.
Sie gefielen mir. Was hatten sie mit herkémmlicher Politik zu
tun? Hatte ich den Eindruck gehabt, unter wissenschaftlicher
Politik wiirden Griibeleien tiber die Debatten der Sozial-
demokraten oder der Christdemokraten oder der Liberalen
verstanden, Kompromisse im Ringen um die Zukunft Euro-
pas diskutiert, Analysen irgendwelcher bilateraler Vertrage
angestellt — diese Studienrichtung hatte mir nicht weniger
fern sein konnen als Jura oder Elektrotechnik. Ich wiinschte
mir, Dichter zu werden. Ich war nach Marburg gekommen,
um mich auf diesem Gebiet ausbilden zu lassen, deutsche
Sprache und Literatur, und hatte erfahren, dass Dichter, wenn
sie etwas wert sein wollen, eine Idee haben miissen, und die
werde in jenem Institut verabreicht, das in dem niedrigen Ge-
biude zwischen dem Germanistenturm und dem Romanis-
tenturm untergebracht war. Also inskribierte ich nicht wie

geplant bei den Historikern, sondern in Politik.
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Nun, als ich auf mich gestellt war, bewarb ich mich bei den
Germanisten als Tutor, das war méglich, wenn man fiinf Se-
mester hinter sich hatte. Die Tutoren betreuten die Studen-
ten, die von der Schule kamen. Niemandem mussten wir Re-
chenschaft dariiber ablegen, was in unseren Veranstaltungen
gelehrt wurde und was nicht, die Universitét vertraute uns —
oder es war ihr egal. Ein Tutor bekam vierhundert Mark, bar
auf die Hand, am letzten Werktag des Monats abzuholen im
Sekretariat. Zusitzlich arbeitete ich dreimal in der Woche am
Abend fiir Trinkgeld Bei Charlotte, wo es Bier, Coca-Colaund
Apfelsaft gab, keinen Wein, keinen Schnaps und nichts zu es-
sen. Zusitzlichnahmich in den Ferien beim Osterreichischen
Rundfunk Songs auf, die ich selber schrieb und die gut anka-
men, weswegen der zustindige Mann daran interessiert war,
dass ich mehr lieferte, und mir auch ein besseres Honorar in
Aussicht stellte. Zusatzlich schrieb ich fiir eine Regionalzei-
tung eine wochentliche Serie: Die Wegbereiter der modernen
Literatur. Zu den vierhundert Mark kamen also monatlich
noch ungefahr hundert Mark Trinkgeld, dazu zweihundert
Mark fiir die Serie und, realistisch geschatzt, noch einmal
fiinfzig bis hundert Mark fiir die Songs. Das waren zusam-
men siebenhundertfiinfzig bis achthundert Mark - ich fiihlte
mich als reicher Mann. Und hatte noch einiges in Aussicht,
eines zumindest: Drei Folgen meiner Serie hatte ich an den
Hessischen Rundfunk geschickt, die Literaturredaktion lud
mich ein, nach Frankfurt in die Bertramstrafle 8 zu kommen.

Das tun die doch nur, wenn sie sich etwas versprechen!
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Der Engel der Okonomie war auf mich aufmerksam ge-
worden - das verdankte ich meinem Vater. So sah ich es. Als
ich ein Jahr spéter, wieder in den Sommerferien, zu Hause
war, tranken er und ich, die wir nie Alkohol tranken, jeder
ein Bier, und das nur, um mit den Flaschen anzustoflen und
uns dabei in die Augen zu schauen. In dieser Nacht auf unse-
rer Terrasse nannte ich ihn nicht mehr Papa, sondern bei sei-
nem Vornamen, »Ludwig«. Und er sagte nicht mehr Hénsje
zu mir, sondern »Johanng, wie ich immer gewollt hatte, dass
mich jeder nennt, denn das ist mein Name, der und kein an-
derer steht in meinem Pass. Ein dicker, fetter, erwachsener
Mainnername. Meine Mutter hatte sich fiir den Namen stark-
gemacht, in Erinnerungan John Lackland, den Johann Ohne-
land, dem durch die unseligen Sagen um Richard Léwenherz
und Robin Hood und dann auch noch durch das Drama von
Shakespeare und den Roman von Walter Scott so viel Un-
recht angetan worden sei. Sie war promovierte Literaturwis-
senschaftlerin, hatte aber nie gelehrt und aufler einigen Auf-
sitzen in unwesentlichen Zeitschriften nie etwas verdffent-
licht. Sie stammte aus Great Britain, aus Cardiff in Wales. Sie
war ihrem ersten Mann gefolgt, einem Offizier der Royal
Army, der nach dem Krieg in Karnten stationiert war. Dort
hatte sie meinen Vater kennengelernt, er war Dolmetscher
und sieben Jahre jiinger als sie. Thr Mann dagegen war iiber
zwanzig Jahre dlter, sie lief$ sich nach einiger Miihe und Zeit
scheiden und heiratete meinen Vater. Wenn die beiden allein

waren, sprachen sie Englisch miteinander, wenn sie und ich
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allein waren, ebenfalls Englisch, zu dritt Deutsch. Ich lausch-
te, als ihr mein Vater im Bett von unserem Abend auf der Ter-
rasse berichtete. Er tat es zweimal wortgleich hintereinander,
er hatte sie nur deshalb geweckt. Meine Mutter fragte: »Are
you a little drunk?« Er antwortete stolz: »Oh yes, I am!« Wir
beide — »John and me« —, wir hitten ziemlich einen sitzen.
Was tiberhaupt nicht zutraf — nach je einer kleinen Flasche

Bier.

Mein Vater war nie ein Vorbild fiir mich gewesen. Dennoch,
wenn mich einer fragte, welches Wort ich ihm zurechne:
Liebe. Er liebte die Biicher, er liebte die Vogel, er liebte die
Musik, den Sternenhimmel, den Féhn im Friihling, frische
Honigsemmeln zum Friihstiick, er liebte seine Frau und er
liebte seinen Sohn - er liebte, und wenn er nicht liebte, war er
nicht. Eine praktische Seite allerdings hatte seine Liebe kaum.

Einmal - da war ich sechs Jahre alt gewesen und am Be-
ginn der Schule - hatte er mich gefragt: »Was ist ein Wunsch
fiir dein ganzes Leben?« Wie ich dreinschaute, meinte er, ich
hitte ihn nicht verstanden, und prézisierte: »Etwas, was du
auf alle Falle wenigstens einmal in deinem Leben tun willst.«
Nichts anderes hatte ich verstanden. »Uberleg es dir gutc,
sagte er. »Morgen frag ich dich noch einmal.« Ich hitte es
ihm gleich sagen konnen. Aber es war etwas, das man nicht
sagen, das man nur denken darf. So viel wusste ich bereits
von der Welt. Die Antwort hitte gelautet: Einmal in meinem

Leben mochte ich einen Mann toten. Das war mir in den Sinn
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geschossen, als wire es schon lange wie der Bolzen auf der
gespannten Armbrust mir auf der Seele gelegen. Ich hoftte,
mein Vater wiirde vergessen, mich an seine Frage zu erin-
nern. Liigen wollte ich nicht. Er vergaf3 es. Oder vergafl es
nicht. Traute sich aber nicht. Weil er meine Antwort fiirch-
tete?

Der Satz war nicht ausgesprochen, aber er war gedacht
worden. Ich erzéhle die Begebenheit gleich zu Beginn, weil
dieser Satz das hintergriindige Motto meiner Lebensge-
schichte ist. Wenn jemand seine Geschichte erzahlt, ist das
nicht eine Art der Wiedergeburt? Dass, wenn der letzte Punkt
gesetzt ist, ein neues, reines, unschuldiges Leben begonnen
werden kann - auch wenn dieses Leben nicht mehr lange
dauern wird?

Als ich dreizehn, vierzehn war, hatte ich mich ofter hinter
meinen Eltern hergeschlichen. Ich war neugierig. Mich inte-
ressierte, was Erwachsene tun. Ich wollte sie beim Sex belau-
schen, sie taten es oft. Ich registrierte den feinsten Austausch
zwischen ihnen, wenn sie oder er Lust hatte, das waren nicht
einmal Blicke oder Worte, sondern der Tonfall war es, bei ihr
eine unverwechselbare Heiserkeit, bei ihm ein Freihusten der
Kehle. Dann sagten sie zu mir, sie seien miide, heute sei ein
strenger Tag gewesen, diese Formel war bezeichnend und
immer gleich, und sie liefen mich allein vor dem Radioappa-
rat sitzen. Neben dem Elternschlafzimmer war ein schmaler
Alkoven, wo Brennholz gestapelt wurde, damals besaflen wir

noch einen Ofen. Im Sommer lieflen meine Eltern die Tiir of-
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fen. Dorthin stellte ich mich und lauschte, in der Glasscheibe
der Tiir spiegelte sich das Ehebett. Und da horte ich einmal
meinen Vater sagen, er wiinsche sich, dass aus mir ein an-
stindiger Mensch werde. Meine Mutter, noch immer heiser,
fragte: »Good or smart?« Er sagte: »Good.« Sie: »Smart.«
Denn wer nicht gescheit sei, sei auch zu nichts gut. Sie war
nicht besonders belesen, verwies auf das gleiche Dutzend
Biicher. Anders als er. Immer war ein Buch in der Nihe
seiner Hiande und immer ein anderes. Aber den Vorsatz,
irgendwann einen Essay tiber ein literarisches Thema zu
schreiben, gab sie bis an ihr Lebensende nicht auf. Wihrend
er im Groflen und Ganzen keine literarische Ambitionen
hatte. Er war Feuilletonredakteur einer Provinzzeitung, das
geniigte ihm. Viel spéter entdeckte ich, dass sie bei diesem
Gespriach tiber mich und ihre Wiinsche an mein Schicksal
aus dem Roman Washington Square von Henry James zitiert
hatte. Sie sorgte sich um mich, aber sie hielt von mir, was
Dr. Austin Sloper von seiner Tochter Catherine hielt, nim-
lich nichts. Sie traute mir nichts zu — aufler vielleicht, ein gu-
ter Mensch zu werden. Mein Vater antwortete, er bleibe da-
bei, gut sei besser als gescheit, das sei jedenfalls sein Lebens-
motto von Anfang an gewesen. Er war als sehr junger Mann
in den Krieg gezogen, und aus dem wenigen, das er erzéhlte,

schloss ich, dass er ausgiebig getotet hatte.
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Bevor wir, Bierflasche gegen Bierflasche, Faust gegen Faust,
in dieser Nacht auf der Terrasse auseinandergegangen waren,
hatte mich mein Vater gefragt, ob ich jemanden habe. Er
meinte, ob ich eine Freundin habe. Das hitte ihm gut zu
meiner finanziellen Unabhangigkeit gepasst. Ich sagte, ich
wisse nicht, was er meine.

»Du weif3t es schon, Johanng, sagte er, vermied gerade in
letzter Sekunde zu zwinkern.

Da antwortete ich: »Ja, ich habe jemanden.« Weil ich woll-
te, dass er sich freute, und weil er mich an diesem Abend zum
ersten Mal bei meinem richtigen Namen genannt hatte

Immerhin, so dachte ich, konnte ich jemanden haben.
Wenn ich wollte. Besser: Wenn ich gewollt hitte. Steht nicht

an jedem Anfang ein Gedanke?
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Zehn Tage zuvor, am letzten Wochenende des Semesters, war
ich mit meinen Studenten aufs Land in ein Heim der Univer-
sitat gefahren. Dort sollte in gemiitlicher Atmosphére ein Re-
stimee der vergangenen Monate gezogen werden — ein Wo-
chenendseminar, wie es in der Beschreibung des Tutoriums
angekiindigt war. Wir wollten wandern, schwimmen, spie-
len, diskutieren, spontane Redewettbewerbe austragen. Im
Keller stand eine Tischtennisplatte. Unter den Teilnehmern
war ein Paar, die beiden kannten einander schon seit ihrer
Volksschulzeit, wie sie uns erzédhlten, er war diinn und grof3
und hatte Narben im Gesicht, sprach leise, war sanft, schien
jedenfalls so, und hatte rétliches lockiges Haar, der Mode
entsprechend fast bis zu den Schultern. Er hiefl Tommi, sie
Christiane. Ein wenig sonderten sie sich von uns anderen ab.
Vielleicht, weil wir sie absonderten. Sonst gehérte niemand
zu jemandem, es waren gleich viel Studentinnen wie Studen-
ten. Alle konnten einander gut leiden. Jeder und jede schau-
ten sich um. Nur eben die beiden nicht, sie gehorten einan-
der. Ich konnte mir nichts anderes vorstellen, als dass sie
zusammenbleiben wiirden bis ultimo. Alle dachten genauso.

Christiane und ich und die anderen warteten, bis wir

drankamen. Tommi spielte gegen einen Kommilitonen, sie

17



waren etwa gleich stark, das hief3, mit Revanche und Gegen-
revanche konnte das Spiel noch eine Weile dauern. Neben
dem Heim war ein kleiner Weiher. Ich schlug Christiane ei-
nen Spaziergang vor.

Ich war bisher nicht aufmerksam geworden auf sie, sie
horte zu, machte sich Notizen, diskutierte aber nicht mit, ein
Referat hatte sie gehalten, an das Thema erinnere ich mich
nicht mehr, sie war gelobt worden. An ihr gliickliches La-
cheln erinnere ich mich, als sie sich wieder neben Tommi
setzte. Alles an ihr war nicht aulergewohnlich. Ein wenig
hatte sie Pausbacken, wahrscheinlich schitzten wir sie des-
halb jiinger, als sie war. Ich kannte ihren Vor- und ihren
Nachnamen, ich wusste die Strafle und das Haus, in dem sie
mit Tommi ein Zimmer teilte, und hitte mich einer gefragt,
welche Farbe ihre Kleidung hat, ich hitte geantwortet: blau.
Das konnte stimmen oder nicht. Ich kann mich auch nicht
mehr erinnern, was wir in der knappen halben Stunde, als
wir um den Weiher herumgingen, gesprochen haben. Ich
habe wahrscheinlich von zu Hause erzédhlt. Dass ich Heim-
weh habe. Dass ich den Féhn vermisse. Mehr féllt mir nicht
ein. Das habe ich fast jedem erzdhlt. Ich hatte kein Heimweh,
aber es kam gut an. Sicher hat sie auch etwas erzdhlt, ich weif3
aber nicht was. Vielleicht auch von zu Hause. Ihr Zuhause
war irgendwo im Norden, in der Heide. Ganz bestimmt ha-
ben wir nichts miteinander gesprochen, was wert gewesen
wire, dass ich es behielte. Aber ich weif$: Wir haben uns nicht

beriihrt. Auch nicht, dass wir zufillig aneinander gestofien
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wiren. Wir haben uns auch nicht schweigend irgendwie an-
gesehen. Was ich gut kann. Wir sind einmal um den Weiher
herumgegangen, das war alles. Als wir zuriickkamen, war
Zeit zum Abendessen. Wir spielten nicht mehr.

Am Dienstag der darauf folgenden Woche war die letzte
Veranstaltung unseres Tutoriums. Da wurde das Angebot des
kommenden Semesters besprochen. Ich hatte eine Biicher-
liste zusammengestellt. Falls jemand tiber die Sommerferien
Theorie lesen wolle. Tommi und Christiane waren sehr still.
Danach fragte Christiane, ob ich mit ihnen etwas trinken
gehe. Aber bitte nicht in die Mensa. Irgendwohin, wo keine
Studenten sind. Das war in Marburg nicht leicht. Es gab ein
Lokal in der Oberstadt, das hiefd Die Lokomotive, nicht weit
von meinem Zimmer. Merkwiirdigerweise waren dort nie
Studenten, obwohl man gute Wiirste servierte und nicht teu-
er. Ich wire gern drauflen am Marktplatz gesessen, es war
warm, noch am Abend, und es roch gut, aber sie wiinschten,
drinnen den Tisch ganz hinten in einer der Nischen zu neh-
men. Und so saflen wir dann. Lange. Schweigend. Weil ich
ahnte, dass etwas Schweres folgen wiirde, wollte ich nicht der
Erste sein.

Christiane fing an. Ohne Anlauf. Dass sie zu mir ziehen
werde. Vorerst. Wie hitte ich das verstehen sollen? Was vor-
erst heifle? Bis wir etwas Eigenes gefunden hétten. Ich wohn-
te in einer Wohngemeinschaft zusammen mit zwei Kommi-
litonen und einer Kommilitonin. Das Wir verstand ich so:

Dass wir gemeinsam fiir Christiane etwas Neues suchen. Ge-
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meinsam? Wer? Tommi, sie, ich. Aber warum ich, der sie ja
gar nicht kannte? Und das Ganze verstand ich so: Dass sich
Christiane von Tommi trennen wollte, dass es dringend war
und sie nicht wusste, wo sie schlafen sollte, vorerst. Aber wa-
rum ausgerechnet bei mir?

»Wir haben keinen Platz«, sagte ich. »Ich kann mich um-
horen, wenn du willst, ob irgendwo ein Bett oder ein Sofa frei
ist.«

»Ich werde bei dir schlafenc, sagte sie.

Sie wollte die Beziehung mit Tommi beenden und mit mir
sein. Und sie meinte, ich wolle das auch. Und Tommi meinte
das ebenso. Er sagte, er werde ihre Titten vermissen. Es war
nicht eindeutig, ob er es zu ihr oder zu mir sagte oder nur zu
sich selbst. Er miisse immer an ihre dicken, warmen Titten
denken. Er habe gesehen, wie sie gewachsen sind. Jetzt miisse
er immer denken, dass ich sie angreifen werde. Er weinte re-
gungslos.

»Nur, weil wir um den See herum spaziert sind?«, fragte
ich. Da war kein Zynismus dabei. »Wenn irgendetwas ein
Missverstandnis ist, dann das.«

»Das willst du nicht, sagte sie schliefSlich, und Tommi
und ich konnten uns aussuchen, ob es eine Frage war oder
eine Feststellung. Ohne jede Betonung war es gesprochen
worden.

»Nein, sagte ich, »das will ich nicht.«

Sie stand auf und ging. Und Tommi lief ihr nach.
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