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Der Friedhofswarter



Fiir Steve Yarbrough



Jene WEelt, die sich dir 6ffnet, wenn sich ein
neuer Schmerz in deinem Herzen festsetzt.
Oder wenn eine bedeutsame Musik dich
erschiittert ... Oder wenn du das Wunder des
heraufziehenden neuen Tages sichst. Dann

weifdt du, dass wir Fremde sind auf dieser Erde.

Martin A. Hansen, Der Liigner






JacoB HATTE WACHDIENST, postiert am Ufer eines Flusses, der
die beiden Armeen voneinander trennte. Die Nacht war kilter als
alles, was er daheim in Watauga County je erlebt hatte. Diese Kilte
kroch nicht nur unter die Haut. Sie schloss Finger und Fifle wie
in Eisen ein, brachte Zihne zum Klappern wie Glas kurz vor dem
Zerspringen. Die Schichten von Wolle und Baumwolle, die er unter
dem gefiitterten Parka trug, konnten sie nicht abhalten. Seit Wochen
wartete Jacob darauf, dass die Kilte aufhorte. Jetzt war es Mirz
geworden, aber dieser Ort scherte sich nicht um das, was im Kalen-
der stand. Der Fluss war noch immer zugefroren. Jacob stellte sich
vor, dass das Eis bis zum Grund hinunterreichte — ohne Strémung,
die Fische unbeweglich, wie fixiert. Der Fluss hatte einen Namen,
aber Jacob lief nicht zu, dass er sich in seinem Gedichtnis festsetzte.
Seit er in Pusan auf den Landungssteg getreten war, war es sein Ziel
gewesen zu vergessen, nicht sich zu erinnern.

In Fort Polk hatte er alle méglichen Geschichten dariiber gehort,
was ihn in Korea erwartete. Vieles davon war volliger Unsinn: dass
die Nordkoreaner rohe Ratten und Schlangen aflen und in der Dun-
kelheit sehen konnten wie Katzen. Aber es gab Geschichten, die der
Wiahrheit entsprachen, etwa dass sie bei Nacht in die Auflenposten
krochen, einem Soldaten die Kehle durchschnitten und dann wie-
der in der Dunkelheit verschwanden. Selbst wenn man sich auf der
anderen Seite des Flusses befand, kamen sie und brachten einen ein-
zigen Mann um, obwohl sie genauso gut drei oder vier hitten téten
kénnen. Sie hinterlieffen damit eine Botschaft: Dich heben wir uns fiir
das néchste Mal auf:

Dass der Fluss gefroren war, spielte keine Rolle, das wusste Jacob.
Zwei Nichte zuvor hatte ein Nordkoreaner den Wachtposten einer

anderen Einheit enthauptet. Dazu war er iber das Eis gekrochen.
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Jacob spihte in die flache, gerduschlose Schneelandschaft vor sich.
Zumindest war heute Nacht Vollmond. Jigermond, so nannten sie
ihn daheim. Er versilberte die Eiskristalle auf dem Fluss. Hitte er
nicht das Messer eines Feindes flirchten mussen, Jacob hitte die
schimmernde Schonheit dieses Augenblicks bewundert. Doch er
konnte sich das nicht einmal fiir einen kurzen Moment erlauben. Er
war entschlossen, dass Korea fiir ihn wie ein Haus sein wiirde, das er
betrat und dann wieder verlieft, die Tiir fiir immer hinter sich verrie-
gelt. Er musste nur tberleben. Zwolf Tage zuvor war seine Einheit
zum ersten Mal in Kampthandlungen verwickelt gewesen. Aubert,
ein Cajun aus Louisiana, war ins Bein geschossen worden. Die Kugel
hatte seine Kniescheibe zertriimmert, und die Arzte sagten, dass er
den Rest seines Lebens einen Gehstock brauchen wiirde. Das sei
kein Problem, hatte Aubert geantwortet. Er wiirde lebend zu seiner
Frau und seinen Kindern heimkehren, und ihm wiirde endlich wie-
der warm sein.

Nach Hause kommen war das Einzige, worauf es ankam. In ihrem
letzten Brief hatte Naomi geschrieben, Dr. Egan zufolge wiirde das
Baby im Mai geboren werden. Dieser Gedanke war ein Talisman,
der Jacob immer begleitete. Er konnte nicht sterben. Gott oder das
Schicksal, was auch immer, hatte Naomi und ihn zu einem gemein-
samen Leben bestimmt. Wie sonst wire dieser Abend in Blowing
Rock vor zwanzig Monaten zu erkliren? In genau dem Moment, in
dem er am Yonahlossee-Kino vorbeigegangen war, hatte Naomi, eine
vollig Fremde, mit einer Minze in der Hand neben der Abendkasse
gestanden. Hitte er in diesem Augenblick zur Anzeigentafel hoch-
geschaut oder hitte ihm ein Freund auf der anderen Straflenseite
etwas zugerufen, Jacob hitte sie nie bemerkt. Sie hatte weder Ohr-
ringe noch Rischenséckchen getragen, weder bunte Schleifen noch
Armreifen wie alle anderen Midchen, die er kannte. Aber solche
Accessoires hitten nur von ihrem Gesicht abgelenkt, von der glat-
ten Haut und den hohen Wangenknochen, den bemerkenswerten

blauen Augen und den langen schwarzen Haaren. Liebe auf den ersten
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Blick. Thr hiibsches Aussehen war nur ein Teil dessen gewesen, was
ihn gebannt hatte. Naomi hatte eine Zehn-Cent-Miinze zwischen
Daumen und Zeigefinger gerieben und erst auf das Poster und dann
auf die Miinze geschaut, wihrend die anderen Leute an ihr vorbei-
gingen, ohne einen Gedanken an den Eintrittspreis zu verschwen-
den.

So vieles war in jenem Moment in Gang gesetzt worden, unter
anderem ein gemeinsames Leben, das jetzt fiir Jacobs sichere Heim-
kehr sorgen wiirde. Schon dass Naomi an jenem Abend tiberhaupt
in Blowing Rock gewesen war, grenzte an ein Wunder; ihr Schwa-
ger hatte zufillig ein Exemplar des Nashville Tennessean gekauft und
die Stellenanzeige bemerkt: Zimmermddchen fiir die Saison gesucht.
Green Park Inn. Blowing Rock, North Carolina. War nicht auch das
ein Wink des Schicksals gewesen? Viele Soldaten brachten von
zu Hause etwas mit, das sie schiitzen sollte, eine Hasenpfote, eine
Gliicksmiinze, eine Spielkarte — warum also nicht eine Uberzeu-
gung? Aber vergangene Woche war Doughtery, trotz zweier Kruzi-
fixe und einer Streichholzschachtel mit vierblittrigen Kleeblittern,
auf eine Mine getreten und getotet worden. Deshalb hielt Jacob
seinen Blick auf den Fluss gerichtet, lauschte, ob das Rascheln von
Kleidung auf dem Eis oder das Kratzen eines Fingernagels zu horen
war.

In den meisten Nichten heulte der Wind tber die harsche Land-
schaft, aber heute Nacht herrschte eine seltene, beunruhigende Stille.
Der Rest der Einheit campierte finfzig Meter hinter ihm; die Cho-
seniabdume verschluckten Schnarchgeridusche und Traumgemurmel.
Ob die Nordkoreaner jemals schliefen? Vielleicht warteten sie nur,
bis man selbst schlief. Die Stille war ebenso greifbar wie die Kailte.
Die Dorfbewohner glaubten, dass die Geister toter Amerikaner in
diesen Bergen umgingen. Gwisin nannten sie sie. Die meisten Min-
ner lachten dartber, doch aufgrund der Gegend, in der er aufge-
wachsen war, lachte Jacob nicht.

Er wiinschte, er konnte eine rauchen, aber das Aufleuchten der
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Streichholzflamme oder das Glimmen der Zigarettenspitze konnten
einen umbringen. Seit einer Stunde hatte Jacob sich kaum geregt.
Eine unmerkliche Bewegung des Gewehrs, ein langsames Wenden
des Kopfes, sonst nichts, ganz wie Sergeant Abrams es ihnen geraten
hatte. Seine Finger tasteten nach dem Kaugummi in der Tasche sei-
nes Parkas, bis ihm einfiel, dass er ihn vor zwei Tagen einem Kind im
Dorf geschenkt hatte. Jacob blickte wieder auf. Nur der Mond; kein
einziger Stern. Er hatte das Gefiihl, als hitten sich beide Armeen still
zuriickgezogen und ihn allein an diesem gefrorenen Fluss zurtickge-
lassen.

Dann, wie um ihn eines Besseren zu belehren, eine Bewegung auf
der gegentberliegenden Seite des Eises. Jacob verinderte die Posi-
tion des Gewehrs, legte seine behandschuhte Hand auf den Abzug.
Er beobachtete das ferne Ufer, die vereisten Untiefen. Nichts regte
sich. Nach stundenlangem Wachdienst konnte ein Soldat sich leicht
etwas einbilden, sogar halluzinieren. Der Wind wurde zu einem
Wispern, Schatten verdichteten sich zu menschlichen Leibern.
Jacob legte seine Finger wieder auf den Schaft der Waffe. Wenn man
Wachdienst hatte, war nur eines schlimmer als das Alleinsein: die
Angst davor, es nicht zu sein. Die Posten hatten unterschiedliche
Strategien, mit dieser Furcht umzugehen. »Ich stelle mir vor, ich wire
kein Mann, sondern ein Baum, und mein Herz befindet sich in der Mitte
des Baumes, ganz innen im innersten Ring«, hatte Sergeant Abrams
ithnen erzihlt. »Wenn ibr euch richtig verwurzelt, schauen sie euch an
und sehen blofS einen Baum. Sie gehen direkt an euch vorbei und bemerken
euch nicht.«

Jacob stellte sich vor, wie ihn das Farmhaus umgab, in dem er mit
Naomi lebte. Zuerst die Balken und das Gertist, dann Winde, Boden
und Fenster, Dach und Terrasse. Jeder Nagel und jedes Brett an sei-
nem Platz, und Jacob in der Mitte von allem. Herzholz nannten die
Bauleute diesen zentralen Balken, und das war es, was ithn beschiitzte.

Jacob lieff seinen Blick von links nach rechts schweifen. Daheim
in North Carolina hatte er breite Biche gesehen, die vom Eis bedeckt
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waren, aber niemals einen ganzen Fluss. Wie er Naomi geschrieben
hatte, hatte er nicht gewusst, was Kilte bedeutete, bis er hierher-
gekommen war. Oder Einsamkeit. Erneut dachte er daran, dass sie
eine Familie griinden wiirden. Naomi wiirde erst im Mai achtzehn
werden. Obwohl ihre Schwester Lila ihr erstes Kind mit siebzehn
bekommen hatte, beunruhigte der Gedanke ihn. Seine Eltern hitten
helfen kénnen. Ein volles Jahr lang hatten er und Naomi, nachdem
sie durchgebrannt waren, bewiesen, dass sie auch ohne ihre Unter-
stiitzung ein gutes Leben fir sich schaffen konnten. Sie hatten Geld
gespart; als Dr. Egan sagte, Naomi solle nicht linger schwer heben,
hatten sie es sich leisten konnen, dass sie ihren Job in der Wischerei
des Krankenhauses aufgab. Dann, im Dezember, als Naomi im vier-
ten Monat gewesen war, kam der Einberufungsbefehl.

»Du hast geschworen, nie wieder einen Fuff in dieses Haus zu setzens,
hatte sein Vater gesagt, als Jacob auf der Veranda vor dem Eingang stand.
Im Flur hallten die FufStritte seiner Mutter. Die Hand seines Vaters rubte
auf dem Tiirknopf, aber er dffnete die Tiir etwas weiter, damit sie sehen
konnte, wer da war. Auf dem Kaminsims hinter seinen Eltern stand die
Fotografie von Jacob und Veronica Weaver beim Schulball, das einzige
Bild, das sie nicht entfernt hatten. Das war gehdssig und zugleich so, als
wollten seine Eltern verkiinden, dass sich nichts andern wiirde, solange sie
es nicht gestatteten.

»Ich weifs, dass die Dinge zwischen uns nicht gut gelaufen sind, aber ich
machte, dass es anders wird.«

»Wir haben dir gesagt, was du dafiir tun musst«, antwortete sein Vater,
»und du hast dich dagegen entschieden.«

»Ihr seid immer noch meine Eltern, und ich bin euer Sohn, und schon
bald werdet ihr ein Enkelkind haben. «

Sein Vater verzog den Mund zu jenem kalten, selbstgewissen Licheln,
das Jacob schon sein ganzes Leben lang gekannt hatte.

»Aba, es geht also um dein Erbe.«

»Nein, Sir, darum geht es nicht. «

»Worum dann?«, fragte seine Mutter.
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Er zigerte und wappnete sich fiir das, was als Erstes kommen wiirde —
die tadelnde Gewissheit, dass, wenn er nur auf sie gehort hatte ...

Aber im Gesicht seiner Mutter sah Jacob bereits eine andere Gewiss-
heit: dass das, was auch immer er zu sagen hatte, nichts Gutes bedeuten
konnte.

»Ich habe meinen Einberufungsbefehl bekommen.«

Die Hand seines Vaters glitt vom Tiirknauf. Er schien weder schaden-
froh noch bedriickt, sondern erschiittert. Seine Mutter schiittelte den Kopf,
schiittelte ihn die ganze Zeit weiter, als sie sprach.

»Reicht es nicht, dass wir zwei Kinder verloren haben?«, sagte sie kla-
gend, und ibre Stimme brach, als ihr Arm in Richtung Friedhof deutete,
wo die Grabsteine von Jacobs Schwestern standen. »Ich will das nicht
horens, sagte sie und hob eine Hand vor ihr Gesicht. »Ich will es nicht. Ich
werde es nicht horen.«

Sie ging den Korridor entlang zu ibrem Schlafzimmer und schloss die
Tiir hinter sich.

Sein Vater machte Anstalten, ihr zu folgen, wandte sich dann aber wie-
der zu Jacob.

»Du kannst mir die Schuld geben, weil ich geheiratet habe«, sagte Jacob.
»Vielleicht hitte ich warten sollen, wie du gesagt hast, aber es ist nicht
meine Schuld, dass ich eingezogen worden bin.«

»Hittest du getan, was wir dir gesagt haben, wairst du fiirs College
zuriickgestellt worden, genauso wie Doyle Brocks Sohn«, schiumte sein
Vater, »aber wie immer wolltest du ja nicht auf uns horen.«

Jacob wollte erwidern, dass niemand, nicht einmal sein Vater, hatte
wissen konnen, dass es Krieg geben wiirde, aber das hitte ihn nur noch
wiitender gemacht, noch selbstgerechter und rachsiichtiger.

So verbindlich wie maglich sagte er: »Ich bin nicht nur wegen der Ein-
berufung hier.«

» Warum sonst2«

»Es geht darum, Naomi und dem Baby zu helfen, waibrend ich fort bin.
Egal, wie sebr ich dich enttiuscht habe, es ist nicht ihre Schuld. Ich méchte,

dass du und Momma nach Naomi schaut, dass ihr sie bei euch wohnen
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lasst, wenn ihre Zeit gekommen ist. Trotz allem, was passiert ist, wird es
euer Enkelkind sein, euer Fleisch und Blut.«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«, entgegnete sein Vater. »Bei die-
sem Madchen kann es genauso gut von einem anderen sein.«

Da war Jacob gegangen, war runter zur Middlefork Bridge gefahren
und hatte dort angebalten. Nach einer Weile war er umgekehrt. Blackburn
hatte auf dem Friedhof Blitter zusammengerecht. Ev war allein gewe-
sen, hatte aber trotzdem seinen Hut tief ins Gesicht gezogen, als wollte er
selbst den Toten seinen Anblick ersparen. »Niemand sonst wird uns hel-
fen« hatte er zu Blackburn gesagt, »also frage ich dich.«

Jacob lief§ das M1 in seiner rechten Armbeuge baumeln und zog
die Kapuze seines Parkas enger. Er entbl6fite ein behandschuh-
tes Handgelenk und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Der
Anblick des langsamen, stetigen Kreisens des Sekundenzeigers, der
die Zeit verstreichen lief3, trostete ihn. Noch ein paar Minuten, dann
wiirde Murphy ihn ablésen. In North Carolina war es jetzt Nach-
mittag. Er stellte sich Naomi am Ofen vor, eine halbe Welt entfernt.

So kalt ihm auch war, der Feind auf der anderen Flussseite hatte
es noch kilter. Jacob hatte gesehen, was ihre Toten trugen, die braune
Jacke, allenfalls mit einem Sweatshirt darunter. Das Material ihrer
Kleidung war so weich und geschmeidig wie das der Decken, mit
denen sich Jacob in Winternichten zugedeckt hatte. Er konnte ver-
stehen, warum einige GIs glaubten, dass die Feinde sich mit Brannt-
kalk und Steinél einschmierten. Wie sonst konnte man so wenig am
Leib haben und trotzdem tberleben?

Am Rand seines Gesichtsfelds bewegte sich ein Schatten. Jacob
bertihrte den Sicherheitskolben des Gewehrs und wandte langsam
den Kopf. Eine Gestalt stiirzte aus der Dunkelheit auf ihn zu, eine
Messerklinge fuhr durch seinen Parka, und die Spitze ritzte in sei-
nen Brustkorb. Er packte den Mann am Arm und lief das M1 los,
wihrend sie beide zu Boden fielen. Jacob warf sich auf den anderen,
streckte die Hand nach dem Gewehr aus, ergriff es am Lauf und

merkte erst jetzt, dass er vergessen hatte, das Bajonett aufzustecken.
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Wihrend Jacobs Hand zunichst den Schaft und dann den Abzugs-
biigel fand, umklammerte der feindliche Soldat sein Handgelenk. Sie
rollten von der Uferboschung hinab auf das Eis. Es brach nicht. Der
Aufprall trennte sie, und das M1 entglitt Jacobs Griff und schlitterte
aufler Reichweite.

Der Nordkoreaner trug nur einen Pullover. Er war kleiner als
Jacob, aber breitschultrig wie ein Ringer. In der Hand hielt er noch
immer das Messer. Die beiden Minner keuchten; jeder Atemzug
farbte die Luft zwischen ihnen weifs. Sobald sie wieder zu Atem
gekommen waren, lauschten sie. An den Ufern war alles still. Jacob
riss sich die Handschuhe herunter und zog das Bajonett aus der
Scheide. Keiner der beiden versuchte aufzustehen. Sie krochen aufei-
nander zu, stachen aufeinander ein, aber das Eis nahm ihren St6flen
die Kraft. Jacob war noch dazu durch seinen Parka beeintrichtigt.
Dann duckte sich der andere Mann, sprang nach vorne, und seine
Messerklinge streifte Jacobs Hals. Blut quoll hervor. Die freie Hand
des Nordkoreaners rutschte weg, und er fiel mit dem Gesicht nach
unten. Er kam auf die Knie, doch in diesem Moment schlitzte Jacobs
Bajonett seine linke Wange vom Ohr bis zum Mund auf. Backen-
zihne blitzten weifd auf, wo die Haut aufriss. Mit einer Hand auf
dem Eis, um sich abzustiitzen, schwangen und stieflen sie ihre Waf-
fen, und alles war langsam und unerbittlich wie in einem Albtraum.
Wieder prallten sie aufeinander, die Arme verschlungen, und rollten
auf die Seite. Mitten auf dem Fluss trennten sie sich, nach Luft rin-
gend, beide in dem Bewusstsein, dass ein Schrei Gewehrsalven von
beiden Ufern auslosen wiirde.

Kniend und weniger als einen Meter voneinander entfernt, konn-
ten sie einander in dem hellen Mondlicht, das ihren Kampf wie
eine Bithnenszene beleuchtete, deutlich sehen. Das Haar des Nord-
koreaners war lang fiir einen Soldaten, und er musste es sich aus
dem Gesicht streichen. Dunkle Flecken markierten ihren Weg tibers
Eis. Das meiste Blut stammte von Jacob. Das an seiner linken Hand

war gefroren und hatte seine Finger zusammengeklebt. Jacob schloss
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und 6ffnete die Faust, um sie wieder freizubekommen. Wihrend die
Minner einander beobachteten, wurde ihr Atem langsamer. Jacob
bemerkte ein Muttermal auf dem Kinn des Nordkoreaners, eine
Laufmasche in der Wolle seines Pullovers. Alles schien mit Bedeu-
tung aufgeladen. Der Nordkoreaner warf sich nach vorne, nicht, um
zuzustechen, sondern um Jacob aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Jacob fiel, und das Eis knackte. Jetzt war der andere Mann iiber ihm.
Jacob hob den linken Arm, und ihre Unterarme trafen aufeinan-
der, einen Moment, bevor die Klinge des Nordkoreaners in Jacobs
Handgelenk schnitt. Ein weiterer Stof8 fuhr in seine linke Schulter,
und sein Arm erschlaffte, wihrend das Eis noch mehr brach. Alles
um ihn herum erschien Jacob plétzlich weit weg, selbst seine eigenen
mithsamen Atemziige. Das Bajonett entglitt seiner Hand. Welt und
Zeit 16sten sich leuchtend auf, sein Kérper war eine schwere Biirde,
die sich ganz leicht abschiitteln lieR. Lass einfach los, es wird nicht
lange wehtun. Aber Naomi konnte er nicht loslassen.

Als der Nordkoreaner das Messer hob, brachte Jacob ihn durch
einen Hieb mit seiner rechten Hand aus dem Gleichgewicht. Die
Messerspitze durchdrang das Eis, wihrend Jacob sich wand, um
freizukommen. Inmitten des Mondlichts befreite der Nordkoreaner
das Messer aus dem Eis, und Jacob hob das Bajonett auf. Beinahe
feierlich knieten sie voreinander. Ihre Atmung beruhigte sich und
vergroflerte die Stille. Der Nordkoreaner ging in die Hocke, rutschte
aus und fiel mit gespreizten Ellenbogen riickwirts. Das Eis zerbrach
unter ihm, und er stiirzte ins Wasser. Halb untergetaucht, aber noch
immer mit dem Messer in der Hand, tastete er nach Halt, hob erst
einen, dann den zweiten Arm auf das Eis. Jacob lie das Bajonett
fallen, kroch vorwirts und driickte den Koreaner nach unten. Als
dessen Kopf die Wasseroberfliche wieder durchbrach, packte Jacob,
jetzt flach auf dem Eis liegend, ein Biischel Haare und driickte fester,
tiefer. Direkt unter seinem Arm brach eine Eisspitze ab. Einen end-
losen Augenblick lang schwebte er starr iber dem dunklen Wasser.

Die Zeit zerrann noch langsamer. Das Mondlicht lag schwer wie
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ein Gewicht auf seinem Ricken. Jacob zog den Arm ganz langsam
zurtick. Sein Brustbein war gegen das Eis gepresst; er versuchte,
nicht zu atmen, aber das heftige Schlagen seines Herzens konnte er
nicht verhindern.

Dass ausgerechnet mein Herz es zerbrechen wird, dachte er beinahe
staunend. Der Herzschlag beruhigte sich. Jacob spannte seine Bauch-
muskeln an, hob die Arme und den Brustkorb tber das Eis, atmete.
Er platzierte seine rechte Hand unter dem Bauch und driickte gerade
so fest nach unten, dass er sich aufstiitzen und sein Gewicht auf
Hinde und Knie verteilen konnte. Vorsichtig drehte er sich um, lief3
das Bajonett in die Scheide gleiten und schob seinen Kérper behut-
sam auf festeres Eis.

Dann hérte er ein Klopfen, gleich darauf noch eines. Er blickte
zurtick, sah aber keine Bewegung am anderen Ufer. Ein drittes Klop-
ten. Jacob begrift, dass das Gerdusch von flussabwirts kam und von
unterhalb der Eisschicht. In diesem Moment brach die Messerklinge
durch das Eis. Sie glinzte im Mondlicht wie eine silberne Flamme.

Jacob wartete, bis die Klinge sich nicht mehr bewegte. Mit dem
unverletzten Arm hielt er das Gleichgewicht, wihrend er erst ein
Knie, dann das andere nach vorne schob und Zentimeter um Zen-
timeter auf das Ufer zukroch. Zum ersten Mal hatte er Angst. Fast
konnte er fithlen, wie sich ein Gewehrlauf auf seinen Riicken rich-
tete. Er glaubte, am anderen Flussufer ein Wispern zu vernehmen.
Weiter, sagte er sich selbst. Sie schieflen, ob du dich bewegst oder nicht.
Endlich fiihlte er Sand unter sich und zog sich an Land.

Jemand flisterte seinen Namen, dann lauter, eindringlicher. Es
war Murphys Stimme, aber sie kam vom anderen Ufer, ebenso wie
der Strahl der Taschenlampe, der iber das Eis glitt. Oberhalb des
Ufers, wo Jacob kauerte, bewegte sich etwas. Zwei, vielleicht drei
Minner. Sie sprachen Koreanisch, wihrend sie ihre Gewehrkol-
ben in Stellung brachten. Schiisse fielen und wurden vom ande-
ren Ufer erwidert. Die Boschung hatte einen Uberhang. Wurzeln

strichen tber sein Gesicht, als Jacob darunter kroch. Nach wenigen
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Fuf wurde die Unterh6hlung schmaler und endete. Er presste den
Riicken gegen die klamme Erde. Die Decke rieb gegen seine Schul-
ter, Klumpen fielen herab. Jacob atmete den feuchten Geruch der
Erde ein. Er fragte sich, wie tief die Messerwunden waren, wie viel
Blut er verloren hatte. Hier zu sterben und niemals gefunden zu wer-
den ... Er versuchte, nicht an das zu denken, was die Leute aus dem
Dorf glaubten. Oder was er selbst gesehen hatte, daheim in Watauga
County — Geisterlaternen, die fiir immer und ewig die Flanke des
Brown Mountain absuchten. Die Schiisse waren verklungen, aber
die Nordkoreaner wiirden das Ufer bewachen. Warte, bis der Mond
untergegangen ist, sagte sich Jacob, dann wvielleicht ... Aber er versank
bereits in Bewusstlosigkeit.
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Avs Prarrer HunnicuTT Blackburn den Posten des Friedhofs-
wirters angeboten hatte, war sein Vater dagegen gewesen, aber seine
Mutter sagte, mit sechzehn Jahren sei er alt genug, die Entscheidung
selbst zu treffen. Er hatte einen Tag lang dariiber nachgedacht und
dann entschieden, Ja zu sagen, in erster Linie, weil er dann mit weni-
ger Menschen zu tun haben wiirde. Einige in der Gemeinde glaubten,
ein Sechzehnjihriger wiirde zu viel Angst davor haben, allein neben
einem Friedhof zu schlafen. Die alten Minner, die sich tiglich vor
dem Geschift der Hamptons trafen, stimmten zu, auch wenn Brady
Lister behauptete, ein Blick in Blackburns Gesicht wiirde gentigen,
um jeden Geist zu vertreiben. Doch selbst in diesen ersten Nichten
hatte Blackburn sich nicht gefiirchtet. Die Toten konnten nichts tun,
was die Lebenden ihm nicht bereits angetan hatten.

Jetzt, fiinf Jahre spiter, nippte Blackburn an seinem Morgenkaftee.
Er schaute aus dem Fenster seines Hauschens, wihrend die Grab-
steine langsam sichtbar wurden, fast als hitten auch sie eine Weile
unter der Erde geruht. Blackburn schlug mit der Faust auf den Tisch
und versuchte sich einzureden, dass das, was geschehen war, nicht
allein seine Schuld war. Abgesehen von ihren Arztbesuchen hatte
er Naomi von Blowing Rock ferngehalten. Einkiufe, Rechnungen
bezahlen — Blackburn hatte all das ohne sie erledigt. Naomi beklagte
sich dartiber, eingesperrt zu sein, aber das Eis und die Winterkilte
konnten als Entschuldigung herhalten. Doch vor zwei Wochen hatte
wirmeres Wetter eingesetzt. Als Naomi die Tur offnete, trug sie statt
des Schwangerschaftskittels und der flachen Halbschuhe ein blau-
weifles Kleid und ein Paar schwarze Sandalen mit Keilabsitzen. Zwei
Haarspangen mit Schildkrétenmuster hielten ihre schwarzen Haare
aus dem Gesicht. Es war Donnerstag, also wiirde es im Yonablossee

eine Matinee geben, sagte sie ihm. Blackburn hatte versucht, Naomi
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