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Für Steve Yarbrough
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Jene Welt, die sich dir öffnet, wenn sich ein 
neuer Schmerz in deinem Herzen festsetzt. 
Oder wenn eine bedeutsame Musik dich 
erschüttert … Oder wenn du das Wunder des 
heraufziehenden neuen Tages siehst. Dann 
weißt du, dass wir Fremde sind auf dieser Erde. 

Martin A. Hansen, Der Lügner
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10 11

1

Jacob hatte Wachdienst, postiert am Ufer eines Flusses, der 
die beiden Armeen voneinander trennte. Die Nacht war kälter als 
alles, was er daheim in Watauga County je erlebt hatte. Diese Kälte 
kroch nicht nur unter die Haut. Sie schloss Finger und Füße wie 
in Eisen ein, brachte Zähne zum Klappern wie Glas kurz vor dem 
Zerspringen. Die Schichten von Wolle und Baumwolle, die er unter 
dem gefütterten Parka trug, konnten sie nicht abhalten. Seit Wochen 
wartete Jacob darauf, dass die Kälte aufhörte. Jetzt war es März 
geworden, aber dieser Ort scherte sich nicht um das, was im Kalen-
der stand. Der Fluss war noch immer zugefroren. Jacob stellte sich 
vor, dass das Eis bis zum Grund hinunterreichte – ohne Strömung, 
die Fische unbeweglich, wie fixiert. Der Fluss hatte einen Namen, 
aber Jacob ließ nicht zu, dass er sich in seinem Gedächtnis festsetzte. 
Seit er in Pusan auf den Landungssteg getreten war, war es sein Ziel 
gewesen zu vergessen, nicht sich zu erinnern. 

In Fort Polk hatte er alle möglichen Geschichten darüber gehört, 
was ihn in Korea erwartete. Vieles davon war völliger Unsinn: dass 
die Nordkoreaner rohe Ratten und Schlangen aßen und in der Dun-
kelheit sehen konnten wie Katzen. Aber es gab Geschichten, die der 
Wahrheit entsprachen, etwa dass sie bei Nacht in die Außenposten 
krochen, einem Soldaten die Kehle durchschnitten und dann wie-
der in der Dunkelheit verschwanden. Selbst wenn man sich auf der 
anderen Seite des Flusses befand, kamen sie und brachten einen ein-
zigen Mann um, obwohl sie genauso gut drei oder vier hätten töten 
können. Sie hinterließen damit eine Botschaft: Dich heben wir uns für 
das nächste Mal auf. 

Dass der Fluss gefroren war, spielte keine Rolle, das wusste Jacob. 
Zwei Nächte zuvor hatte ein Nordkoreaner den Wachtposten einer 
anderen Einheit enthauptet. Dazu war er über das Eis gekrochen. 
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Jacob spähte in die flache, geräuschlose Schneelandschaft vor sich. 
Zumindest war heute Nacht Vollmond. Jägermond, so nannten sie 
ihn daheim. Er versilberte die Eiskristalle auf dem Fluss. Hätte er 
nicht das Messer eines Feindes fürchten müssen, Jacob hätte die 
schimmernde Schönheit dieses Augenblicks bewundert. Doch er 
konnte sich das nicht einmal für einen kurzen Moment erlauben. Er 
war entschlossen, dass Korea für ihn wie ein Haus sein würde, das er 
betrat und dann wieder verließ, die Tür für immer hinter sich verrie-
gelt. Er musste nur überleben. Zwölf Tage zuvor war seine Einheit 
zum ersten Mal in Kampfhandlungen verwickelt gewesen. Aubert, 
ein Cajun aus Louisiana, war ins Bein geschossen worden. Die Kugel 
hatte seine Kniescheibe zertrümmert, und die Ärzte sagten, dass er 
den Rest seines Lebens einen Gehstock brauchen würde. Das sei 
kein Problem, hatte Aubert geantwortet. Er würde lebend zu seiner 
Frau und seinen Kindern heimkehren, und ihm würde endlich wie-
der warm sein.

Nach Hause kommen war das Einzige, worauf es ankam. In ihrem 
letzten Brief hatte Naomi geschrieben, Dr. Egan zufolge würde das 
Baby im Mai geboren werden. Dieser Gedanke war ein Talisman, 
der Jacob immer begleitete. Er konnte nicht sterben. Gott oder das 
Schicksal, was auch immer, hatte Naomi und ihn zu einem gemein-
samen Leben bestimmt. Wie sonst wäre dieser Abend in Blowing 
Rock vor zwanzig Monaten zu erklären? In genau dem Moment, in 
dem er am Yonahlossee-Kino vorbeigegangen war, hatte Naomi, eine 
völlig Fremde, mit einer Münze in der Hand neben der Abendkasse 
gestanden. Hätte er in diesem Augenblick zur Anzeigentafel hoch-
geschaut oder hätte ihm ein Freund auf der anderen Straßenseite 
etwas zugerufen, Jacob hätte sie nie bemerkt. Sie hatte weder Ohr-
ringe noch Rüschensöckchen getragen, weder bunte Schleifen noch 
Armreifen wie alle anderen Mädchen, die er kannte. Aber solche 
Accessoires hätten nur von ihrem Gesicht abgelenkt, von der glat-
ten Haut und den hohen Wangenknochen, den bemerkenswerten 
blauen Augen und den langen schwarzen Haaren. Liebe auf den ersten 
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Blick. Ihr hübsches Aussehen war nur ein Teil dessen gewesen, was 
ihn gebannt hatte. Naomi hatte eine Zehn-Cent-Münze zwischen 
Daumen und Zeigefinger gerieben und erst auf das Poster und dann 
auf die Münze geschaut, während die anderen Leute an ihr vorbei-
gingen, ohne einen Gedanken an den Eintrittspreis zu verschwen-
den. 

So vieles war in jenem Moment in Gang gesetzt worden, unter 
anderem ein gemeinsames Leben, das jetzt für Jacobs sichere Heim-
kehr sorgen würde. Schon dass Naomi an jenem Abend überhaupt 
in Blowing Rock gewesen war, grenzte an ein Wunder; ihr Schwa-
ger hatte zufällig ein Exemplar des Nashville Tennessean gekauft und 
die Stellenanzeige bemerkt: Zimmermädchen für die Saison gesucht. 
Green Park Inn. Blowing Rock, North Carolina. War nicht auch das 
ein Wink des Schicksals gewesen? Viele Soldaten brachten von 
zu Hause etwas mit, das sie schützen sollte, eine Hasenpfote, eine 
Glücksmünze, eine Spielkarte – warum also nicht eine Überzeu-
gung? Aber vergangene Woche war Doughtery, trotz zweier Kruzi-
fixe und einer Streichholzschachtel mit vierblättrigen Kleeblättern, 
auf eine Mine getreten und getötet worden. Deshalb hielt Jacob 
seinen Blick auf den Fluss gerichtet, lauschte, ob das Rascheln von 
Kleidung auf dem Eis oder das Kratzen eines Fingernagels zu hören 
war. 

In den meisten Nächten heulte der Wind über die harsche Land-
schaft, aber heute Nacht herrschte eine seltene, beunruhigende Stille. 
Der Rest der Einheit campierte fünfzig Meter hinter ihm; die Cho-
seniabäume verschluckten Schnarchgeräusche und Traumgemurmel. 
Ob die Nordkoreaner jemals schliefen? Vielleicht warteten sie nur, 
bis man selbst schlief. Die Stille war ebenso greifbar wie die Kälte. 
Die Dorfbewohner glaubten, dass die Geister toter Amerikaner in 
diesen Bergen umgingen. Gwisin nannten sie sie. Die meisten Män-
ner lachten darüber, doch aufgrund der Gegend, in der er aufge-
wachsen war, lachte Jacob nicht. 

Er wünschte, er könnte eine rauchen, aber das Aufleuchten der 
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Streichholzflamme oder das Glimmen der Zigarettenspitze konnten 
einen umbringen. Seit einer Stunde hatte Jacob sich kaum geregt. 
Eine unmerkliche Bewegung des Gewehrs, ein langsames Wenden 
des Kopfes, sonst nichts, ganz wie Sergeant Abrams es ihnen geraten 
hatte. Seine Finger tasteten nach dem Kaugummi in der Tasche sei-
nes Parkas, bis ihm einfiel, dass er ihn vor zwei Tagen einem Kind im 
Dorf geschenkt hatte. Jacob blickte wieder auf. Nur der Mond; kein 
einziger Stern. Er hatte das Gefühl, als hätten sich beide Armeen still 
zurückgezogen und ihn allein an diesem gefrorenen Fluss zurückge-
lassen. 

Dann, wie um ihn eines Besseren zu belehren, eine Bewegung auf 
der gegenüberliegenden Seite des Eises. Jacob veränderte die Posi-
tion des Gewehrs, legte seine behandschuhte Hand auf den Abzug. 
Er beobachtete das ferne Ufer, die vereisten Untiefen. Nichts regte 
sich. Nach stundenlangem Wachdienst konnte ein Soldat sich leicht 
etwas einbilden, sogar halluzinieren. Der Wind wurde zu einem 
Wispern, Schatten verdichteten sich zu menschlichen Leibern. 
Jacob legte seine Finger wieder auf den Schaft der Waffe. Wenn man 
Wachdienst hatte, war nur eines schlimmer als das Alleinsein: die 
Angst davor, es nicht zu sein. Die Posten hatten unterschiedliche 
Strategien, mit dieser Furcht umzugehen. »Ich stelle mir vor, ich wäre 
kein Mann, sondern ein Baum, und mein Herz befindet sich in der Mitte 
des Baumes, ganz innen im innersten Ring«, hatte Sergeant Abrams 
ihnen erzählt. »Wenn ihr euch richtig verwurzelt, schauen sie euch an 
und sehen bloß einen Baum. Sie gehen direkt an euch vorbei und bemerken 
euch nicht.« 

Jacob stellte sich vor, wie ihn das Farmhaus umgab, in dem er mit 
Naomi lebte. Zuerst die Balken und das Gerüst, dann Wände, Böden 
und Fenster, Dach und Terrasse. Jeder Nagel und jedes Brett an sei-
nem Platz, und Jacob in der Mitte von allem. Herzholz nannten die 
Bauleute diesen zentralen Balken, und das war es, was ihn beschützte. 

Jacob ließ seinen Blick von links nach rechts schweifen. Daheim 
in North Carolina hatte er breite Bäche gesehen, die vom Eis bedeckt 
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waren, aber niemals einen ganzen Fluss. Wie er Naomi geschrieben 
hatte, hatte er nicht gewusst, was Kälte bedeutete, bis er hierher-
gekommen war. Oder Einsamkeit. Erneut dachte er daran, dass sie 
eine Familie gründen würden. Naomi würde erst im Mai achtzehn 
werden. Obwohl ihre Schwester Lila ihr erstes Kind mit siebzehn 
bekommen hatte, beunruhigte der Gedanke ihn. Seine Eltern hätten 
helfen können. Ein volles Jahr lang hatten er und Naomi, nachdem 
sie durchgebrannt waren, bewiesen, dass sie auch ohne ihre Unter-
stützung ein gutes Leben für sich schaffen konnten. Sie hatten Geld 
gespart; als Dr. Egan sagte, Naomi solle nicht länger schwer heben, 
hatten sie es sich leisten können, dass sie ihren Job in der Wäscherei 
des Krankenhauses aufgab. Dann, im Dezember, als Naomi im vier-
ten Monat gewesen war, kam der Einberufungsbefehl. 

»Du hast geschworen, nie wieder einen Fuß in dieses Haus zu setzen«, 
hatte sein Vater gesagt, als Jacob auf der Veranda vor dem Eingang stand. 
Im Flur hallten die Fußtritte seiner Mutter. Die Hand seines Vaters ruhte 
auf dem Türknopf, aber er öffnete die Tür etwas weiter, damit sie sehen 
konnte, wer da war. Auf dem Kaminsims hinter seinen Eltern stand die 
Fotografie von Jacob und Veronica Weaver beim Schulball, das einzige 
Bild, das sie nicht entfernt hatten. Das war gehässig und zugleich so, als 
wollten seine Eltern verkünden, dass sich nichts ändern würde, solange sie 
es nicht gestatteten.

»Ich weiß, dass die Dinge zwischen uns nicht gut gelaufen sind, aber ich 
möchte, dass es anders wird.« 

»Wir haben dir gesagt, was du dafür tun musst«, antwortete sein Vater, 
»und du hast dich dagegen entschieden.«

»Ihr seid immer noch meine Eltern, und ich bin euer Sohn, und schon 
bald werdet ihr ein Enkelkind haben.«

Sein Vater verzog den Mund zu jenem kalten, selbstgewissen Lächeln, 
das Jacob schon sein ganzes Leben lang gekannt hatte. 

»Aha, es geht also um dein Erbe.« 
»Nein, Sir, darum geht es nicht.«
»Worum dann?«, fragte seine Mutter.
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Er zögerte und wappnete sich für das, was als Erstes kommen würde –  
die tadelnde Gewissheit, dass, wenn er nur auf sie gehört hätte …

Aber im Gesicht seiner Mutter sah Jacob bereits eine andere Gewiss-
heit: dass das, was auch immer er zu sagen hatte, nichts Gutes bedeuten 
konnte.

»Ich habe meinen Einberufungsbefehl bekommen.«
Die Hand seines Vaters glitt vom Türknauf. Er schien weder schaden-

froh noch bedrückt, sondern erschüttert. Seine Mutter schüttelte den Kopf, 
schüttelte ihn die ganze Zeit weiter, als sie sprach. 

»Reicht es nicht, dass wir zwei Kinder verloren haben?«, sagte sie kla-
gend, und ihre Stimme brach, als ihr Arm in Richtung Friedhof deutete, 
wo die Grabsteine von Jacobs Schwestern standen. »Ich will das nicht 
hören«, sagte sie und hob eine Hand vor ihr Gesicht. »Ich will es nicht. Ich 
werde es nicht hören.«

Sie ging den Korridor entlang zu ihrem Schlafzimmer und schloss die 
Tür hinter sich. 

Sein Vater machte Anstalten, ihr zu folgen, wandte sich dann aber wie-
der zu Jacob. 

»Du kannst mir die Schuld geben, weil ich geheiratet habe«, sagte Jacob. 
»Vielleicht hätte ich warten sollen, wie du gesagt hast, aber es ist nicht 
meine Schuld, dass ich eingezogen worden bin.«

»Hättest du getan, was wir dir gesagt haben, wärst du fürs College 
zurückgestellt worden, genauso wie Doyle Brocks Sohn«, schäumte sein 
Vater, »aber wie immer wolltest du ja nicht auf uns hören.«

Jacob wollte erwidern, dass niemand, nicht einmal sein Vater, hatte 
wissen können, dass es Krieg geben würde, aber das hätte ihn nur noch 
wütender gemacht, noch selbstgerechter und rachsüchtiger. 

So verbindlich wie möglich sagte er: »Ich bin nicht nur wegen der Ein-
berufung hier.« 

»Warum sonst?«
»Es geht darum, Naomi und dem Baby zu helfen, während ich fort bin. 

Egal, wie sehr ich dich enttäuscht habe, es ist nicht ihre Schuld. Ich möchte, 
dass du und Momma nach Naomi schaut, dass ihr sie bei euch wohnen 
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lasst, wenn ihre Zeit gekommen ist. Trotz allem, was passiert ist, wird es 
euer Enkelkind sein, euer Fleisch und Blut.« 

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«, entgegnete sein Vater. »Bei die-
sem Mädchen kann es genauso gut von einem anderen sein.« 

Da war Jacob gegangen, war runter zur Middlefork Bridge gefahren 
und hatte dort angehalten. Nach einer Weile war er umgekehrt. Blackburn 
hatte auf dem Friedhof Blätter zusammengerecht. Er war allein gewe-
sen, hatte aber trotzdem seinen Hut tief ins Gesicht gezogen, als wollte er 
selbst den Toten seinen Anblick ersparen. »Niemand sonst wird uns hel-
fen«, hatte er zu Blackburn gesagt, »also frage ich dich.«

Jacob ließ das M1 in seiner rechten Armbeuge baumeln und zog 
die Kapuze seines Parkas enger. Er entblößte ein behandschuh-
tes Handgelenk und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Der 
Anblick des langsamen, stetigen Kreisens des Sekundenzeigers, der 
die Zeit verstreichen ließ, tröstete ihn. Noch ein paar Minuten, dann 
würde Murphy ihn ablösen. In North Carolina war es jetzt Nach-
mittag. Er stellte sich Naomi am Ofen vor, eine halbe Welt entfernt.

So kalt ihm auch war, der Feind auf der anderen Flussseite hatte 
es noch kälter. Jacob hatte gesehen, was ihre Toten trugen, die braune 
Jacke, allenfalls mit einem Sweatshirt darunter. Das Material ihrer 
Kleidung war so weich und geschmeidig wie das der Decken, mit 
denen sich Jacob in Winternächten zugedeckt hatte. Er konnte ver-
stehen, warum einige GIs glaubten, dass die Feinde sich mit Brannt-
kalk und Steinöl einschmierten. Wie sonst konnte man so wenig am 
Leib haben und trotzdem überleben? 

Am Rand seines Gesichtsfelds bewegte sich ein Schatten. Jacob 
berührte den Sicherheitskolben des Gewehrs und wandte langsam 
den Kopf. Eine Gestalt stürzte aus der Dunkelheit auf ihn zu, eine 
Messerklinge fuhr durch seinen Parka, und die Spitze ritzte in sei-
nen Brustkorb. Er packte den Mann am Arm und ließ das M1 los, 
während sie beide zu Boden fielen. Jacob warf sich auf den anderen, 
streckte die Hand nach dem Gewehr aus, ergriff es am Lauf und 
merkte erst jetzt, dass er vergessen hatte, das Bajonett aufzustecken. 
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Während Jacobs Hand zunächst den Schaft und dann den Abzugs-
bügel fand, umklammerte der feindliche Soldat sein Handgelenk. Sie 
rollten von der Uferböschung hinab auf das Eis. Es brach nicht. Der 
Aufprall trennte sie, und das M1 entglitt Jacobs Griff und schlitterte 
außer Reichweite. 

Der Nordkoreaner trug nur einen Pullover. Er war kleiner als 
Jacob, aber breitschultrig wie ein Ringer. In der Hand hielt er noch 
immer das Messer. Die beiden Männer keuchten; jeder Atemzug 
färbte die Luft zwischen ihnen weiß. Sobald sie wieder zu Atem 
gekommen waren, lauschten sie. An den Ufern war alles still. Jacob 
riss sich die Handschuhe herunter und zog das Bajonett aus der 
Scheide. Keiner der beiden versuchte aufzustehen. Sie krochen aufei-
nander zu, stachen aufeinander ein, aber das Eis nahm ihren Stößen 
die Kraft. Jacob war noch dazu durch seinen Parka beeinträchtigt. 
Dann duckte sich der andere Mann, sprang nach vorne, und seine 
Messerklinge streifte Jacobs Hals. Blut quoll hervor. Die freie Hand 
des Nordkoreaners rutschte weg, und er fiel mit dem Gesicht nach 
unten. Er kam auf die Knie, doch in diesem Moment schlitzte Jacobs 
Bajonett seine linke Wange vom Ohr bis zum Mund auf. Backen-
zähne blitzten weiß auf, wo die Haut aufriss. Mit einer Hand auf 
dem Eis, um sich abzustützen, schwangen und stießen sie ihre Waf-
fen, und alles war langsam und unerbittlich wie in einem Albtraum. 
Wieder prallten sie aufeinander, die Arme verschlungen, und rollten 
auf die Seite. Mitten auf dem Fluss trennten sie sich, nach Luft rin-
gend, beide in dem Bewusstsein, dass ein Schrei Gewehrsalven von 
beiden Ufern auslösen würde. 

Kniend und weniger als einen Meter voneinander entfernt, konn-
ten sie einander in dem hellen Mondlicht, das ihren Kampf wie 
eine Bühnenszene beleuchtete, deutlich sehen. Das Haar des Nord
koreaners war lang für einen Soldaten, und er musste es sich aus 
dem Gesicht streichen. Dunkle Flecken markierten ihren Weg übers 
Eis. Das meiste Blut stammte von Jacob. Das an seiner linken Hand 
war gefroren und hatte seine Finger zusammengeklebt. Jacob schloss 
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und öffnete die Faust, um sie wieder freizubekommen. Während die 
Männer einander beobachteten, wurde ihr Atem langsamer. Jacob 
bemerkte ein Muttermal auf dem Kinn des Nordkoreaners, eine 
Laufmasche in der Wolle seines Pullovers. Alles schien mit Bedeu-
tung aufgeladen. Der Nordkoreaner warf sich nach vorne, nicht, um 
zuzustechen, sondern um Jacob aus dem Gleichgewicht zu bringen. 
Jacob fiel, und das Eis knackte. Jetzt war der andere Mann über ihm. 
Jacob hob den linken Arm, und ihre Unterarme trafen aufeinan-
der, einen Moment, bevor die Klinge des Nordkoreaners in Jacobs 
Handgelenk schnitt. Ein weiterer Stoß fuhr in seine linke Schulter, 
und sein Arm erschlaffte, während das Eis noch mehr brach. Alles 
um ihn herum erschien Jacob plötzlich weit weg, selbst seine eigenen 
mühsamen Atemzüge. Das Bajonett entglitt seiner Hand. Welt und 
Zeit lösten sich leuchtend auf, sein Körper war eine schwere Bürde, 
die sich ganz leicht abschütteln ließ. Lass einfach los, es wird nicht 
lange wehtun. Aber Naomi konnte er nicht loslassen. 

Als der Nordkoreaner das Messer hob, brachte Jacob ihn durch 
einen Hieb mit seiner rechten Hand aus dem Gleichgewicht. Die 
Messerspitze durchdrang das Eis, während Jacob sich wand, um 
freizukommen. Inmitten des Mondlichts befreite der Nordkoreaner 
das Messer aus dem Eis, und Jacob hob das Bajonett auf. Beinahe 
feierlich knieten sie voreinander. Ihre Atmung beruhigte sich und 
vergrößerte die Stille. Der Nordkoreaner ging in die Hocke, rutschte 
aus und fiel mit gespreizten Ellenbogen rückwärts. Das Eis zerbrach 
unter ihm, und er stürzte ins Wasser. Halb untergetaucht, aber noch 
immer mit dem Messer in der Hand, tastete er nach Halt, hob erst 
einen, dann den zweiten Arm auf das Eis. Jacob ließ das Bajonett 
fallen, kroch vorwärts und drückte den Koreaner nach unten. Als 
dessen Kopf die Wasseroberfläche wieder durchbrach, packte Jacob, 
jetzt flach auf dem Eis liegend, ein Büschel Haare und drückte fester, 
tiefer. Direkt unter seinem Arm brach eine Eisspitze ab. Einen end-
losen Augenblick lang schwebte er starr über dem dunklen Wasser. 
Die Zeit zerrann noch langsamer. Das Mondlicht lag schwer wie 
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ein Gewicht auf seinem Rücken. Jacob zog den Arm ganz langsam 
zurück. Sein Brustbein war gegen das Eis gepresst; er versuchte, 
nicht zu atmen, aber das heftige Schlagen seines Herzens konnte er 
nicht verhindern. 

Dass ausgerechnet mein Herz es zerbrechen wird, dachte er beinahe 
staunend. Der Herzschlag beruhigte sich. Jacob spannte seine Bauch-
muskeln an, hob die Arme und den Brustkorb über das Eis, atmete. 
Er platzierte seine rechte Hand unter dem Bauch und drückte gerade 
so fest nach unten, dass er sich aufstützen und sein Gewicht auf 
Hände und Knie verteilen konnte. Vorsichtig drehte er sich um, ließ 
das Bajonett in die Scheide gleiten und schob seinen Körper behut-
sam auf festeres Eis.

Dann hörte er ein Klopfen, gleich darauf noch eines. Er blickte 
zurück, sah aber keine Bewegung am anderen Ufer. Ein drittes Klop-
fen. Jacob begriff, dass das Geräusch von flussabwärts kam und von 
unterhalb der Eisschicht. In diesem Moment brach die Messerklinge 
durch das Eis. Sie glänzte im Mondlicht wie eine silberne Flamme.

Jacob wartete, bis die Klinge sich nicht mehr bewegte. Mit dem 
unverletzten Arm hielt er das Gleichgewicht, während er erst ein 
Knie, dann das andere nach vorne schob und Zentimeter um Zen-
timeter auf das Ufer zukroch. Zum ersten Mal hatte er Angst. Fast 
konnte er fühlen, wie sich ein Gewehrlauf auf seinen Rücken rich-
tete. Er glaubte, am anderen Flussufer ein Wispern zu vernehmen. 
Weiter, sagte er sich selbst. Sie schießen, ob du dich bewegst oder nicht. 
Endlich fühlte er Sand unter sich und zog sich an Land. 

Jemand flüsterte seinen Namen, dann lauter, eindringlicher. Es 
war Murphys Stimme, aber sie kam vom anderen Ufer, ebenso wie 
der Strahl der Taschenlampe, der über das Eis glitt. Oberhalb des 
Ufers, wo Jacob kauerte, bewegte sich etwas. Zwei, vielleicht drei 
Männer. Sie sprachen Koreanisch, während sie ihre Gewehrkol-
ben in Stellung brachten. Schüsse fielen und wurden vom ande-
ren Ufer erwidert. Die Böschung hatte einen Überhang. Wurzeln 
strichen über sein Gesicht, als Jacob darunter kroch. Nach wenigen 
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Fuß wurde die Unterhöhlung schmaler und endete. Er presste den 
Rücken gegen die klamme Erde. Die Decke rieb gegen seine Schul-
ter, Klumpen fielen herab. Jacob atmete den feuchten Geruch der 
Erde ein. Er fragte sich, wie tief die Messerwunden waren, wie viel 
Blut er verloren hatte. Hier zu sterben und niemals gefunden zu wer-
den … Er versuchte, nicht an das zu denken, was die Leute aus dem 
Dorf glaubten. Oder was er selbst gesehen hatte, daheim in Watauga 
County – Geisterlaternen, die für immer und ewig die Flanke des 
Brown Mountain absuchten. Die Schüsse waren verklungen, aber 
die Nordkoreaner würden das Ufer bewachen. Warte, bis der Mond 
untergegangen ist, sagte sich Jacob, dann vielleicht … Aber er versank 
bereits in Bewusstlosigkeit. 

NA2 Friedhofswärter_innen_V02.indd   20NA2 Friedhofswärter_innen_V02.indd   20 05.02.25   14:1305.02.25   14:13



20 21

2

Als Pfarrer Hunnicutt Blackburn den Posten des Friedhofs-
wärters angeboten hatte, war sein Vater dagegen gewesen, aber seine 
Mutter sagte, mit sechzehn Jahren sei er alt genug, die Entscheidung 
selbst zu treffen. Er hatte einen Tag lang darüber nachgedacht und 
dann entschieden, Ja zu sagen, in erster Linie, weil er dann mit weni-
ger Menschen zu tun haben würde. Einige in der Gemeinde glaubten, 
ein Sechzehnjähriger würde zu viel Angst davor haben, allein neben 
einem Friedhof zu schlafen. Die alten Männer, die sich täglich vor 
dem Geschäft der Hamptons trafen, stimmten zu, auch wenn Brady 
Lister behauptete, ein Blick in Blackburns Gesicht würde genügen, 
um jeden Geist zu vertreiben. Doch selbst in diesen ersten Nächten 
hatte Blackburn sich nicht gefürchtet. Die Toten konnten nichts tun, 
was die Lebenden ihm nicht bereits angetan hatten. 

Jetzt, fünf Jahre später, nippte Blackburn an seinem Morgenkaffee. 
Er schaute aus dem Fenster seines Häuschens, während die Grab-
steine langsam sichtbar wurden, fast als hätten auch sie eine Weile 
unter der Erde geruht. Blackburn schlug mit der Faust auf den Tisch 
und versuchte sich einzureden, dass das, was geschehen war, nicht 
allein seine Schuld war. Abgesehen von ihren Arztbesuchen hatte 
er Naomi von Blowing Rock ferngehalten. Einkäufe, Rechnungen 
bezahlen – Blackburn hatte all das ohne sie erledigt. Naomi beklagte 
sich darüber, eingesperrt zu sein, aber das Eis und die Winterkälte 
konnten als Entschuldigung herhalten. Doch vor zwei Wochen hatte 
wärmeres Wetter eingesetzt. Als Naomi die Tür öffnete, trug sie statt 
des Schwangerschaftskittels und der flachen Halbschuhe ein blau-
weißes Kleid und ein Paar schwarze Sandalen mit Keilabsätzen. Zwei 
Haarspangen mit Schildkrötenmuster hielten ihre schwarzen Haare 
aus dem Gesicht. Es war Donnerstag, also würde es im Yonahlossee 
eine Matinee geben, sagte sie ihm. Blackburn hatte versucht, Naomi 
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