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Oh ja, eine Pyrenienreise! ist mein erster Gedanke, als
ich dieses Buch entdecke. Oha, Tucholsky der zweite.
Das wird bestimmt schon ist der dritte, und so mache
ich mich mit dem grofSen Schriftsteller und Weltklasse-
satiriker genau hundert Jahre nach seiner Tour de Force
auf die Reise von Biarritz am Atlantik bis Perpignan am
Mittelmeer. Neun Wochen lang maandern wir zwischen
Frankreich und Spanien entlang des uber vierhundert
Kilometer langen Gebirgszugs hin und her, streicheln
ihm iiber die Fiifle, arbeiten uns vor und zuriick, drehen
Schleifen bergauf und bergab. Wir schrubben waagerech-
te und geneigte Kilometer im Taxi, in der Eisenbahn, im
Kastenwagen. Mit Chauffeur, aber auch mal zu Pferde
oder per Esel. Und ab und zu ganz verriuckt: zu Fufs. Es
ist eine inspirierende, abwechslungsreiche, vollgepackte
Reise mit vielen eindriicklichen, intensiv empfundenen
Momenten, die mitunter aber auch kriftezehrend ist
und ja, auch gemiitsverfassungsmafSig durchaus heraus-
fordernd. Kurt Tucholsky ist ja — wie wir alle wissen —
nicht unbedingt eine Frohnatur. Doch dazu spater mehr.

Wir nehmen uns die Top Ten der Pyrenden eine nach
der anderen vor. Keiner wird uns den Vorwurf machen
konnen, nicht sorgfiltig gereist zu sein!

Habt ihr Lourdes gemacht? Klar. Biarritz, Andorra?
Das Kloster von Ignatius von Loyola besucht? Freilich.
Wart ihr mal so richtig krass wandern, zum Observato-
rium auf dem Pic du Midi? Jau. Wart ihr bei den Basken,



habt ihr Pelota gespielt? Nicht selbst, aber wir waren
dabei. Thr wart aber nicht noch beim Stierkampf. Doch.
Aber nur zugeschaut. Perpignan auch? Zum Abschluss,
mit Zugabe: Toulouse-Lautrecs Geburtsstadt Albi. Alles
gesehen. Donnerwetter.

Kurt notiert seine akribischen Beobachtungen akri-
bisch. Er zeichnet mit Worten, sinniert und demaskiert
gnadenlos alles und alle, die ihm unterkommen. Der Ad-
ressat ist nicht immer klar, meine ich. Schreibt er fiir
sich, bloff so zum Verarbeiten, zum Dampfablassen,
oder schreibt er jemmandem? Ich denke, er erlaubt sich ein-
fach mal das eine, mal das andere.

Was nicht so richtig riberkommt — und ich gebe das
hier bereitwillig zum Besten: Kurt ist nicht allein auf
dieser Reise. Er hat (aufSer mir) seine zweite Frau Mary
Gerold dabei. Zumindest zeitweilig, denn so richtig ldsst
sich das aus der Kurzbiografie, die ich gefunden habe,
nicht herauslesen. Da steht: »18. August bis Mitte Ok-
tober 1925 Reise mit seiner Frau in die Pyrenden. Immer
wieder Streit.« Kurt und Mary sind seit einem guten Jahr
verheiratet, erst kurzlich aus der Innenstadt in den Speck-
gurtel von Paris gezogen. Nun also in Urlaub zu zweit in
den Pyrenien. Ist das ein spater Honeymoon? Man weif
es nicht. Gibt es Knatsch? Das weif§ man offenbar. Bezie-
hungsstatus: kompliziert. Tucholsky erwihnt seine Ange-
traute jedenfalls im gesamten Pyrendenbuch mit keiner
Silbe. Zu Beginn der Reise, an der Atlantikkuste, konnte
Mary noch dabei gewesen sein, da spricht er ein paarmal
von »wir«. Es konnte aber auch nur ein journalistisches
Reiseberichts-Wir sein, das mir bei Fernsehreportagen je-
des Mal einen leisen Fluch und die Frage »wer ist wir?«



entfahren ldsst. (Ein bisschen Tucholsky’sche Bissigkeit
steckt namlich auch in mir. Jetzt ist es raus.)

Humor hat er durchaus, dazu einen Scharfsinn, dem
einfach nichts entgeht. Diese Fihigkeiten, gepaart mit
einschiichterndem Sprachvermogen und hinreichender
Boshaftigkeit — zack: Tucholsky. Seine kaltscharfen Be-
obachtungen und - ich sage es ungern — seine Beurtei-
lung von allem und allen, die ihm vor die Flinte kommen,
kann aus satirischer Sicht frenetisch gefeiert werden. Sind
aber eben auch recht gnadenlos. Und nicht so richtig
woke. Aber Wokeness wird erst kurze Zeit spater, in den
1930er-Jahren, entstehen, in den USA. Tucholsky beob-
achtet die Reichen und Schonen, die Touristen und Wall-
fahrenden mikroskopisch genau. Ob er sie mit einem
Augenzwinkern seziert oder ihnen kaltblitig und ohne
Narkose das Fell iber die Ohren zieht, ist tagesformab-
hiangig — und beim geschriebenen Wort auch schwerer zu
erkennen, als wenn man ihn auf der Bithne erlebt hitte.
Von Tucholsky stammt der Satz: »Sprache ist eine Waffe.
Haltet sie scharf.« Daran hilt er sich selbst. Immerhin
bedenkt er die Einheimischen, Bauern und Basken mit
einem My mehr Nachsicht als britische Reisegaste, un-,
aber eingebildete Taxifahrer, brasige Grenzbeamte und
reiche Schnosel.

Mich als harmonieorientierte Menschenfreundin hat
es manchmal stimmlos Himmel, Kurt! seufzen lassen,
jetzt schalt doch mal fiir fiinf Minuten auf Rosa, sieh
doch nur, wie schon es hier ist. Die Menschen sind,
das Leben ist. Ist doch jetzt egal mit der Suppe. Oder:
die glauben halt daran, lass es gut sein. Einfach mal
was geniefSen, Kurt. Er kann das, er konnte das, aber er



tut es nicht oft, notiere ich heimlich. Er ist gerne arrogant,
und an anderen Stellen ist er das Gegenteil. Fragt und
hinterfragt, geht dem Spiel der Pelote im Speziellen genau-
so auf den Grund wie dem Wesen der Basken im Allge-
meinen.

Nach meiner Wahrnehmung schwingt da bisweilen or-
dentlich Bitterkeit mit. Eine, die ich sogar verstehen
kann. Es ist kein Geheimnis, dass Kurt Tucholsky zum
Zeitpunkt dieser Reise bereits einen Weltkrieg, eine ge-
scheiterte Ehe, eine schwere Depression und einen Selbst-
mordversuch in den Knochen hat. Ich hingegen aale
mich in einem komfortablen Leben in Friedenszeiten
— zumindest bis dato —, in Abwesenheit grofSerer exis-
tenzieller Sorgen. AufSerdem, das darf man fairerweise
auch festhalten, bin ich eher vom Stamm der Frohgemu-
ten. Wahrscheinlich angeboren, es gibt halt solche und
solche.

Deswegen will ich nicht allzu hart mit ihm ins Gericht
gehen. Nur so viel: Ein Fiinkchen Milde erbitte ich mir
an mancher Stelle doch von ihm. Oder, um mir seine
Worte zu borgen: etwas mehr goldenes Herz, etwas we-
niger eiserne Schnauze.

Der Reise tut das Griesgramige keinesfalls einen Ab-
bruch. Ich meine: Hey, ich bin mit Tucholsky unterwegs!
Und wir haben durchaus Spaf§ zusammen. Er kann sich
namlich auch herrlich selbst aufs Korn nehmen, zum Bei-
spiel bei der Einschdtzung seiner beeindruckenden Reit-
kiinste: »Ich saf$ oben wie ein Stiick Butter auf einer
heiflen Kartoffel und traumte vor mich hin. ... Und als ...
ich grade abgestiegen war — ich stand neben dem Sattel
und zihlte meine Beine, die leblosen Klumpen -:



da wandte das Pferd noch einmal den Kopf, sah mir mit
grofSen, feuchten Augen genau auf die Nase und sprach
mit einer tiefen, deutlichen Stimme: >Ich habe ja schon
viele Leute auf meinem Riicken getragen — aber eine so
schweinemafSige Reiterei ist mir denn doch nicht vorge-
kommen —!««

Besonders gut gefallt mir Kurt Tucholskys Verarbeitung
der Lourdes-Exkursion. Genisslich sauge ich seine Schil-
derung des historischen Wunderheilungs-Tathergangs
und die sorgfiltige Aufarbeitung des Wallfahrtgeschehens
auf. Abwechselnd philosophieren wir tiber den Charak-
ter von Selbstheilungskraften, Wunder und Suggestion.
Das geniefse ich sehr, und die Frage steigt auf, wie es mir
wohl erginge, wenn ich mit einer konkreten Heilungs-
hoffnung dort aufschliige, in Lourdes. Dem Mekka von
Frankreich.

Apropos. Kleine Warnung fiir Frankofremde: Wer des
Franzosischen nicht michtig ist, lege sich bitte einen
Sprachiibersetzer elektronischer oder sonst welcher Art
bereit. Ich habe noch nicht herausbekommen, ob die fran-
zosische Sprache um 1925 dhnlich stark en vogue ist wie
2025 das Englische — oder ob Tucholsky, weil er exilbe-
dingt in Paris lebt, es extraordinar und formidabel findet,
gleich ganze Passagen auf Franzosisch rauszudonnern.
Es ist ja vor allem die Sprache des Adels und daher fiir
Tucholsky eigentlich verbal bekimpfenswert. Denn das
Vornehme an sich, das lehnt er ab. Ich bin da ebenfalls
voreingenommen, allerdings eher berufsbedingt. Bei un-
serem journalistischen Schaffen fiir die Offentlich-Recht-
lichen sind wir bis heute angehalten — mit Ausnahme we-
niger Redaktionen (die herausgefunden haben wollen,



dass es auch eine jungere Zielgruppe gibt), moglichst
keine Anglizismen zu verwenden. Mais pourquoi? fragt
man sich. Na, damit wir fur alle verstandlich bleiben und
sich niemand ausgeschlossen oder schlicht zu doof fiihlt.
Tucholsky hingegen, der das Ausgeschlossensein durch
seine judischen Wurzeln schmerzlich verinnerlicht haben
miisste, belastet sich mit Fragen der Anschlussfahigkeit
einfach nicht weiter. Mich spornt der kleine Affront je-
denfalls an, mein rudimentires Franzosisch dem Stress-
test auszusetzen und den einen oder anderen Gallizismus
wieder in den aktiven Wortschatz aufzunehmen, voila.

Manche Dinge dndern sich langsam, andere nie. Der
Stierkampf, den Tucholsky barbarisch-fasziniert be-
schreibt und gleichzeitig verabscheut, ist tatsachlich
noch nicht ganz abgeschafft, er gehort zum Kulturgut
(so wie die fragwiirdige Robbenjagd auf ein paar estni-
schen Inseln). Lourdes gibt es noch und wird immer
Heilungsbedirftige anziehen und viel Geld damit in die
Kasse spiilen. Aber das Observatorium auf dem Pic du
Midi miusste er heute nicht mehr wandernd erklimmen.
Dahin fiihrt jetzt eine Gondel.

Was ich beinahe vergessen hatte: Kurt Tucholsky kann
ungeheuer ins Schwirmen geraten und sogar irre roman-
tisch werden. In homoopathischen Dosen. Aber wenn es
geschieht, wenn das letzte Fiinkchen Ironie einer ehrli-
chen, schonungslosen Tiefe weicht, dann tut das fast weh
im Brustbereich. Das konnen sie nimlich, die vom Stamm
der Ironischen. Tucholskys Liebeserklarung an Paris ist
so ein Moment: »Und nun gibt es keine Vorbehalte mehr,
keine Kritik und keine Betrachtungsweisen —: da stehe
ich auf der Briicke und bin wieder mitten in Paris, in un-

10



ser aller Heimat. Da flieSt das Wasser, da liegst du, und
ich werfe mein Herz in den Fluf$ und tauche in dich ein

und liebe dich.«

Und damit: Bon voyage! jBuen viaje! Bidaia on!



Ein Pyrendenbuch

»— Shanghai? La ville la plus riche du monde. Le Cercle francais? Le
plusbeau...Leur bar? Le plus grand . .. Leurs hotels? Les plus confor-
tables ... Leurs banques? Les plus puissantes . . .«

»Savez-vous ce quon attend du voyageur? Qu’il mente. Le men-
songe, c’est le cachet d’authenticité. Vous voyez-vous racontant a vo-
tre retour que le ciel des tropiques est gris? Jamais de la vie! Il est ad-
mis qu’on doit le voir bleu, bleu comme le Cote d’Azur, bleu comme
une boule de blanchisseuse, et tout ce que vous écrirez la-dessus n’y
changera rien. Croyez-vous qu’on vous prendra au sérieux si vous pré-
tendez qu’il y a au Japon plus de morts par les accidents de tramways
que par le harakiri? Pas du tout ... La tiche du voyageur n’est pas de
détruire des légendes, c’est d’en créer. Il faudra que vos Hindous soient
majestueux, vos Chinois impénétrables, vos négres lubriques, vos Nip-
pons courtois. Ca n’est pas vrai! Tant pis! La réalité, c’est la monnai de
ceux qui ne savent pas mentir.«

Roland Dorgelés, Partier

Und Inger war freundlich und gutherzig. Sie erzihlte von der Dom-
kirche in Drontheim und begann: »Ihr habt wohl die Domkirche in
Drontheim nicht gesehen? Nein, ihr seid ja nicht in Drontheim ge-
wesen!«

Diese Domkirche war gleichsam Ingers eigene Domine, sie vertei-
digte sie, prahlte mit ihr, gab Hohe und Breite an, sie sei wie ein Mir-
chen!

Knut Hamsun »Segen der Erde«



Dem Andenken Siegfried Jacobsohns



Der Beichtzettel

Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der Mann
war ein Lehrbeamter mit vielen kleinen Aderchen im
Gesicht, die ihm ein kupferrotes Aussehen gaben; we-
gen seines Spitznamens hatte er sich anstandshalber
einen roten Bart umgebunden. Er mochte uns nicht,
und wir mochten ihn nicht. Er galt fiir falsch und rach-
suchtig, Klassenurteile sind immer richtig — es wird
schon gestimmt haben.

»Hast du Geographie gemacht?« — »Ich habe keine
Ahnung!« — Wovon sollte ich auch eine Ahnung haben?
Das kiimmerliche Geographiebuch verzeichnete ein
paar Namen und stotterte in holprigem Deutsch etwas
von »Bodenbeschaffenheit« und »Sardinenhandel«, der
Rote hatte dazu mit einem Rohrstock an der Karte ent-
langgestrichen, und die Klasse hatte korrekt geschlafen.

»Wir kommen nunmehr zu den Pyrendenc, sagte der
Rote. Ich weif$ nicht, ob er heute auch noch dazu
kommt — aber bis auf das schone Wort »Maladetta«,
was kein Fluch, sondern ein Berg ist, habe ich nichts
behalten. Es ist alles wie ausgeloscht. Das gute Schul-
geld ! Die schone verlorne Zeit -!

»Pyrenden« — das war so eine rostbraune Sache auf
der sonst griinen und schwarzen Karte, darin standen
ein paar Bergkleckse, rechts und links gefiel sich die
Karte in Blau, das war das Meer ... Ja, und sie trennten
Spanien und Frankreich. Auch mufSte man jedesmal ein
kleines bifschen nachdenken, bevor man den Namen
schrieb.
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Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die
mir die deutsche Schule in bezug auf die Pyrenden mit-
gegeben hatte.

Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie, sondern
auch Geschichte, und da ging es wesentlich muntrer
her. Es war eine Mordsgeschichte, in der es nichts wie
Schlachten, Fursten und Staaten gab. Was ein Staat
war, hatte er uns nie erklirt, aber das Leben holte das
rasch ein. Wenn man zum Beispiel in die Pyrenden fah-
ren will, braucht man einen Pafs.

Die europdischen Staaten fordern zurzeit noch Ein-
trittsgeld, und das kann ihnen niemand verdenken. Au-
toritdt bt man am besten dem Schwachen gegeniiber
aus — dem, der keinen FufStritt zurtuckgibt, wenn der
armselige verschuldete Popanz die Fahne hebt ... Bau-
ern, die fiir ihren ganzen Besitz soviel Steuern bezahlen
wie ein Schreibmaschinenfraulein, Aktiengesellschaf-
ten, die, wenn es ans Zahlen geht, nur mit ihrer franzosi-
schen Bezeichnung »Sociétés Anonymes« auftreten ...
Das arme Luder muf§ sich doch ein Mal, ein einziges
Mal fiihlen! Der Ausliander ist eine schone Gelegenheit.

Uber die Kuppen und Grate der Pyrenien hinweg
lauft jene kleine gekreuzelte Linie: die Grenze. Der Fall
lag wunderschon kompliziert: ich wohne in Paris, und
es waren drei Machte zu bemithen: Deutschland, Frank-
reich und Spanien. Ich bemiihte sie.

Es kostete: vier Arbeitstage sowie zweihundertacht-
unddreifsig Francs. Die Sache spielte sich in Liebe und
Freundschaft ab: niemand benahm sich irrsinniger, als
ihm seine Vorschrift das vorschrieb, es wurden nicht
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Kniebeugen noch Freiiibungen verlangt, auch vom Ein-
zelvorbeimarsch wurde allgemein abgesehen. Regiert
wurde ich bei den Deutschen von einem sehr wohl-
schmeckenden groffen Madchen, bei den Franzosen
von einem hoflichen, staubigen Mann, bei den Spaniern
von einem Botschaftssekretir und zwei dunkelgetonten
Konsularbeamten. Jeder stempelte, trug in Biicher ein,
schrieb und fertigte aus, liefs von unbekannten Mach-
ten, die hinter geschlofSnen Tiiren thronten, unterschrei-
ben — -

Das Ministerium des Innern ordnet an, das Ministeri-
um des Auflern mischt sich ein, die Grenziiberwachung
weif$ von allen beiden nichts und macht ihre Dummbhei-
ten selbstandig.

So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche.

Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner Mann,
ein ausgestofSner Mann, eine unmogliche Erscheinung,
ein Auswurf. Der Geist war von Jugend an in das Eisen-
korsett des Glaubens eingezwingt worden, so daf$ er
gar nicht anders denken konnte. »Hat er den richtigen
Glauben?« Allenfalls verstand man noch, daf$ er den
falschen hatte — aber gar keinen? Davor bekreuzigte
der Glaubige erst sich und verbrannte dann den andern.

Und die Hexenrichter waren keine schwarzen schlei-
chenden Schufte, wie der aufgeklirte Liberalismus sie
so oft abgebildet hat—es waren anstindige reputierliche
Leute, mit einem ordentlichen Studium hinter sich,
einem festen Pflichtenkreis um sich, einer geachteten
Laufbahn vor sich ... Trommelten die Trommeln, bro-
delte das Volk auf den grofSen Platzen, surrten die Ge-
bete der Monche um die Verurteilten? Sie sahen das
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mit ruhigen Augen an. Die Feuer brannten, die Schreie
stiegen zum Himmel auf, wie hitte das anders sein kon-
nen? Das mufSte so sein.

Es mufSte so sein, weil das mittelalterliche Europa an
einer Sache hing, die es von Natur aus nicht gab, son-
dern die sich der Mensch erst gemacht hatte: an der Kir-
che. Wer hing am Kreuz? Der Glaubige selbst: rochelnd,
mit herausgequollnen Augen, in seiner Bewegung ge-
hemmt, an die Holzer gebunden, gliicklich, gestiitzt,
nicht allein - so hing er da.

Und steht heute auf, sieht das Kreuz mit langem Blick
an, schiittelt sich und geht -?

Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen.

Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man mit
der Nase vor den Kreidestrich gehalten hat, unbeweg-
lichen Auges, er sieht nur das. Hat er die richtige Staats-
angehorigkeit? Allenfalls versteht man noch, dafS er die
falsche hat, aber gar keine —? Davor schrickt der Polizei-
mann zuriick und jagt den andern davon.

Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel!

Von den Reichen beachtet und benutzt, von den An-
gestellten als Krippe geliebt, tausendmal verkauft an
die wahren Gewalten der Erde, deren Grenzen ganz,
ganz anders laufen, als es die Geographiebiicher ange-
ben, machtlos, wo wahre Macht ihm gegeniibersteht:
so blast sich der Staat auf und hat das scheufslichste ge-
tan, das es gibt: dem praktischen Zweck eine sittliche
Idee anzukleistern.

Offen zugeben, dafS die Bergpredigt fur ihn nicht gel-
te, daf§ die vom Individuum geforderte Moral fiir ihn
nicht gelte, dafs die einfachsten altruistischen Gebote
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fiir ihn nicht gelten, will er Gott verdrangen und sich an
seine Stelle setzen. Und gliickt das nicht, so stellt er sich
hinter das noch aufrechte Kruzifix, und der Betende
weif$ nicht, vor wem er kniet. Driicke die Schwachen —
aber schwenke die Fahnen! Bestrafe die Kranken — aber
liebe den Prasidentensitz! Schinde die Heimat — aber
achte den Staat! Und keiner, keiner ist ohne Beicht-
zettel.

Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenigstens ein
paar tausend in Europa, die unberiihrt davon bleiben,
wenn sich die Unteroffiziere ihrer Linder in die fetti-
gen Haare geraten? Muf$ uns das beriithren, dafs die
Stahlindustrie des einen Landes die Kohlen des andern
braucht? Dafs man dafiir Kriegslieder geheult, Men-
schen geblendet, Tiere zerrissen, Hiuser zerknallt, Ge-
bete gebetet, bekannte Soldaten gepriigelt und unbe-
kannte Soldaten beerdigt, Generale sauber rasiert und
Arbeiter mit Artillerie beschossen hat — mufS uns der Fi-
belvorwand beriihren? Geht uns der fingierte Grund et-
was an? »Uber die Kopfe hinweg, Bruder, reich mir die
Hand —!« Ich will keinen Beichtzettel haben, ich will
nicht zur Beichte gehen, ich will nicht.

Francois, Gaston, René — ich liebe euch, nicht ob-
gleich ihr Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil ihr
Franzosen seid — ich liebe euch, weil ihr Francois, Ga-
ston, René seid. Mich interessiert es nicht, zu wissen,
an wen ihr eure Steuern zahlt, wer bei euch an den Denk-
malern die Reden im Gehrock hilt, wer an euern Stra-
Benecken den Verkehr behindert ...

Die Feuerwehr ist ein niitzliches Instrument im Leben
der Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuerwehr.
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Und da habe ich nun meinen Beichtzettel.

Ich sehe die blauen und roten Stempel an, blittre vol-
ler Bewunderung in unlesbaren Unterschriften und viel-
sprachigen Tintenklecksen, falte fromm die Hande ...
Dann stecke ich den Paf§ in die hintere GesifStasche
und begebe mich auf die Reise in die Pyrenien.
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