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Vorwort  
von Julia Finkernagel

Oh ja, eine Pyrenäenreise! ist mein erster Gedanke, als 
ich dieses Buch entdecke. Oha, Tucholsky der zweite.
Das wird bestimmt schön ist der dritte, und so mache 
ich mich mit dem großen Schriftsteller und Weltklasse­
satiriker genau hundert Jahre nach seiner Tour de Force 
auf die Reise von Biarritz am Atlantik bis Perpignan am 
Mittelmeer. Neun Wochen lang mäandern wir zwischen 
Frankreich und Spanien entlang des über vierhundert 
Kilometer langen Gebirgszugs hin und her, streicheln 
ihm über die Füße, arbeiten uns vor und zurück, drehen 
Schleifen bergauf und bergab. Wir schrubben waagerech­
te und geneigte Kilometer im Taxi, in der Eisenbahn, im 
Kastenwagen. Mit Chauffeur, aber auch mal zu Pferde 
oder per Esel. Und ab und zu ganz verrückt: zu Fuß. Es 
ist eine inspirierende, abwechslungsreiche, vollgepackte 
Reise mit vielen eindrücklichen, intensiv empfundenen 
Momenten, die mitunter aber auch kräftezehrend ist 
und ja, auch gemütsverfassungsmäßig durchaus heraus­
fordernd. Kurt Tucholsky ist ja – wie wir alle wissen – 
nicht unbedingt eine Frohnatur. Doch dazu später mehr. 

Wir nehmen uns die Top Ten der Pyrenäen eine nach 
der anderen vor. Keiner wird uns den Vorwurf machen 
können, nicht sorgfältig gereist zu sein!

Habt ihr Lourdes gemacht? Klar. Biarritz, Andorra? 
Das Kloster von Ignatius von Loyola besucht? Freilich. 
Wart ihr mal so richtig krass wandern, zum Observato­
rium auf dem Pic du Midi? Jau. Wart ihr bei den Basken, 
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habt ihr Pelota gespielt? Nicht selbst, aber wir waren 
dabei. Ihr wart aber nicht noch beim Stierkampf. Doch. 
Aber nur zugeschaut. Perpignan auch? Zum Abschluss, 
mit Zugabe: Toulouse-Lautrecs Geburtsstadt Albi. Alles 
gesehen. Donnerwetter.

Kurt notiert seine akribischen Beobachtungen akri­
bisch. Er zeichnet mit Worten, sinniert und demaskiert 
gnadenlos alles und alle, die ihm unterkommen. Der Ad­
ressat ist nicht immer klar, meine ich. Schreibt er für 
sich, bloß so zum Verarbeiten, zum Dampfablassen, 
oder schreibt er jemandem? Ich denke, er erlaubt sich ein­
fach mal das eine, mal das andere.

Was nicht so richtig rüberkommt – und ich gebe das 
hier bereitwillig zum Besten: Kurt ist nicht allein auf 
dieser Reise. Er hat (außer mir) seine zweite Frau Mary 
Gerold dabei. Zumindest zeitweilig, denn so richtig lässt 
sich das aus der Kurzbiografie, die ich gefunden habe, 
nicht herauslesen. Da steht: »18. August bis Mitte Ok­
tober 1925 Reise mit seiner Frau in die Pyrenäen. Immer 
wieder Streit.« Kurt und Mary sind seit einem guten Jahr 
verheiratet, erst kürzlich aus der Innenstadt in den Speck­
gürtel von Paris gezogen. Nun also in Urlaub zu zweit in 
den Pyrenäen. Ist das ein später Honeymoon? Man weiß 
es nicht. Gibt es Knatsch? Das weiß man offenbar. Bezie­
hungsstatus: kompliziert. Tucholsky erwähnt seine Ange­
traute jedenfalls im gesamten Pyrenäenbuch mit keiner 
Silbe. Zu Beginn der Reise, an der Atlantikküste, könnte 
Mary noch dabei gewesen sein, da spricht er ein paarmal 
von »wir«. Es könnte aber auch nur ein journalistisches 
Reiseberichts-Wir sein, das mir bei Fernsehreportagen je­
des Mal einen leisen Fluch und die Frage »wer ist wir?« 
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entfahren lässt. (Ein bisschen Tucholsky’sche Bissigkeit 
steckt nämlich auch in mir. Jetzt ist es raus.) 

Humor hat er durchaus, dazu einen Scharfsinn, dem 
einfach nichts entgeht. Diese Fähigkeiten, gepaart mit   
einschüchterndem Sprachvermögen und hinreichender 
Boshaftigkeit – zack: Tucholsky. Seine kaltscharfen Be­
obachtungen und – ich sage es ungern – seine Beurtei-
lung von allem und allen, die ihm vor die Flinte kommen, 
kann aus satirischer Sicht frenetisch gefeiert werden. Sind 
aber eben auch recht gnadenlos. Und nicht so richtig 
woke. Aber Wokeness wird erst kurze Zeit später, in den 
1930er-Jahren, entstehen, in den USA. Tucholsky beob­
achtet die Reichen und Schönen, die Touristen und Wall­
fahrenden mikroskopisch genau. Ob er sie mit einem 
Augenzwinkern seziert oder ihnen kaltblütig und ohne 
Narkose das Fell über die Ohren zieht, ist tagesformab­
hängig – und beim geschriebenen Wort auch schwerer zu 
erkennen, als wenn man ihn auf der Bühne erlebt hätte. 
Von Tucholsky stammt der Satz: »Sprache ist eine Waffe. 
Haltet sie scharf.« Daran hält er sich selbst. Immerhin 
bedenkt er die Einheimischen, Bauern und Basken mit 
einem My mehr Nachsicht als britische Reisegäste, un-, 
aber eingebildete Taxifahrer, bräsige Grenzbeamte und 
reiche Schnösel. 

Mich als harmonieorientierte Menschenfreundin hat 
es manchmal stimmlos Himmel, Kurt! seufzen lassen, 
jetzt schalt doch mal für fünf Minuten auf Rosa, sieh 
doch nur, wie schön es hier ist. Die Menschen sind, 
das Leben ist. Ist doch jetzt egal mit der Suppe. Oder: 
die glauben halt daran, lass es gut sein. Einfach mal 
was genießen, Kurt. Er kann das, er könnte das, aber er 
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tut es nicht oft, notiere ich heimlich. Er ist gerne arrogant, 
und an anderen Stellen ist er das Gegenteil. Fragt und 
hinterfragt, geht dem Spiel der Pelote im Speziellen genau­
so auf den Grund wie dem Wesen der Basken im Allge­
meinen.

Nach meiner Wahrnehmung schwingt da bisweilen or­
dentlich Bitterkeit mit. Eine, die ich sogar verstehen 
kann. Es ist kein Geheimnis, dass Kurt Tucholsky zum 
Zeitpunkt dieser Reise bereits einen Weltkrieg, eine ge­
scheiterte Ehe, eine schwere Depression und einen Selbst­
mordversuch in den Knochen hat. Ich hingegen aale 
mich in einem komfortablen Leben in Friedenszeiten  
 –  zumindest bis dato –, in Abwesenheit größerer exis­
tenzieller Sorgen. Außerdem, das darf man fairerweise 
auch festhalten, bin ich eher vom Stamm der Frohgemu­
ten. Wahrscheinlich angeboren, es gibt halt solche und 
solche.  

Deswegen will ich nicht allzu hart mit ihm ins Gericht 
gehen. Nur so viel: Ein Fünkchen Milde erbitte ich mir 
an mancher Stelle doch von ihm. Oder, um mir seine 
Worte zu borgen: etwas mehr goldenes Herz, etwas we­
niger eiserne Schnauze. 

Der Reise tut das Griesgrämige keinesfalls einen Ab­
bruch. Ich meine: Hey, ich bin mit Tucholsky unterwegs! 
Und wir haben durchaus Spaß zusammen. Er kann sich 
nämlich auch herrlich selbst aufs Korn nehmen, zum Bei­
spiel bei der Einschätzung seiner beeindruckenden Reit­
künste: »Ich saß oben wie ein Stück Butter auf einer 
heißen Kartoffel und träumte vor mich hin. … Und als … 
ich grade abgestiegen war – ich stand neben dem Sattel 
und zählte meine Beine, die leblosen Klumpen –  : 
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da wandte das Pferd noch einmal den Kopf, sah mir mit 
großen, feuchten Augen genau auf die Nase und sprach 
mit einer tiefen, deutlichen Stimme: ›Ich habe ja schon 
viele Leute auf meinem Rücken getragen – aber eine so 
schweinemäßige Reiterei ist mir denn doch nicht vorge­
kommen – !‹«

Besonders gut gefällt mir Kurt Tucholskys Verarbeitung 
der Lourdes-Exkursion. Genüsslich sauge ich seine Schil­
derung des historischen Wunderheilungs-Tathergangs 
und die sorgfältige Aufarbeitung des Wallfahrtgeschehens 
auf. Abwechselnd philosophieren wir über den Charak­
ter von Selbstheilungskräften, Wunder und Suggestion.  
Das genieße ich sehr, und die Frage steigt auf, wie es mir 
wohl erginge, wenn ich mit einer konkreten Heilungs­
hoffnung dort aufschlüge, in Lourdes. Dem Mekka von 
Frankreich.

Apropos. Kleine Warnung für Frankofremde: Wer des 
Französischen nicht mächtig ist, lege sich bitte einen 
Sprachübersetzer elektronischer oder sonst welcher Art 
bereit. Ich habe noch nicht herausbekommen, ob die fran­
zösische Sprache um 1925 ähnlich stark en vogue ist wie 
2025 das Englische – oder ob Tucholsky, weil er exilbe­
dingt in Paris lebt, es extraordinär und formidabel findet, 
gleich ganze Passagen auf Französisch rauszudonnern. 
Es ist ja vor allem die Sprache des Adels und daher für 
Tucholsky eigentlich verbal bekämpfenswert. Denn das 
Vornehme an sich, das lehnt er ab. Ich bin da ebenfalls 
voreingenommen, allerdings eher berufsbedingt. Bei un­
serem journalistischen Schaffen für die Öffentlich-Recht­
lichen sind wir bis heute angehalten – mit Ausnahme we­
niger Redaktionen (die herausgefunden haben wollen, 
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dass es auch eine jüngere Zielgruppe gibt), möglichst 
keine Anglizismen zu verwenden. Mais pourquoi? fragt 
man sich. Na, damit wir für alle verständlich bleiben und 
sich niemand ausgeschlossen oder schlicht zu doof fühlt. 
Tucholsky hingegen, der das Ausgeschlossensein durch 
seine jüdischen Wurzeln schmerzlich verinnerlicht haben 
müsste, belastet sich mit Fragen der Anschlussfähigkeit 
einfach nicht weiter. Mich spornt der kleine Affront je­
denfalls an, mein rudimentäres Französisch dem Stress­
test auszusetzen und den einen oder anderen Gallizismus 
wieder in den aktiven Wortschatz aufzunehmen, voilà.

Manche Dinge ändern sich langsam, andere nie. Der 
Stierkampf, den Tucholsky barbarisch-fasziniert be­
schreibt und gleichzeitig verabscheut, ist tatsächlich 
noch nicht ganz abgeschafft, er gehört zum Kulturgut 
(so wie die fragwürdige Robbenjagd auf ein paar estni­
schen Inseln). Lourdes  gibt es noch und wird immer 
Heilungsbedürftige anziehen und viel Geld damit in die 
Kasse spülen. Aber das Observatorium auf dem Pic du 
Midi müsste er heute nicht mehr wandernd erklimmen. 
Dahin führt jetzt eine Gondel. 

Was ich beinahe vergessen hätte: Kurt Tucholsky kann 
ungeheuer ins Schwärmen geraten und sogar irre roman­
tisch werden. In homöopathischen Dosen. Aber wenn es 
geschieht, wenn das letzte Fünkchen Ironie einer ehrli­
chen, schonungslosen Tiefe weicht, dann tut das fast weh 
im Brustbereich. Das können sie nämlich, die vom Stamm 
der Ironischen. Tucholskys Liebeserklärung an Paris ist 
so ein Moment: »Und nun gibt es keine Vorbehalte mehr, 
keine Kritik und keine Betrachtungsweisen – : da stehe 
ich auf der Brücke und bin wieder mitten in Paris, in un­
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ser aller Heimat. Da fließt das Wasser, da liegst du, und 
ich werfe mein Herz in den Fluß und tauche in dich ein 
und liebe dich.«

Und damit: Bon voyage! ¡Buen viaje! Bidaia on!
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Ein Pyren�enbuch

»– Shanghai? La ville la plus riche du monde. Le Cercle franÅais? Le
plus beau . . . Leur bar? Le plus grand . . . Leurs h�tels? Les plus confor-
tables . . . Leurs banques? Les plus puissantes . . .«
»Savez-vous ce qu’on attend du voyageur? Qu’il mente. Le men-
songe, c’est le cachet d’authenticit�. Vous voyez-vous racontant � vo-
tre retour que le ciel des tropiques est gris? Jamais de la vie! Il est ad-
mis qu’on doit le voir bleu, bleu comme le C�te d’�zur, bleu comme
une boule de blanchisseuse, et tout ce que vous �crirez l�-dessus n’y
changera rien. Croyez-vous qu’on vous prendra au s�rieux si vous pr�-
tendez qu’il y a au Japon plus de morts par les accidents de tramways
que par le harakiri? Pas du tout . . . La t�che du voyageur n’est pas de
d�truire des l�gendes, c’est d’en cr�er. Il faudra que vosHindous soient
majestueux, vos Chinois imp�n�trables, vos n�gres lubriques, vos Nip-
pons courtois. �a n’est pas vrai! �ant pis! La r�alit�, c’est lamonnai de
ceux qui ne savent pas mentir.«

Roland Dorgelès, Partier

Und Inger war freundlich und gutherzig. Sie erz�hlte von der Dom-
kirche in Drontheim und begann: »Ihr habt wohl die Domkirche in
Drontheim nicht gesehen? Nein, ihr seid ja nicht in Drontheim ge-
wesen!«
Diese Domkirche war gleichsam Ingers eigene Dom�ne, sie vertei-
digte sie, prahlte mit ihr, gab Hçhe und Breite an, sie sei wie ein M�r-
chen!

Knut Hamsun »Segen der Erde«

Ein Pyrenäenbuch
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Dem Andenken Siegfried Jacobsohns
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Der Beichtzettel

Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der Mann
war ein �ehrbeamter mit vielen kleinen �derchen im
Gesicht, die ihm ein kupferrotes Aussehen gaben; we-
gen seines Spitznamens hatte er sich anstandshalber
einen roten Bart umgebunden. Er mochte uns nicht,
und wir mochten ihn nicht. Er galt f�r falsch und rach-
s�chtig, Klassenurteile sind immer richtig – es wird
schon gestimmt haben.
»Hast du Geographie gemacht?« – »Ich habe keine

Ahnung!« –Wovon sollte ich auch eine Ahnung haben?
Das k�mmerliche Geographiebuch verzeichnete ein
paar Namen und stotterte in holprigem Deutsch etwas
von »Bodenbeschaffenheit« und »Sardinenhandel«, der
Rote hatte dazu mit einem Rohrstock an der Karte ent-
langgestrichen, und die Klasse hatte korrekt geschlafen.
»Wir kommen nunmehr zu den ��ren�en«, sagte der

Rote. Ich weiß nicht, ob er heute auch noch dazu
kommt – aber bis auf das schçne Wort »Maladetta«,
was kein Fluch, sondern ein Berg ist, habe ich nichts
behalten. Es ist alles wie ausgelçscht. Das gute Schul-
geld –! Die schçne verlorne Zeit –!
»��ren�en« – das war so eine rostbraune Sache auf

der sonst gr�nen und schwarzen Karte, darin standen
ein paar Bergkleckse, rechts und links gefiel sich die
Karte in Blau, das war das Meer . . . Ja, und sie trennten
Spanien und Frankreich. Auch mußte man jedesmal ein
kleines bißchen nachdenken, bevor man den Namen
schrieb.

9

Der Beichtzettel
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Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die
mir die deutsche Schule in bezug auf die P�ren�en mit-
gegeben hatte.

Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie, sondern
auch Geschichte, und da ging es wesentlich muntrer
her. Es war eine Mordsgeschichte, in der es nichts wie
Schlachten, F�rsten und Staaten gab. Was ein Staat
war, hatte er uns nie erkl�rt, aber das Leben holte das
rasch ein. Wenn man zum Beispiel in die P�ren�en fah-
ren will, braucht man einen Paß.
Die europ�ischen Staaten fordern zurzeit noch Ein-

trittsgeld, und das kann ihnen niemand verdenken. Au-
torit�t �bt man am besten dem Schwachen gegen�ber
aus � dem, der keinen Fußtritt zur�ckgibt, wenn der
armselige verschuldete Popanz die Fahne hebt . . . Bau-
ern, die f�r ihren ganzen Besitz soviel Steuern bezahlen
wie ein Schreibmaschinenfr�ulein, Aktiengesellschaf-
ten, die,wenn es ans Zahlen geht, nur mit ihrer franzçsi-
schen Bezeichnung �Soci�t�s Anon�mes� auftreten . . .
Das arme Luder muß sich doch ein Mal, ein einziges
Mal f�hlen� Der Ausl�nder ist eine schçne Gelegenheit.
�ber die Kuppen und Grate der P�ren�en hinweg

l�uft �ene kleine gekreuzelte Linie: die Grenze. Der Fall
lag wunderschçn kompliziert: ich wohne in Paris, und
es waren dreiM�chte zu bem�hen: Deutschland, Frank-
reich und Spanien. �ch bem�hte sie.
Es kostete: vier Arbeitstage sowie zweihundertacht-

unddreißig Francs. Die Sache spielte sich in Liebe und
Freundschaft ab: niemand benahm sich irrsinniger, als
ihm seine Vorschrift das vorschrieb, es wurden nicht

10 Der Beichtzettel
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Kniebeugen noch �rei�bungen verlangt, auch vom Ein-
zelvorbeimarsch wurde allgemein abgesehen. Regiert
wurde ich bei den Deutschen von einem sehr wohl-
schmeckenden großen M�dchen, bei den �ranzosen
von einem hçflichen, staubigenMann, bei den Spaniern
von einem Botschaftssekret�r und zwei dunkelgetçnten
Konsularbeamten. Jeder stempelte, trug in B�cher ein,
schrieb und fertigte aus, ließ von unbekannten M�ch-
ten, die hinter geschloßnen T�ren thronten, unterschrei-
ben – –
DasMinisterium des Innern ordnet an, das Ministeri-

um des �ußern mischt sich ein, die Grenz�berwachung
weiß von allen beiden nichts und macht ihre Dummhei-
ten selbst�ndig.
So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche.
Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner Mann,

ein ausgestoßner Mann, eine unmçgliche Erscheinung,
ein Auswurf. Der Geist war von Jugend an in das Eisen-
korsett des Glaubens eingezw�ngt worden, so daß er
gar nicht anders denken konnte. »Hat er den richtigen
Glauben?« Allenfalls verstand man noch, daß er den
falschen hatte – aber gar keinen? Davor bekreuzigte
der Gl�ubige erst sich und verbrannte dann den andern.
Und die Hexenrichter waren keine schwarzen schlei-

chenden Schufte, wie der aufgekl�rte Liberalismus sie
so oft abgebildet hat – es waren anst�ndige reputierliche
Leute, mit einem ordentlichen Studium hinter sich,
einem festen Pflichtenkreis um sich, einer geachteten
Laufbahn vor sich . . . Trommelten die Trommeln, bro-
delte das Volk auf den großen Pl�tzen, surrten die Ge-
bete der Mçnche um die Verurteilten? Sie sahen das

11Der Beichtzettel
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mit ruhigen Augen an. Die Feuer brannten, die Schreie
stiegen zum Himmel auf, wie h�tte das anders sein kçn-
nen? Das mußte so sein.
Es mußte so sein, weil das mittelalterliche Europa an

einer Sache hing, die es von Natur aus nicht gab, son-
dern die sich derMensch erst gemacht hatte: an der Kir-
che.�er hing amKreuz? Der Gl�ubige selbst: rçchelnd,
mit herausgequollnen Augen, in seiner Bewegung ge-
hemmt, an die Hçlzer gebunden, gl�cklich, gest�tzt,
nicht allein – so hing er da.
Und steht heute auf, sieht das Kreuz mit langem Blick

an, sch�ttelt sich und geht –?
Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen.
Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man mit

der Nase vor den Kreidestrich gehalten hat, unbeweg-
lichen Auges, er sieht nur das. Hat er die richtige Staats-
angehçrigkeit? Allenfalls versteht man noch, daß er die
falsche hat, aber gar keine –? Davor schrickt der Polizei-
mann zur�ck und �agt den andern davon.
Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel!
Von den Reichen beachtet und benutzt, von den An-
gestellten als Krippe geliebt, tausendmal verkauft an
die wahren Gewalten der Erde, deren Grenzen ganz,
ganz anders laufen, als es die Geographieb�cher ange-
ben, machtlos, wo wahre Macht ihm gegen�bersteht:
so bl�st sich der Staat auf und hat das scheußlichste ge-
tan, das es gibt: dem praktischen Zweck eine sittliche
Idee anzukleistern.
�ffen zugeben, daß die Bergpredigt f�r ihn nicht gel-

te, daß die vom Individuum geforderte Moral f�r ihn
nicht gelte, daß die einfachsten altruistischen Gebote

12 Der Beichtzettel
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f�r ihn nicht gelten,will er Gott verdr�ngen und sich an
seine Stelle setzen. Und gl�ckt das nicht, so stellt er sich
hinter das noch aufrechte Kruzifix, und der Betende
weiß nicht, vor wem er kniet. Dr�cke die Schwachen –
aber schwenke die Fahnen! Bestrafe die Kranken – aber
liebe den �r�sidentensitz! Sch�nde die Heimat – aber
achte den Staat! Und keiner, keiner ist ohne Beicht-
zettel.
Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenigstens ein

paar tausend in Europa, die unber�hrt davon bleiben,
wenn sich die Unteroffiziere ihrer L�nder in die fetti-
gen Haare geraten? �uß uns das ber�hren, daß die
Stahlindustrie des einen Landes die Kohlen des andern
braucht? Daß man daf�r Kriegslieder geheult, �en-
schen geblendet, �iere zerrissen, H�user zerknallt, Ge-
bete gebetet, bekannte Soldaten gepr�gelt und unbe-
kannte Soldaten beerdigt, Generale sauber rasiert und
Arbeiter mit Artillerie beschossen hat – muß uns der Fi-
belvorwand ber�hren? Geht uns der fingierte Grund et-
was an? ��ber die K�pfe hinweg, Bruder, reich mir die
Hand –!« Ich will keinen Beichtzettel haben, ich will
nicht zur Beichte gehen, ich will nicht.
FranÅois, Gaston, �en� – ich liebe euch, nicht ob-

gleich ihr Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil ihr
Franzosen seid – ich liebe euch, weil ihr FranÅois, Ga-
ston, �en� seid. �ich interessiert es nicht, zu wissen,
anwen ihr eure Steuern zahlt,wer bei euch an denDenk-
m�lern die �eden im Gehrock h�lt, wer an euern Stra-
ßenecken den Verkehr behindert . . .
Die Feuerwehr ist ein n�tzliches Instrument im Leben

der Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuerwehr.

13Der Beichtzettel
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Und da habe ich nun meinen Beichtzettel.
�ch sehe die blauen und r�ten �tem�el an� bl�ttre v�l-

ler Bewunderung in unlesbaren Unterschriften und viel-
s�rachigen �inten�lec�sen� falte fr�mm die ��nde . . .
�ann stec�e ich den �a� in die hintere �es��tasche
und begebe mich auf die �eise in die ��ren�en.

14 Der Beichtzettel
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