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Das Lieben danach



Am Meer

Some of them want to use you, some of them want to get used
by you. Lautsprecher wummern irgendwo weit unterhalb
meines Fensters. Disco-Outdoor-Spinning. Na prima, denke
ich, ausgerechnet. Some of them want to abuse you, some of
them want to be abused. Ein Remix des Eurythmics-Hits aus
den Achtzigern. Ein Hit zum Abtanzen, ich habe ihn geliebt.
Diese Version ist schneller als das Original, metallisch, peit-
schend. Ich lehne mich tiber die Fensterbriistung: Da stram-
peln sie schwitzend auf ihren Spinningradern. Sweet dreams
are made of this, who am I to disagree. Ja, denke ich, ja, so ist
es wohl.

In einem der gehobenen Touristik-Clubs auf den Kana-
ren. Hier ist Tag fiir Tag Party. Von morgens bis abends Sport
und Unterhaltung, von Spinning tiber Latschenweitwerfen
am Strand bis zu Quiz am Pool. Immer sind von irgendwo
die Basse einer treibenden, rhythmischen Musik zu horen,
von Schlager bis Techno, immer hort man aus irgendeinem
Event Johlen und Rufe. »Ohne Spaf} kein Fung, briillt der
Animateur in sein Mikrofon. An jedem Tresen, an jedem
Esstisch, am Pool, in der Sauna, auf dem Tennisplatz oder
der Yogamatte — die Menschen zeigen sich und wollen gese-
hen werden. In trendigen Sportklamotten, opulenter Abend-
garderobe, strahlend weiffen Bademanteln oder Designer

Casual Wear.



Wie ich dieses Ambiente geniefle. Das hier ist mein
Schutzgebiet, mein Unsichtbarkeitsasyl, schon seit einigen
Jahren zieht es mich immer wieder zum Schreiben hierher.
Ich liebe dieses iiberhitzte Treiben, das mir nichts bedeutet,
schmiege mich in die Geschaftigkeit der anderen wie in ein
samtenes Futteral. Die vielstimmigen Aufgeregtheiten, die
nichts von meinem stillen Vergniigen wissen, sind mir will-
kommen. Mit mildem Einverstandnis betrachte ich ein Trei-
ben, das ich sonst reflexartig ablehnen wiirde: das Schaulau-
fen am Abend auf Highheels, das Sich-Spreizen, die Salven
tiberdrehten Gelachters, die Sixpacks unter tief aufgeknopf-
ten Hemden, das viele Bling-Bling — alle wetteifern sie emsig
um Rang und Prestige. Wer konnte es ihnen verdenken. Ich
bewege mich unter diesen Vergniigungswilligen ohne jeden
Vorbehalt. Lichle vor mich hin, schlendere leise summend
uiber das Geldnde, bleibe zuweilen stehen und schaue ihnen
allen ungeniert bei ihren illustren Tatigkeiten zu. Ich bin alt.
Alte Frauen sieht man nicht.

Obwohl gewissermafien am Spielfeldrand stehend, un-
beachtet und unbehelligt, gehore ich hier dazu, bin Teil der
Club-Gemeinschaft, ein Menschenwesen unter anderen
Menschenwesen. Hier darf ich, in Anonymitdt wunderbar
geborgen, wochenlang keine Bekanntschaften schlielen,
mich Stunden und Tage verkriechen oder struppig und ge-
dankenverloren die Laufwege der anderen kreuzen. Aus-
gerechnet die Fremdheit ihrer Geliiste und Alltagsrituale
verschafft mir ein Gefiihl tiefer Verbundenheit. Everybody's
looking for something. Eine Figur aus dem Fiinfziger-Jahre-
Roman »Illusionen« kommt mir in den Sinn, eine ungefahr
gleichaltrige Frau, die Gefallen daran findet, zur Rush Hour



allein durch die Einkaufsstraflen einer Groflstadt zu gehen
und dabei mit dem Menschenstrom zu verschmelzen. Uber
sie heiflt es: »Das Bewusstsein der Vereinzelung erlosch, sie
genoss [...] ein kostliches Dazugehoren, ein schicksalsloses,
namenloses Untertauchen.« ! Die Frau empfindet, genau wie
ich in dieser Gesellschaft hier, den sie umgebenden Rumor
als Bedingung der Moglichkeit eines Seelenfriedens, den nur
ein solches auf Verbundenheit bezogenes Alleinsein gewih-
ren kann.

Ich denke an die Schattenwelt all der anderen »alteren«
alleinstehenden Frauen, gleichsam den Seniorinnenclub der
»Singuldren Fraug, iiber die Katja Kullmann so erhellend
geschrieben hat.” Das ist meine Kohorte. All die Friuleins,
Spdten Mddchen und Alten Juffern, wie sie in der westfali-
schen Familie meines Vaters genannt wurden. Fiir mich als
Pubertierende waren sie Gespenster, peinliche, ungliickli-
che, unerloste Gestalten. Lauthals und unermiidlich postu-
lierte ich, niemals je so enden zu wollen. So beschiftigt war
ich damit, dass sich meine Mutter sogar veranlasst sah, die
entsprechenden Frauen in unserer Bekanntschaft in Schutz
zu nehmen: »Jeder hat sein Schicksal, Kind, nun sei mal
nicht so.« Doch die volkstiimlichen Schméhbegriffe leiste-
ten bei mir ganze Arbeit: Besonders augenfillig durch das
der Juffer gern vorangestellte Adjektiv »vertrocknet« wurde
diesen Frauen ihr geschlechtliches und damitlebendiges Sein
abgesprochen — letztlich also ihre Daseinsberechtigung. Das
war es wohl, wovor mir graute.

I travel the world and the seven seas. Und am Ende ist es
allen Schwiiren meiner Jugend zum Trotz doch passiert. Das

Alleinsein. Inzwischen — das habe ich absolut nicht kommen



sehen — macht mir die Sache richtig Spafi. Eine kapitale Last
der vergangenen Lebensjahrzehnte ist mir unversehens vom
Gemiit gepurzelt (wann geschah das?), all die korperliche
Beklommenheit in der Offentlichkeit, die immerwahrende
Selbstiiberpriifung mit den Augen der anderen. Bin ich zu
dick? Zu diinn? Zu grof3? Zu ungelenk? Zu schlampig, zu
auffallend gekleidet? Zu geschminkt? Zu wenig gestylt? Ist
mein Gang, sind meine Bewegungen weich genug, um als
weiblich zu gelten, und bestimmt genug, damit ich iiber-
haupt als eigenstandiges Wesen wahrgenommen werden
kann? Fallt es auf, dass ich allein unterwegs bin? Und wenn
ja, habe ich dann tiberhaupt ein Daseinsrecht? All diese Fra-
gen, die noch in meinem Korper stecken, knapp unter der
Haut, sind hinfillig. Die ewige innere Spannung, als Frau
gesehen und doch nicht beléstigt werden zu wollen, hat sich
gelost. Alte Frauen sieht man nicht. Es sei denn, sie verhal-
ten sich unbotméfig, schrill, schrullig — dann sind sie ein
Argernis. Ein Argernis aber bin ich nicht. Ich zdhle einfach
nicht. Welch unglaublich stifle Freiheit.

Ich sitze in meinem Turmzimmer hoch tiber dem Meer
am Fenster und schreibe. Es ist still hier drin, das tosen-
de Club-Remmidemmi rundum geddmpft, nur ein will-
kommenes Grundrauschen der Stille. Die Tastatur klackert
willig und diskret. Gleich hinter dem Monitor, wenn ich
aufschaue, das Meer. Weit, so weit, und heute nahezu un-
wirklich blau. Atlantische Ewigkeit. Draufien, wo die Tiefsee
beginnt und die grofien Schiffe kreuzen, tragen die Wellen
weifle Schaumkronen, dort muss es stiirmisch sein.

Im Zimmer nebenan wird mit einem lauten Rumms die

Balkontiir geoffnet. Es wohnt dort ein bemerkenswert un-
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auffalliges Paar. Mittelalt, mittelgrol, mittelblond, mittel-
freundlich. Deutsche. Ich begegne thnen manchmal im Ho-
telflur oder auf dem Gelande. Stets in sportlicher Outdoor-
Kleidung mit kleinen Tagesrucksacken, praktisch, blass,
unsexy. Wenig typisch fiir das Ambiente hier. Ihre Gesichter
sind leicht zu vergessen, nicht aber ihre stets einander lie-
bevoll zugeneigten Korper. Sie beschaftigen meine Fantasie,
diese beiden. Haben sie Kinder, ist vielleicht unldngst der
letzte Nesthocker nach dem Bachelor endlich ausgeflogen,
handelt es sich also um ein altes, vertrautes Paar, das sich
einen zweiten Honeymoon gonnt? Oder haben sie sich im
Gegenteil gerade erst kennengelernt, via Internet vielleicht,
und sind frisch verliebt? Alles konnte sein. Wann immer ich
meine Zimmernachbarn sehe, sind ihre Silhouetten durch
eine Berithrung verbunden. Wenn sie gehen, halten sie ein-
ander an den Handen, wenn sie stehend mit anderen plau-
dern, lehnen sie sich leicht aneinander oder umfassen die
Taille des jeweils anderen, wenn sie sitzen, beriihren sich als
Minimalkontakt ihre Knie unter dem Tisch. Fithrt ein Im-
puls von aufSen dazu, dass sie sich voneinander 16sen miis-
sen, vergeht kaum ein Wimpernschlag, und ihre Korper stre-
ben wieder aufeinander zu, wie Pflanzen, die sich dem Licht
entgegenstrecken.

Ich finde das entsprechende Gefiihl sofort in mir wie-
der, kann den magnetischen Sog dieser inneren Ausrichtung
auf ein Gegentiber formlich spiiren. Eine sanfte immerwah-
rende Hinbewegung, der sich alles andere fligt. Gleich wer-
den sie sich lieben, meine Zimmernachbarn, es ist ihre Zeit:
Sie gehen morgens frith zum Sport, danach ein ausgiebiges

Frithstiick, dann zurtick ins Zimmer, wo sie, wie auch ich es
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stets tue, als Erstes die Balkontiir 6ffnen. Und dann, so stelle
ich es mir vor, sinken sie in der hereinwehenden Sonnenluft
kosend auf das vom Roomservice frisch gemachte Bett und
lieben sich. Ich hore sie. Sie konnen es nicht wissen, aber ich
habe sie mit alldem richtig gern in meiner Nahe. Thre alltdg-
liche Liebesversunkenheit, die atemberaubende Zartheit im
Umgang miteinander, dabei das Graumausige ihrer auferen
Erscheinung, das alles schafft eine schwebende Prasenz lie-
bender Verbundenheit. Eine in der Luft hangende stille Ver-
heiflung, die mir unversehens zu Erinnerung wird.

Bilder vergangener Reisen ziehen durch meinen Geist,
endlose Autofahrten in liebender Zweisamkeit, immer gen
Stiden, weiter und weiter, mit Vorliebe in der Nacht, den Ge-
ruch von Pinien schon in der Nase, den Gesang der Zikaden
im Ohr. Ruhig dahinflieBende Gesprache, von einer Inti-
mitit und kontemplativen Freimiitigkeit, wie man sie nur im
dammrigen Innenraum eines Fahrzeuges auf Autofahrten
durch die Nacht fithren kann. So mancher Beziehungskno-
ten lief sich auf diese Weise 10sen, Seite an Seite mit Blick
nach vorn in die von den Scheinwerfern unseres in die Jah-
re gekommenen Gefahrts immer etwas asymmetrisch er-
hellte Dunkelheit. Das kurze Aufscheinen fremdsprachiger
Hinweisschilder, vage Umrisse unbekannter Landschaften —
draulen die vorbeifliegende schlafende Welt, drinnen die
Eintracht des physischen Miteinanderseins, die geliebte
Stimme ganz nah, der erregende Gleichklang der Gedanken.
Was wire gewesen, frage ich mich mit pulsierender Lebens-
dankbarkeit hinter meinen Atemziigen, was wire gewesen,
hitte es flir mich all die Vertrauten nicht gegeben, all das

Lieben, Lachen und Scheitern.
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Einmal, diese an sich vollig unbedeutende Sequenz
kommt mir plétzlich in den Sinn, durchfuhren wir nachts die
Weiten der Poebene, und vor uns iiber dem Horizont hing
ein riesiger weifler Vollmond. Aus den Autolautsprechern
tonte wie so oft Pink Floyds »The Dark Side of the Moon,
die amtierende Lieblingsmusik dieser Reise, und so kreisten
unsere Gedanken minutenlang um den Mond. Da umrundet
er seit viereinhalb Milliarden Jahren ohne Unterlass die
Erde, sinnierten wir, wechselt standig seine Gestalt, die Zeit
seines Auftauchens und seinen Platz am Himmel, und doch
ist es immer nur die eine, immer wieder dieselbe Seite, die er
uns zeigt. Und obwohl uns seine andere Hailfte in alle Ewig-
keit verborgen bleiben wird, scheint er uns hier unten auf
der Erde ganz und gar vertraut, der Mond. Istdochverrtickt. —
Von genau solcher Art waren sie, diese Gesprachsminia-
turen, halblaut ausgesprochene Gedanken, assoziativ, ver-
sponnen, triage oszillierend zwischen Ironie und Andacht.
So gefielen wir uns. Als die letzten Gitarrenriffs verklungen
waren, folgte nach einem kleinen Schweigen die profane
Conclusio: Man sieht eben nur, was man sieht. — In diesem
Moment fiihlte ich mich rundum kosmisch geborgen und
dachte still: Sei’s drum, wer will die auch schon sehen, die
andere Seite.

So ndhern sich meine Gedanken verstohlen der Geschich-
te, die ich erzdhlen will. Man konnte auch kithn sagen: die
ich beleuchten will. Der Geschichte auf der Riickseite meiner
Geschichten. Heute Morgen aber, in diesem sommerhel-
len Turmzimmer, neben dem sich hingebungsvoll lieben-
den Paar, erscheint mir die Begebenheit, die den Anfang die-

ser Geschichte markiert, verstorend klein und fremd. Schon
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schame ich mich meines Vorhabens. Nichts daran ist spekta-
kuldr. Nichts daran konnte einen Anspruch auf unbedingte
Beachtung begriinden. So denke ich, schwankend zwischen
gelegentlichem Pathos und meiner tiber Jahre eingeschliffe-
nen Niichternheit. Und doch. Der Anfang. Die Zeit liegt weit

zuriick. Nahezu ein ganzes Menschenleben.

Drei frithe Lektionen

in Sachen Sex
Eins

Eine periodisch wiederkehrende Szene meiner Kindheit,
die ich, wenn ich sie abrufe, gestochen scharf in einer End-
losschleife vor mir sehe: meine Mutter in der Kiiche, mit wie
immer zu Berge stehenden Haaren und verzweifeltem Blick,
weil wieder irgendetwas gerade anbrennt oder auf andere
Weise aus dem Ruder lauft (die Haushaltsunfille, die mei-
ne Mutter produzierte, ergiben eine stattliche Liste). Thre
Hiifte, mit der sie mich unsanft aus dem Weg schubst, an-
scheinend stehe ich immer gerade da, wo ich sie behindere.
»Lenchen, lauf mir nicht immer zwischen die Fufie, hilf mir
lieber!« Dann urplotzlich der Vater, wie er die Kiichentiir auf-
reifst und mit finster entschlossener Miene exakt zwei Worte
ausstofit: »Irma, jetzt!«

Jedes Mal, wirklich jedes Mal, nur diese beiden Worte. Da-
nach Kehrtwendung und ab ins angrenzende Elternschlaf-

zimmer. Die Mutter, wie sie nach einem winzigen Moment

14



des Erstarrens die Augen verdreht, das stets iiber ihrer
Schulter hiangende Geschirrtuch schnaubend in die Ecke
pfeffert, energisch alle Gasflammen abdreht, sich auf dem
Weg zur Tiir mit einer kurzen, unwilligen Geste ihre Schiir-
ze vom Leibe reifdt, mir ein halb entschuldigendes Lacheln
zuwirft und, meinem Vater folgend, im Schlafzimmer ver-
schwindet.

Zu welcher unbenannten Pflicht meine Mutter da im-
mer wieder antreten musste — hatte ich als Kind eine Vor-
stellung davon? Ich safl meist noch lange reglos in meiner
Lieblingsecke neben der Speisekammer auf dem Boden und
hielt die Luft an. Ein vages Gefiihl akuter Gefahr kroch re-
gelmidfig an mir hoch. Der Blick meines Vaters so fremd, so
gequalt, so unerbittlich. Meine Mutter mit ihrer argerlichen
Ergebenheit. Das alles roch nach fiir mich Unbegreiflichem.
Ich hatte Angst. Um beide, meinen Vater wie meine Mutter.
Die Luft anhalten, so lang, bis ich es trotz auflerster Anstren-
gung nicht mehr aushielt, war das Einzige, was dagegen in
Mafien half.

Mein Vater war schwer kriegsversehrt. Sein gesamtes Becken
war bei einem Bombenangriff zertriimmert worden und im
Lazarett, wie er es formulierte, notdiirftig wieder zusammen-
geflickt. Anzunehmen, dass er sich mit Funktionsproblemen
herumschlug, die es ihm nur selten erlaubten, den ehelichen
Beischlaf zu vollziehen. Gewiss war es fiir ihn eine entsetz-
liche Schmach, auf diese Weise behindert und also kein
ganzer Mann mehr zu sein. Meine Mutter — nun, fiir sie
wurde dadurch das Gehorsamsgebot noch bedingungsloser:

Der Wille des Mannes war unverhandelbar, und die eheli-
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che Pflicht kannte unter diesen Umstdnden weder Tag noch
Stunde. Sexualitdt war fiir meine Mutter in all den langen
Ehejahrzehnten reiner Frondienst. Etwas ultimativ Scheuf3-
liches, etwas, was man von Zeit zu Zeit moglichst klaglos
tiber sich ergehen lassen muss. Scheufilicher noch als Béden
schrubben, viel scheufilicher. So sagte sie mir spater, mir, der

fragenden Tochter.

Zwei

Ich kam von der Schule nach Hause, stapfte gerade die an-
geschlagenen Terrazzostufen unseres Treppenhauses hinauf
und dachte beklommen an die Klassenarbeit in Rechnen, die
wir in der letzten Stunde geschrieben hatten und die ich, das
war sonnenklar, vollstindig verhauen hatte. Rechnen war
Teufelswerk, damit hatte ich nichts zu tun, das wusste ich
schon als Drittklédsslerin. Ich griibelte, wie ich meiner Mut-
ter ausweichen konnte, wenn sie mir, oben angekommen,
wie gewohnt aus der Kiiche die Frage entgegenschmettern
wiirde: »Wie war die Arbeit, Lenchen?« Meine Mutter igno-
rierte stoisch die Tatsache, dass ich nicht sprach. Oder nur,
wenn es unbedingt sein musste. P16tzlich horte ich oben die
Wohnungstiir zuknallen, und mit rauschendem Petticoat
und lautem Schluchzen flog mir Connie entgegen, unser
Lehrmddchen. Sie war gerade siebzehn geworden und ar-
beitete seit einem halben Jahr im Biiro des Innenausstat-
tungsgeschifts, das meine Eltern zusammen mit einer Pols-
terwerkstatt betrieben. Eine junge Frau, die ich abgottisch

verehrte, wohl weil ich sie damals so erwachsen fand mit
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ihrer toupierten Turmfrisur und den klackernden Pfennig-
absitzen. Und weil sie mir wie ein betorend schicker Ge-
genentwurf zu meinen alten, kriegsgrauen Eltern vorkam —
sie waren beide bereits um die fiinfzig in dieser Zeit.

Connie nahm stolpernd zwei Stufen auf einmal und
rannte mich auf dem Treppenabsatz fast um. Als sie mit
mir zusammenstief3, tat sie etwas vollig Unerwartetes: Sie
schloss mich in die Arme und driickte mich so fest an sich,
dass mein Kopf an ihrem Bauch von den Zwerchfell-Konvul-
sionen des Schluchzens ordentlich durchgeschiittelt wurde.
Ich atmete den Duft des Petticoat-Tiills um mich herum und
war vom Donner geriihrt. Connie hatte mich zuvor noch
nicht einmal zur BegriiSung angefasst, sie nickte immer nur
nett und lachelte fliichtig, wenn sie mich traf. Nun konnte
ich mich nicht entscheiden, ob ich iiber diesen jahen Innig-
keitsausbruch stolz oder ob ich nicht vielmehr besorgt sein
sollte, denn es musste ja etwas Fiirchterliches passiert sein,
da oben in unserer Wohnung.

Es kam verschiedentlich vor, dass geschaftliche Gespra-
che dort stattfanden — unsere Wohnung lag unmittelbar
tiber den Verkaufsrdumen — und nicht unten im Chefbiiro.
In der Regel immer dann, wenn es um delikate Dinge ging,
das hatte ich schon bemerkt. Connie musste also irgendwas
ausgefressen haben, so ddimmerte mir, noch immer in ihrer
bestiirzenden Umklammerung gefangen. Als sie schliefilich
von mir abliefd und weiterrannte und ich die elterliche Woh-
nung betrat, empfing mich Eiseskilte. Meine Eltern safSen
fahlgesichtig am halb gedeckten Esstisch, schauten sich nicht
an und schwiegen beide. Ich blieb ebenfalls schweigend im

Tiirrahmen stehen und wurde nach einem kurzen reglosen
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Moment, in dem nur das unbeeindruckte Piepsen von Hans-
chen, unserem Kanarienvogel, zu horen war, in mein Zim-
mer geschickt. Beim Hinausgehen horte ich noch, wie meine
Mutter zischte: »Dieses elende Herumpoussieren. Und ge-
rade Pater Antonio!«

Ich hatte das Wort, das offenbar Connies Vergehen be-
zeichnete, schon mal gehort und wusste vage, dass es et-
was Verwerfliches war, was vor allem Frauen taten. Und dass
diese, wenn sie es damit tibertrieben, »Flittchen« genannt
wurden. Und Flittchen durften bei der Messe am Sonntag
nicht zur heiligen Kommunion gehen, so hatte es mir meine
Mutter mal beigebracht. Was also war passiert? Hatte Pa-
ter Antonio ihr vielleicht den Leib Christi gegeben, obwohl
sie ihn gar nicht bekommen durfte? Pater Antonio, ein aus
Ecuador stammender Aushilfspriester der Pfarrgemeinde,
der hdufig zu Besuch in unsere Familie kam, war nadmlich
ausnehmend schusselig. Wir alle liebten ihn sehr und hat-
ten grofies Vergniigen an seiner verlegenen Ungeschicklich-
keit und den drolligen Fehlern, die er beim Deutschsprechen
machte.

»Die ist weg, die Connie. Papa hat sie rausgeworfen,
war die einzige Auskunft, die ich spéter beim Geschirrspiilen
von meiner sichtlich aufgewiihlten Mutter bekam. Und dass
es sich um eine Angelegenheit handelte, tiber die man nicht
mit anderen reden durfte. »Horst du, Kind, kein Sterbens-
wortchen!« Wieder ignorierte sie, dass das Schweigegebot
bei mir nahezu iiberfliissig war. Im Laufe der Zeit setzte sich
fiir mich folgendes Bild zusammen: Connie — nun war amt-
lich, dass sie ein Flittchen war, denn meine Mutter benutzte

ihren Namen nur noch mit diesem Zusatz —, also Connie,
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