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Vorwort



WOMIT DER WEG ZUR HÖLLE GEPFLASTERT IST

In allem, was Freud geschrieben hat, gibt es für mich nichts 
Schöneres als seine Behauptung, Künstler würden ihre 
Werke schaffen, weil es sie dränge, »Ehre, Macht, Reich-
tum, Ruhm und die Liebe der Frauen« zu erwerben. Es ist 
eine so beruhigende, so umfassende Aussage; sie sagt al-
les über den Künstler. Und manche Künstler sind sich sogar 
mit ihm einig. Ernest Hemingway zum Beispiel; wenigstens 
hat er behauptet, er schreibe des Geldes wegen, und als 
geehrter, mächtiger, reicher, berühmter Autor, der von den 
Frauen geliebt wurde, musste er es ja wissen.

Weniger abwegig ist meines Erachtens eine andere 
Äußerung darüber, wonach Künstler streben; die ersten 
beiden Strophen lauten:

Reichtümer schätze ich gering,
Der Liebe lach ich Hohn,
Und wie ein Traumgespinst verging
Die Ruhmsucht zeitig schon.

Ein einziges Gebet bewegt
von selbst die Lippen mir:
»O lass das Herz, wie’s in mir schlägt,
Und gib mir Freiheit hier!«

Vorwort



Diese Zeilen hat Emily Brontë mit zweiundzwanzig 
Jahren geschrieben. Sie war eine junge, unerfahrene Frau, 
weder geehrt noch reich noch mächtig noch berühmt, und 
für die Liebe (von Frauen oder sonst wem) hatte sie gar 
nichts übrig. Trotzdem meine ich, dass sie weit eher als 
Freud befugt war, sich darüber zu äußern, was einen 
Künstler motiviert. Er hatte eine Theorie. Aber sie sprach 
aus Erfahrung.

Für etwas so Komplexes, Uraltes und Vielseitiges wie 
Kunst einen einzigen Antrieb ausmachen zu wollen dürfte 
sinnlos, wenn nicht widersinnig sein. Für mich ist Brontë 
dem mit ihrem Wort »Freiheit« allemal nahe genug ge-
kommen.

Demnach ist das Streben nach Kunst, auf Seiten des 
Künstlers wie des Publikums, ein Streben nach Freiheit. 
Wenn man dem folgt, ist es unmittelbar einzusehen, wa-
rum wirklich ernsthafte Menschen die Künste ablehnen, 
beargwöhnen und als »Eskapismus« verwerfen. Der ge-
fangene Soldat, der sich einen Tunnel aus dem Kerker 
gräbt, der entlaufene Sklave und Solschenizyn im Exil sind 
Eskapisten. Oder nicht? Brontës Definition hilft jedoch au-
ßerdem zu erklären, weshalb alle gesunden Kinder sin-
gen, tanzen, malen und mit Sprache spielen können; wes-
halb Kunst zunehmend zu einem wichtigen Element der 
Psychotherapie wird; weshalb Winston Churchill gemalt 
hat, weshalb Mütter Wiegenlieder singen und worin Pla-
tons Staat irrt. Sie ist wahrlich weit brauchbarer als die von 
Freud, wenn auch nicht annähernd so lustig.

10



Was Freud in diesem Zusammenhang unter »Macht« 
versteht, erschließt sich mir nicht ganz. Vielleicht ist es be-
deutsam, dass Brontë sie nicht erwähnt. Shelley tut es in-
direkt: »Dichter sind die geheimen Gesetzgeber der Welt.« 
Das ist vielleicht nicht allzu weit von dem entfernt, was 
Freud im Sinn hatte, denn ich bezweifle, dass es die un-
mittelbare, freudvolle Macht des Künstlers über seinen 
Stoff war  – die formende Hand, des Tänzers Sprung, die 
Macht des Romanschriftstellers über das Leben und Ster-
ben seiner Figuren; was er vielmehr gemeint haben wird, 
ist die Macht der Idee, andere Menschen zu beeinflussen.

Der Wunsch nach Macht in der Bedeutung von ›Macht 
über andere‹ ist das, was die meisten Menschen vom Pfad 
des Freiheitsstrebens abbringt. Dass Brontë sie nicht er-
wähnt, hat vermutlich den Grund, dass sie für Emily nicht 
die geringste Versuchung darstellte, anders etwa als für 
ihre Schwester Charlotte. Emily interessierte sich null für 
die Moral anderer Leute. Dieser Versuchung erliegen al-
lerdings viele Künstler, insbesondere Künstler des Wortes, 
die ihre Ideen in ihren Werken ja buchstäblich zur Sprache 
bringen müssen. Ihnen geht auf, dass sie anderen Gutes 
tun können. Dann vergessen sie die Freiheit und verfallen, 
statt in göttlicher oder Shelley’scher Anmaßung Gesetze 
zu erlassen, dem Predigen.

In dieser Geschichte, Das Wort für Welt ist Wald, die 
als reines Streben nach Freiheit und Traum begann, bin 
ich, teilweise, der Lockung der Kanzel erlegen – eine sehr 
starke Verlockung für Science-Fiction-Autoren, die unmit-
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telbarer als die meisten Romanautoren mit Ideen arbei-
ten, deren Metaphern durch Ideen motiviert sind oder sie 
verkörpern und die deshalb ständig in Gefahr sind, Ideen 
und Meinungen unauflöslich miteinander zu verquicken.

The Little Green Men (der erste Lektor, Harlan Ellison, 
hat, mit meiner eher widerstrebenden Erlaubnis, den Titel 
geändert) ist im Winter des Jahres 1968 entstanden, wäh-
rend eines einjährigen Aufenthalts in London. Ich hatte 
mich vom Anfang der Sechzigerjahre an in meiner US-ame-
rikanischen Heimatstadt an der Organisation und Durch-
führung gewaltfreier Demonstrationen beteiligt, zuerst ge-
gen Atombombentests, dann gegen das Engagement der 
USA im Vietnamkrieg. Ich weiß nicht, wie oft ich, mit dem 
Gefühl von Vergeblichkeit, tumb und halsstarrig zusam-
men mit zehn, zwanzig oder hundert anderen tumben, 
halsstarrigen Seelen im Regen durch die Alder Street mar-
schiert bin. Wir wurden jedes Mal fotografiert, nicht von der 
Presse, sondern von seltsam aussehenden Menschen mit 
billigen Kameras: Leute von der John Birch Society? Vom 
FBI? Der CIA? Verrückte? Keine Ahnung. Ich grinste ihnen 
immer zu oder streckte die Zunge heraus. Einmal brachte 
einer meiner zornigeren Freunde eine Kamera mit und foto-
grafierte die Fotografen. Aber es gab immerhin eine Frie-
densbewegung, und ich war dabei; ich hatte eine Mög-
lichkeit, zu handeln und meine ethischen und politischen 
Ansichten zum Ausdruck zu bringen, die von meinem Schrei-
ben völlig losgelöst war.

Während des Jahres in England, als Gast und Auslän-
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derin, hatte ich kein solches Ventil. Und 1968 war ein bit-
teres Jahr für alle Kriegsgegner. Das Lügen und Heucheln 
vervielfachte sich; und ebenso das Töten. Außerdem wur-
de deutlich, dass es sich bei der Ethik, die das Entlauben 
von Wäldern und Grünflächen und die Ermordung von Zi-
vilisten im Namen des »Friedens« billigte, nur um eine lo-
gische Konsequenz aus jener Ethik handelte, die es ge-
stattet, natürliche Ressourcen zum Zweck persönlicher Be-
reicherung oder der Mehrung des Bruttosozialprodukts zu 
plündern und die Geschöpfe dieser Erde im Namen des 
»Menschen« zu töten. Der Sieg der Ausbeutungsethik, in 
allen Gesellschaften, erschien so unvermeidlich wie ver-
hängnisvoll.

Dieser von mir verinnerlichte Druck bildet den Boden-
satz dieser Geschichte: Sie brach sich gleichsam gegen 
meinen bewussten Widerstand Bahn. Dass mir noch nie 
eine Geschichte leichter, flüssiger aus der Feder geflossen 
ist – aber auch beim Schreiben noch nie weniger Freude 
bereitet hat –, habe ich bereits anderswo erzählt.

Mir war, wegen der zwingenden Logik, der sie folgt, 
klar, dass sie vermutlich zu einer Predigt geraten würde, 
und ich kämpfte dagegen an. Man sage nie, es lohne 
nicht zu kämpfen. Weder Lyubov noch Selver stellen einen 
bloßen Triumph der Tugend dar; zumindest diese beiden 
Figuren haben ihre moralische und psychologische Kom-
plexität bewahrt. Davidson allerdings ist, wenn auch nicht 
unkomplex, rein; er ist ausschließlich böse  – auch wenn 
ich nicht wissentlich daran glaube, dass es ausschließlich 
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böse Menschen gibt. Aber mein Unbewusstes ist anderer 
Meinung. Es hat in sich hineingeschaut und aus dem, was 
es dort fand, Captain Davidson geschaffen. Ich verleugne 
ihn nicht.

Die US-amerikanische Einmischung in Vietnam ist vor-
bei; der unmittelbar unaushaltbare Druck hat sich ver-
schoben, deshalb treten die moralisierenden Aspekte der 
Geschichte heute deutlich zutage. Sie sind mir unange-
nehm, aber ich verleugne auch sie nicht. Das Werk muss 
damit stehen oder fallen, wie viel es noch von der Sehn-
sucht enthält, die all der konkreten Empörung zugrunde 
liegt; und damit, inwieweit es ihm, Zorn und Verzweiflung 
zum Trotz, gelingt, sich nach Gerechtigkeit, Geist, Gnade 
und Freiheit zu strecken.

GLEICHZEITIGKEIT IST FAST IMMER MÖGLICH

Vor ein paar Jahren, nicht lange nach der Erstveröffentli-
chung von Das Wort für Welt ist Wald, hatte ich das große 
Vergnügen, Dr.  Charles Tart kennenzulernen, einen Psy-
chologen, der für seine Erkenntnisse über veränderte Be-
wusstseinszustände bekannt ist und diese in Altered States 
of Consciousness beschrieben hat. Er fragte mich, ob ich 
mir für die Athscheaner in meinem Buch das Volk der Senoi 
in Malaysia zum Vorbild genommen hätte. Wen?, fragte 

14



ich, und daraufhin erzählte er mir von ihnen. Die Senoi sind 
oder waren ein Volk mit einer Kultur, in der das Träumen 
und der Umgang mit Träumen so sehr zum Leben gehören, 
dass es eigens eine Ausbildung dafür gibt. Dr. Tarts Buch 
enthält einen kurzen, von Kilton Stewart verfassten Artikel 
über diese Menschen.1

In einem Haus der Senoi geht es beim Frühstück 
zu wie in einer Traumklinik; der Vater und die 
älteren Brüder hören sich die Träume der Kinder 
an und analysieren sie …

Wenn ein Kind der Senoi von einem Fall-
traum berichtet, reagiert der Erwachsene mit 
Freude: »Das ist ein wunderbarer Traum, einer der 
besten, die ein Mensch haben kann. Wohin bist 
du gefallen, und was hast du entdeckt?«

Bei den Senoi tragen Träume Bedeutung, sie sind aktiv 
und schöpferisch. Erwachsene treten willentlich in Träume 
ein, um zwischenmenschliche und interkulturelle Konflikte 
zu lösen. Sie bringen aus ihren Träumen ein neues Lied 
oder Werkzeug, einen neuen Tanz oder eine neue Idee mit. 
Wach- und Traumzustand sind gleichwertig und wirken 
wechselweise aufeinander ein.

Kilton Stewart, »Dream Theory in Malaya« in Altered States of Consciousness, 
hrsg. von Charles T. Tart (Wiley Sons, 1969; Achor-Doubleday, 1972). Zitiert nach 
S. 164 und 163 der zweiten Auflage der Ausgabe bei Anchor.
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Der Artikel impliziert, mehr durch Auslassung denn di-
rekt, dass die »großen Träumer« der Senoi Männer sind. 
Ob das bedeutet, dass Frauen gesellschaftlich weniger 
gelten, oder ob sie (wie bei den Athscheanern) eine ande-
re, ebenbürtige Funktion haben, wird nicht geklärt. Auch 
über den Gottesbegriff der Senoi, das Numinose usw. wird 
nichts gesagt; es wird lediglich festgestellt, dass diese 
keine Magie praktizieren, obwohl es ihnen durchaus recht 
ist, dass die Nachbarvölker davon überzeugt sind, dass 
sie es tun, weil es sie von Überfällen abschreckt.

Sie haben ein System zwischenmenschlicher Be-
ziehungen entwickelt, von dem man vielleicht sa-
gen könnte, dass es, auf dem Gebiet der Psycho-
logie, das gleiche Niveau besitzt wie unsere Er-
rungenschaften etwa auf den Feldern der Fern-
sehtechnik oder der Nuklearphysik.

Wie es scheint, haben die Senoi seit mehreren hundert 
Jahren weder Kriege noch Morde erlebt.

Da sind sie, zehn- bis zwölftausend an der Zahl, bau-
en Feldfrüchte an, jagen, fischen und träumen in den Re-
genwäldern der malaysischen Berge. Oder vielmehr da 
waren sie 1935 – vielleicht. Kilton Stewarts Bericht hat, so-
weit ich weiß, keine wissenschaftlichen Nachfolger gefun-
den. Waren sie jemals dort? Und wenn ja, sind sie es noch 
immer? In der Wachzeit, meine ich, dem, was wir so wun-
derbarerweise als »die reale Welt« bezeichnen. In der 
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Traumzeit sind sie natürlich da  – und hier. Ich glaubte, 
mein eigenes Häuflein imaginärer Aliens zu erfinden, und 
habe lediglich die Senoi beschrieben. Im Unbewussten 
lassen sich, wenn man sucht, nicht nur die Captain David-
sons finden. Auch die stillen Menschen, die nicht töten, 
wohnen dort. Offenbar verbirgt sich sehr vieles dort: die 
Dinge, vor denen wir uns am meisten fürchten (und die wir 
daher leugnen), die Dinge, die wir am meisten brauchen 
(und die wir daher leugnen). Ich frage mich: Wäre es nicht 
Zeit, auf unsere Träume und die Träume unserer Kinder zu 
hören?

»Wohin bist du gefallen, und was hast du entdeckt?«

Ursula K. Le Guin, 1977
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Captain Davidson geisterten, als er aufwachte, zwei Din-
ge von gestern durch den Kopf, und er blieb noch eine 
Weile im Dunkeln liegen, um sie zu betrachten. Gut: Die 
neue Fuhre Frauen war angekommen. Kaum zu glauben. 
Sie waren hier, in Centralville, siebenundzwanzig Lichtjah-
re von der Erde per NAFAL und vier Stunden von Smith 
Camp im Heli, der zweite Schwung gebärfähiger Weiber 
für die Kolonie New Tahiti, gut in Schuss und sauber, 212mal 
bestes Menschenmaterial. Jedenfalls ziemlich. Schlecht: 
Der Bericht über Dump Island, Missernten, schwere Erosi-
on, ein Totalausfall. In Davidsons Kopf verblasste die lan-
ge Schlange der 212 kleinen, willigen, vollbusigen Wesen, 
und er sah Regen, der auf gepflügte Böden prasselte, sie 
zu Morast verschlammte, den Schlamm zu einer roten Brü-
he verdünnte und über Felsen ins regengepeitschte Meer 
schwemmte. Die Erosion hatte eingesetzt, bevor er von 
Dump Island weggegangen war, um Smith Camp zu über-
nehmen, und da er mit einem außergewöhnlichen visuel-
len Erinnerungsvermögen begabt war, einem fotografi-
schen Gedächtnis, sah er die Bilder jetzt allzu deutlich vor 
sich. Es schien, als hätte Kees, dieser Eierkopf, recht, und 
man müsste dort, wo man Farmer ansiedeln wollte, hau-
fenweise Bäume stehen lassen. Wobei ihm immer noch 
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nicht einleuchtete, warum eine Sojafarm so viel Platz an 
Bäume vergeuden musste, wenn man bei der Bewirtschaf-
tung des Bodens streng wissenschaftlich vorging. In Ohio 
war das nicht so; wer Mais anbauen wollte, baute Mais an 
und verschwendete keinen Platz auf Bäume und derglei-
chen. Allerdings war die Erde ein gebändigter Planet, und 
New Tahiti nicht. Dazu war er hier. Um es zu bändigen. 
Wenn Dump Island jetzt nur noch aus Felsen und Schluch-
ten bestand, dann weg damit. Auf einer neuen Insel von 
vorn anfangen und besser machen. Wir lassen uns nicht 
unterkriegen, wir sind Männer. Was das heißt, wirst du bald 
lernen, du gottverdammter Scheißplanet, dachte David-
son und grinste in der dunklen Hütte ein wenig vor sich hin, 
denn er liebte Herausforderungen. Der Gedanke an Män-
ner brachte ihn auf Frauen, und schon begann die Schlan-
ge der kleinen Figuren ihm wieder durch den Kopf zu wie-
gen, lächeln, wackeln.

»Ben!«, brüllte er, während er sich aufsetzte und die 
nackten Füße auf den bloßen Boden schwang. »Heiß-
wasser, schnellschnell!« Das Brüllen machte ihn ange-
nehm wach. In einer einzigen lässigen Bewegungsfolge 
reckte er sich, kratzte sich die Brust, zog die Shorts über 
und trat auf die sonnenbeschienene Lichtung hinaus. Als 
hochgewachsener, mit harten Muskeln bepackter Mann 
machte es ihm Freude, seinen durchtrainierten Körper zu 
benutzen. Ben, sein Krietschi, hatte das Wasser fertig, es 
dampfte wie üblich über dem Feuer, während er wie üb-
lich daneben hockte und ins Leere starrte. Krietschis 
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schliefen nie, sie saßen bloß da und glotzten. »Frühstück, 
schnellschnell!«, sagte Davidson und nahm seinen Rasie-
rer vom rohen Holztisch, auf dem der Krietschi ihn mit ei-
nem Handtuch und einem aufgestellten Spiegel bereit-
gelegt hatte.

Heute war viel zu tun, da er in jenen letzten Momen-
ten vor dem Aufstehen beschlossen hatte, nach Central 
zu fliegen und die neuen Frauen selbst zu begutachten. 
Sie würden nicht lange vorhalten, 212 für mehr als zwei-
tausend Männer, und wie beim ersten Schwung waren 
die meisten wahrscheinlich Kolonialbräute, während nur 
zwanzig bis dreißig als Freizeitpersonal gekommen wa-
ren; aber das waren echt scharfe, geile Weiber, und er 
hatte fest vor, diesmal bei mindestens einer von ihnen 
der Erste zu sein, der rankam. Er grinste linksseitig, hielt 
die rechte Backe weiter für den schnarrenden Rasierer 
steif.

Der alte Krietschi trödelte vor sich hin und brauchte 
eine Stunde, bis er ihm das Frühstück aus dem Kochhaus 
brachte. Als Davidson »Schnellschnell!« brüllte, beschleu-
nigte er sein knochenloses Dahinschleichen ein wenig. 
Ben war ungefähr einen Meter groß, sein Rückenfell mehr 
weiß als grün. Er war alt und selbst für einen Krietschi 
dumm, aber Davidson wusste, wie man ihn behandeln 
musste. Viele Männer konnten überhaupt nicht mit den 
Krietschis umgehen, aber er hatte nie Ärger mit ihnen  
gehabt; er kriegte jeden von ihnen gezähmt, wenn es  
die Mühe lohnte. Tat es aber nicht. Wenn sie erst genug 

23



Illustrierte Ausgabe für die Mitglieder der Büchergilde Gutenberg 
 
Die Originalausgabe erschien 1976 unter dem Titel The Word for World 
is Forest bei Berkley Books, Penguin. 
 
Für den Text: 
© 1976 Ursula K. Le Guin 
© der deutschsprachigen Ausgabe: 2022 S. Fischer Verlag GmbH 
 
Für die Illustrationen:  
© 2026 Büchergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH, Frankfurt am 
Main, Leipzig, Wien und Zürich 

Die Büchergilde verbietet, das Werk (Text und Illustrationen) in irgendeiner 
Weise zu nutzen, um Technologien der künstlichen Intelligenz (KI) für die 
Generierung von Audio, Text oder Bildern zu trainieren. Sie behält sich 
zudem das Text- und Data-Mining nach § 44b UrhG vor, was hiermit 
Dritten ohne Zustimmung des Verlags untersagt ist. 

Alle Rechte vorbehalten. 

1. Auflage 2026 

Illustration: Hannah Brückner, Hamburg
Gefördert duch die Kulturstiftung der VG Bild-Kunst
Buchgestaltung: Cosima Schneider, Frankfurt am Main
Einbandmaterial: Fancy Linen von Gebr. Schabert GmbH & Co. KG, 
Strullendorf
Druck und Bindung: Friedrich Pustet GmbH & Co. KG, Regensburg
Printed in Germany  

ISBN 978-3-7632-7669-1
 
Von diesem Buch erscheint eine limitierte Vorzugsausgabe mit einer 
signierten Grafik im Schuber. Diese trägt die ISBN 978-3-7632-7714-8. 
 
Bei Fragen zur Produktsicherheit 
wenden Sie sich bitte an: 
Büchergilde Gutenberg 
Verlagsgesellschaft mbH, 
Haus des Buches, Braubachstr. 16, 
60311 Frankfurt am Main, Deutschland.  
produktsicherheit@buechergilde.de 

buechergilde.de 




