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Für Ryszard
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Da gehen die Menschen hin und bestaunen die Gipfel der Berge, 
die Wogen des Meeres, das gewaltige Strömen der Flüsse, 
die Größe des Ozeans und die Kreisbahnen der Sterne, aber sich 
selbst vergessen sie. Sie erstaunen nicht darüber, dass … 

AUGUSTINUS, BEKENNTNISSE, CA. 400 N. CHR.
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VORWORT

Im Jahr 2021 erinnerte sich der Archäologe David Anthony an ein 
Projekt, an dem er etwa zehn Jahre zuvor gearbeitet hatte. Im Som-
mer 2010 hatten er und seine Frau, die Archäologin Dorcas Brown, ge-
meinsam mit einem ukrainisch-amerikanischen Team Ausgrabungen 
in der Steppe südlich von Donezk vorgenommen. Damals herrschte in 
der Ukraine noch Frieden. Der Gruppe gelang es, aus prähistorischen 
Grabstätten 66 menschliche Knochenfragmente zu bergen. Modernste 
Untersuchungen dieser Fragmente ermöglichten deren Datierung sowie 
Erkenntnisse über die Ernährung der Verstorbenen. Nach dem Ende 
der Ausgrabungen kehrten Brown und Anthony an ihre Arbeitsplät-
ze am Hartwick College im Bundesstaat New York zurück. Sie glaub-
ten, den Knochenfragmenten alle Geheimnisse entlockt zu haben, und 
räumten sie in eine Schublade. »Diese Schublade wurde zehn Jahre lang 
nicht geöffnet«, so Anthony.

Eines Tages erhielt er aus heiterem Himmel einen Anruf  von David 
Reich, einem Genetiker der Universität Harvard. Reichs Arbeitsgruppe 
hatte eine Methode entwickelt, mit der man DNA aus alten mensch-
lichen Knochen gewinnen und analysieren konnte. Er bat Anthony um 
Knochen, an denen er die Methode testen könnte. So wurde die Schub-
lade wieder geöffnet – und gab den Blick auf  die Frühgeschichte frei. 
Die Unterhaltung, die sein Leben veränderte, beschrieb Anthony später 
als »eine erstaunliche Revolution« und »einfach unglaublich«. Sichtlich 
bewegt fuhr er fort: Archäologen könnten nun Knochen aus antiken 
Grabstätten nutzen, um Haar-, Augen- und Hautfarbe der dort Beige-
setzten zu bestimmen. Sie könnten das Verwandtschaftsverhältnis von 
Menschen innerhalb derselben oder verschiedener Grabstätten sowie 
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deren Krankheiten bestimmen. Zum ersten Mal könne man Migranten 
mit Sicherheit archäologisch identifizieren. »Das verändert das gesamte 
Forschungsfeld«, so Anthony.

Mit dem Forschungsfeld meinte er die Untersuchung prähistorischer 
Sprachen und besonders einer Sprache, deren spätere Formen heute 
von fast der Hälfte der Menschheit gesprochen werden. Es handelt sich 
um eine Sprache, der Anthony seine gesamte berufliche Laufbahn ge-
widmet hatte und die von Migranten vergangener Zeiten in die Welt 
getragen wurde. 
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EINLEITUNG:  
ARIOMANIE

Der mächtigste Gott im alten indischen Pantheon war der Himmels-
vater, Dyaus Pita (Sanskrit). Der oberste Gott der Griechen war Zeus 
patēr, der später nur noch Zeus genannt wurde. Die Römer veränderten 
den Anfangslaut dy und nannten ihren Gott Jupiter. Im Altnordischen 
wurde das d zu einem t, sodass er den Wikingern als Tyr bekannt war, 
während er im mit dem Altnordischen eng verwandten Englisch Tiu 
genannt wurde. Den Dienstag (Tuesday) widmeten englischsprachige 
Menschen dem Himmelsvater. 

Sanskrit, Griechisch, Latein, Altnordisch und Englisch stammen 
alle von dem viel älteren Proto-Indoeuropäischen ab. »Proto« bedeutet 
»das Erste«, und »indoeuropäisch« zeigt die Sprachfamilie an. Die Spre-
cher des Proto-Indoeuropäischen, deren Zahl sich anfangs vielleicht auf  
wenige Dutzend beschränkte, lebten in der Schwarzmeerregion zwi-
schen Europa und Asien. Auch sie beteten den Himmelsvater an. Vor 
5000 Jahren breitete sich ihre Sprache über das Schwarzmeerbecken hi-
naus nach Osten und Westen aus und veränderte sich dabei. Binnen 
1000 Jahren wurden spätere Formen dieser Sprache von Irland bis In-
dien gesprochen. Dieser Urknall der indoeuropäischen Sprachen ist in-
nerhalb der Alten Welt das mit Abstand bedeutendste Ereignis der letz-
ten 5000 Jahre. Ab 1492 fanden einige dieser Sprachen auch den Weg in 
die Neue Welt und verbreiteten sich von dort weiter. 

Im Vergleich zur Lebensdauer eines Menschen sind 5000 Jahre eine 
Ewigkeit, verglichen mit der Zeit, seit der es Menschen gibt, nur ein 
Herzschlag. In dieser zugleich kurzen und langen Spanne von 5000 Jah-
ren sind viele indoeuropäische Sprachen entstanden und ausgestorben, 
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doch bis heute werden noch mehr als 400 davon gesprochen. Dazu ge-
hören etliche Sprachen Indiens, Pakistans, Afghanistans und Irans, sla-
wische und baltische Sprachen, Welsch, Irisch und andere keltische 
Sprachen, das Englische und seine germanischen Verwandten, Grie-
chisch, Armenisch und Albanisch und die zahllosen vom Lateinischen 
abstammenden Sprachen. 

In Europa und einigen ehemaligen europäischen Kolonien sehen 
die Menschen sich in der kulturellen Tradition des jüdisch-christlichen 
Mittelalters sowie der Römer und Griechen. Weiter im Osten berufen 
sich viele auf  die iranischen Sprachen und den Propheten Zarathus-
tra oder auf  Sanskrit und die Religionen des alten Indien. Doch hinter 
Ovid, den griechischen Sagen und der Göttervielfalt Südasiens verbirgt 
sich eine Verbindung zwischen Osten und Westen. Wie eine gespann-
te Saite schwingt sie – vielleicht unbemerkt – in all jenen von uns, die 
indoeuropäische Sprachen sprechen. Diese Verbindung entstand im 
Herzen Eurasiens vor der Erfindung der Schrift – in der Vorgeschichte, 
in der Zeit der Mythologie. Sie setzt sich zusammen aus Drachen und 
Bären, Hexern und Kriegern, mächtigen Himmelsgöttern und weisen, 
sinnlichen Königinnen. Sie entstammt dem Reich der Träume und Alb-
träume, der Fantasien und Ängste. Die hinduistischen Texte, Homers 
Sagen, Beowulf und Herr der Ringe berufen sich darauf. All diese Wer-
ke sprechen uralte Wurzeln in der Psyche ihres Publikums an. Und alle 
stehen in linguistischer Hinsicht in der Schuld der ersten Indoeuropäer. 
Jahrhundertelang haben wir diese Menschen mit Faszination betrachtet 
oder gar verklärt. Nun rücken sie in den Fokus. In den letzten zehn Jah-
ren hat die Wissenschaft unser Verständnis dieser Menschen verändert. 
Ihre Sprache, ihre Vorfahren und ihre Nachkommen, die die Welt be-
reisten, sind Gegenstand dieses Buchs. 

O
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Das Sanskrit und seine Schwestersprachen entstanden erst zu einem 
späten Zeitpunkt in der Geschichte des ältesten Werkzeugs der Mensch-
heit – der Sprache. Als in Afrika vor 300 000 Jahren der Homo sapiens 
auftauchte, verfügte er bereits über die Sprache; er war in der Lage, alle 
Laute zu produzieren, derer auch wir mächtig sind, und Bedeutungsein-
heiten – Wörter – zu Sätzen zu kombinieren. 

So lautet die eine Sichtweise. Die andere besagt, dass sich die Sprache 
überhaupt nicht entwickelt hat, sondern vor 80 000 Jahren in der süd-
ostafrikanischen Wüste erfunden wurde – vielleicht von Kindern, die 
sich selbst überlassen waren, ähnlich wie in Herr der Fliegen. Mög-
licherweise wurde sie sogar in unterschiedlichen Teilen Afrikas mehr-
fach erfunden. 

Die ersten menschlichen Sprachen waren eine gesprochene oder mit 
Gesten übermittelte Kombination beider Szenarien. Sie wären uns viel-
leicht äußerst rudimentär erschienen, weil sie beispielsweise nicht über 
Adjektive oder eine feste Anordnung der Wörter verfügten. Doch selbst 
mit einfacher Syntax konnten die Sprecher (oder Gestenanwender) ih-
ren Gesprächspartnern etwas über die unmittelbare sinnliche Wahr-
nehmung, über die Gegenwart hinaus vermitteln. Die Annahme, dass 
die ersten Sprecher bereits Geschichten erzählen konnten, ist vor die-
sem Hintergrund nicht unvernünftig.

Unsere Vorfahren waren Jäger und Sammler, die in Kleingruppen 
umherzogen und sich ihre Geschlechtspartner außerhalb der eigenen 
Gruppe suchten. Dabei müssen sie auf  neue Sprachen gestoßen sein, 
und Kinder wuchsen mit mehr als nur einer Sprache auf. Unterbewusst 
wählten sie die nützlichsten Eigenschaften jeder dieser Sprachen und 
verfeinerten sie so. Als die Menschen vor 60 000 Jahren Afrika verlie-
ßen, kommunizierten sie wahrscheinlich hauptsächlich durch Sprache 
und waren zu komplexer Ausdrucksweise fähig.1

Vor 60 000 Jahren war die Erde kalt und wurde noch kälter. Irgend-
wann bedeckten Gletscher einen Großteil Westeurasiens, und jen-
seits des Eises begann die baumlose Tundra. Die Menschen folgten 
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ihrer Beute in wärmere Gebiete. So könnte das Erzählen von Geschich-
ten zu einer überlebenswichtigen Fähigkeit geworden sein. Vor etwa 
14 000  Jahren begannen die Gletscher zu schmelzen, und die Über-
lebenden zogen wieder in die freigelegten Regionen. Binnen weniger 
Jahrtausende begannen ihre Nachfahren im fruchtbaren Halbmond um 
Euphrat, Tigris und Unterem Nil, Pflanzen und Tiere eher zu züchten, 
als zu jagen. So erschlossen sie ganz neue Nahrungsmittel. 

Am Vorabend der Revolution durch den Ackerbau lebten auf  der 
Erde etwa zehn Millionen Menschen. Sie sprachen vielleicht 10 000 
Sprachen, von denen jede höchstens 1000 bis 2000 Sprecher hatte. Dank 
neuer, durch den Ackerbau hervorgebrachter Energiequellen wuchsen 
die Gemeinschaften und mit ihnen ihre jeweiligen Sprachen. Wie Su-
pernovas entstanden ganze Sprachfamilien. In diesem Zeitalter, dem 
Neolithikum oder der Neusteinzeit, ereignete sich eine linguistische Ex-
plosion: Nun wurden mehr Sprachen gesprochen als zu jeder anderen 
Zeit der Menschheitsgeschichte. Auf  dem Höhepunkt dieser Entwick-
lung könnten es bis zu 15 000 gewesen sein. 

Sie waren natürlich nicht gleichmäßig verteilt. Wie wir Menschen 
selbst sammeln sich die Sprachen oder spalten sich auf. Eine Inselgrup-
pe umfasste vielleicht so viele Sprachen wie Inseln. Für den Kaukasus, 
der von einem arabischen Geografen im 10. Jahrhundert auch als »Berg 
der Sprachen« bezeichnet wurde, beschreibt die Linguistik das Phäno-
men der vertikalen Mehrsprachigkeit: Menschen in höher gelegenen 
Orten kennen die Sprachen der weiter unten Lebenden, doch umge-
kehrt trifft dies nicht zu. Orte hoher linguistischer Diversität sind zu-
gleich Orte hoher Biodiversität, weil diese Regionen mehr verschieden-
sprachige Gruppen aufnehmen können, die nicht auf  andere Gebiete 
ausweichen müssen. Melanesien und Westafrika bieten Einblicke in die 
einstige weltweite Sprachenvielfalt und sind noch heute davon gekenn-
zeichnet.

Sprachen passen sich also der bewohnbaren Landschaft an. Doch 
»bewohnbar« ist kein festes Merkmal, sondern es wird jeweils von der 
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natürlichen Umgebung, dem Klima und der menschlichen Anpas-
sungsfähigkeit definiert. Als das Klima sich änderte, zogen die Men-
schen weiter oder passten sich an. Ihre jeweilige Reaktion spiegelte 
sich in ihrer wandlungsfähigen Sprache. Als Bantu-Bauern vor circa 
5000 Jahren aus Zentralafrika nach Süden zogen, nahmen sie unter-
wegs die Klicklaute der Buschvölker auf, denen sie begegneten. Als man 
in Alaska zunehmend mehr Landwirtschaft betreiben konnte, wandelte 
sich die Bedeutung einiger aleutischer Wörter: Was einst »die Angel-
schnur auswerfen« oder »den Fang verteilen« hieß, bedeutete später je-
weils »pflanzen« und »säen«. Die menschliche Anpassungsfähigkeit ist 
jedoch nicht unbegrenzt. Im 15. Jahrhundert verschwanden die nordi-
schen Siedler Grönlands zusammen mit ihrer Sprache. Möglicherweise 
hatte sie ein kühler werdendes Klima an diese Grenze gebracht. 

Nach dem Höhepunkt im Neolithikum nahm die Sprachenvielfalt 
langsam und stetig ab. Der Niedergang begann mit der Entstehung der 
ersten Staaten, beginnend vor 5000 Jahren mit Sumer in Mesopotamien 
(dem heutigen Irak). Diese Staaten suchten sich bestimmte Sprachen 
aus, und diese wuchsen. Binnen 1000 Jahren gab es die ersten Sprachen 
mit einer Million Sprechern. Manche von ihnen breiteten sich auf  Kos-
ten kleinerer Sprachen weiter aus. Viele Sprachen starben aus, hinter-
ließen jedoch meist Spuren, weil die Überlebenden sich an ihren nütz-
lichsten Neuentwicklungen bedient hatten. 

Heute sprechen acht Milliarden Menschen etwa 7000 Sprachen. Die-
se teilen sich in etwa 140 Sprachfamilien ein. Die meisten von uns spre-
chen jedoch Sprachen aus einer von nur fünf  Sprachfamilien: Indoeu-
ropäisch, Sinotibetisch, Niger-Kongo, Afroasiatisch und Austronesisch. 
Unter diesen fünf  gibt es zwei Giganten: Die indoeuropäische Sprach-
familie mit ihrer Hauptvertreterin, dem Englischen, und die sinoti-
betische, zu der auch das Mandarin gehört. Mandarin hat zwar mehr 
Muttersprachler als Englisch, aber Indoeuropäisch hat mehr Mutter-
sprachler als Sinotibetisch. Rechnet man Zwei- oder Mehrsprachige 
hinzu, ist das Indoeuropäische die bei Weitem größte Sprachfamilie, 
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die es weltweit jemals gab. Das stimmt auch hinsichtlich der geogra-
fischen Ausbreitung: Fast jeder zweite Mensch auf  der Erde spricht eine 
indoeuropäische Sprache. 

O

Unsere modernen Sprachen weisen zwar Spuren ausgestorbener Spra-
chen auf, doch wir werden nie erfahren, wie die Mehrheit von ihnen 
klang, weil sie nie aufgezeichnet wurden. Stellte man die 300 000 Jah-
re der Existenz des Homo sapiens in einer Zeitspanne von 24 Stunden 
dar, wäre die Schrift um ungefähr 23:30  Uhr entstanden. In diesem 
Augenblick begann die Geschichte (englisch history, von griech. his-
toria: »Wissen« oder »Wissenssuche«, später auch »Chronik« oder »Be-
richt«). Alles, was diesem Moment vorausgeht, bezeichnen wir als Vor-
geschichte.

Wie die Sprache wurde auch die Schrift mehrfach und unabhängig 
voneinander entwickelt. Das älteste bekannte Schriftsystem wurde von 
den Sumerern erfunden. Es nutzte Ideogramme, also Symbole, die Ide-
en bildlich darstellen. Mit der Zeit entstanden abstraktere Systeme, in 
denen die Symbole für Laute standen. Diese teilten sich in zwei Katego-
rien: Silbenschriften (in denen jedes Zeichen für eine Silbe steht) und 
alphabetbasierte Schriften (in denen jedes Zeichen einen individuellen 
Sprachlaut repräsentiert). Doch es gab auch hybride Systeme, manche 
sogar mit einigen Ideogrammen. 

Soweit wir wissen, wurde das Alphabet nur einmal erfunden – in 
oder in der Nähe von Ägypten. Es wurde weithin kopiert und dabei je-
des Mal verändert. Eine Schrift kann in mehrere Sprachen codieren, 
während eine bestimmte Sprache in mehr als einer Schrift wiedergege-
ben werden kann. Bislang nicht entzifferte antike Schriften, etwa die 
kretominoische oder die der Indus-Kultur, könnten deshalb bekannte 
oder bislang unentdeckte Sprachen codieren. Das wissen wir erst, wenn 
sie entziffert werden.
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Verließen wir uns bei der Suche nach ausgestorbenen Sprachen nur 
auf  die Schrift, wäre dieses Buch sehr kurz, denn die indoeuropäischen 
Sprachen wurden jahrtausendelang von Menschen gesprochen, die 
Schrift nicht kannten. Zum Glück gibt es andere Mittel, die Vergangen-
heit zu befragen. Weil Sprache so wandlungsfähig ist und sich pausen-
los aus sich selbst heraus fortentwickelt hat, bildet sie das Archiv ihrer 
eigenen Entstehungsgeschichte. Wenn wir sagen, Sprachen würden »ge-
boren« oder »stürben aus«, definieren wir sie als Pakete von Kommuni-
kationswerkzeugen, die für Benutzer anderer Pakete nicht verständlich 
sind. (In ähnlicher Weise werden biologische Spezies gemäß der Stan-
darddefinition danach differenziert, ob sie – genauer: ihre Nachkom-
men – sich untereinander fortpflanzen können.) Diese Definition ist 
nützlich, aber nicht die einzig mögliche. Die Behauptung, alle Sprachen 
könnten auf  die ersten zurückgeführt werden, ist nicht weniger zutref-
fend als die Aussage, alle Arten könnten von den ersten lebenden Orga-
nismen abgeleitet werden. In diesem Sinne sind alle Sprachen gleich alt. 
Die heute gesprochenen sind lebende Fossile. Sprache ist nicht nur ein 
Werkzeug, sie ist auch ein Denkmal.

Die Menschen wissen schon seit Langem, dass die Struktur einer 
Sprache und ihre Beziehung zu anderen Sprachen einen Blick in die 
Vergangenheit ermöglichen. Herodot, der oft als Vater der Geschichts-
schreibung und manchmal auch als Vater der Lügengeschichten gilt, be-
griff  das intuitiv im 5. Jahrhundert v. u. Z.2 Er schrieb, die Bewohner der 
Steppen nördlich des Schwarzen Meeres wollten mit den Stämmen im 
(für Herodot am Rand der Weltenscheibe gelegenen) zentralasiatischen 
Altaigebirge Handel treiben, wozu sie für sieben verschiedene Sprachen 
sieben Übersetzer benötigt hätten. Er wusste, dass Sprachen sich unter-
scheiden und gleichzeitig verwandt sein können. 

Herodot selbst sprach wahrscheinlich nur Griechisch. Um den Ge-
danken der Differenziertheit und Verwandtschaft der Sprachen klarer 
zu formulieren, bedurfte es eines vielsprachigen Menschen. Ein solcher 
war der polyglotte Dante Alighieri, der im Alleingang das Aussterben 
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des Lateinischen beschleunigte, indem er eines der wichtigsten Werke 
der mittelalterlichen europäischen Literatur auf  Italienisch – der All-
tagssprache seiner Landsleute – niederschrieb. Die Göttliche Komödie 
war so einflussreich, dass Dantes toskanischer Dialekt immerhin über 
einige Jahrhunderte lang zur Literatursprache Westeuropas aufstieg.

Zu Beginn des 14. Jahrhunderts, als das Lateinische bereits in den 
akademischen Bereich zurückgedrängt war, betrachtete Dante die 
europäische Sprachlandschaft. Er benannte die Sprachen nach dem 
jeweiligen Wort für »Ja« und unterschied die germanischen oder jo-
Sprachen von den im Süden und Westen gesprochenen romanischen 
Sprachen, die er ihrerseits in die (durch die Loire getrennten) langue 
d’oc und langue d’oïl differenzierte. Weiterhin identifizierte er die im 
italienischen und iberischen Raum gesprochenen sì-Sprachen. Dante 
vertrat die These, die oc-, oïl- und sì-Sprachen stammten alle vom La-
teinischen ab.

Er argumentierte, sie hätten viele Wörter gemeinsam, etwa für Gott, 
Liebe, Himmel, Meer und Erde. Das zeigt sich selbst in den modernen 
romanischen Sprachen, die noch mehr Zeit hatten, sich auseinander-
zuentwickeln. Aus dem lateinischen deus, Gott, wird im Französischen 
dieu, auf  Italienisch dio und auf  Spanisch dios. Amare (lat. für lieben) 
wird zu amour – amore – amar; caelum (Himmel) zu ciel – cielo – cielo; 
mare (Meer) zu mer – mare – mar; und terra (Erde) zu terre – terra – 
tierra. Im Okzitanischen, der noch heute in Teilen Frankreichs, Spa-
niens und Italiens gesprochenen langue d’oc, lauten diese Wörter dieu – 
amor – cèl – mar – tèrra.3

Laut Dante waren die Unterschiede zwischen diesen Sprachen das 
Ergebnis eines graduellen Wandels. Seine Analogie lautete: »[N]icht 
wundersamer möchte das erscheinen, was wir sagen, als einen erwach-
senen Jüngling zu sehen, den wir nicht aufwachsen sahen. Denn was 
sich allmälig bewegt, wird von uns sehr wenig bemerkt, und je längere 
Zeit die Veränderung einer Sache um bemerkt zu werden erfordert, um 
so beständiger halten wir sie.«4
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Das ketzerische Potenzial dieses Gedankens ist schwer zu vermit-
teln. Im mittelalterlichen Europa galt eine andere Erklärung für die 
Sprachenvielfalt: Nachdem Noahs Arche am Berg Ararat auf  Grund 
gelaufen war, bauten dessen Nachfahren laut biblischer Überlieferung 
einen Turm bis in den Himmel. Darüber erzürnt habe Gott »daselbst 
verwirrt […] aller Welt Sprache und sie von dort zerstreut […] über 
die ganze Erde«. Alle Sprachen wurden als Produkte dieser babyloni-
schen Sprachverwirrung betrachtet – mit einer Ausnahme: dem He-
bräischen, das als die von Noah mitgebrachte, erste Sprache galt. Da 
diese Ereignisse erst wenige Jahrtausende zurücklagen, war für den von 
Dante angenommenen graduellen Sprachwandel keine Zeit. Aus dieser 
Perspektive war der Dichter auf  einem Irrweg, genau wie jene seiner 
Zeitgenossen, die behaupteten, auch die germanischen Sprachen hätten 
eine gemeinsame Vorfahrin. 

[…] gelehrte Philologen, die
Durch Zeit und Raum einer Silbe nachjagen,
Von Zuhause aufbrechen und sie in der Nacht
Bis nach Gallien, Griechenland und auf  Noahs Arche 
verfolgen […]5

Langsam setzte sich die Theorie der Sprachentwicklung gegen die bib-
lische Darstellung durch, und man akzeptierte die Existenz der ro-
manischen, germanischen und keltischen Sprachfamilien. Im frühen 
18. Jahrhundert gelangte der polyglotte Universalgelehrte Gottfried 
Wilhelm Leibniz zu der Ansicht, dass diese Sprachfamilien ihrerseits 
eine gemeinsame Vorfahrin hatten. Inzwischen waren die Europäer bis 
in weit entfernte Weltregionen vorgedrungen und so einer Vielfalt von 
Völkern und Sprachen begegnet. Manche lernten diese Sprachen sogar, 
um die kolonialisierten Völker besser regieren zu können. Eine in zahl-
losen Linguistik-Handbüchern zitierte Rede, die der britische Richter 
Sir William »Oriental« Jones 1786 in Kalkutta hielt, besagte, Sanskrit, 
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Latein und Griechisch hätten einen gemeinsamen Ursprung, der viel-
leicht nicht mehr existiere. Auch das Germanische, Keltische und Ira-
nische stammten womöglich von dieser früheren Sprache ab. 

Jones war nicht der Erste, der diese Theorie vertrat, aber erst jetzt 
war die Zeit dafür reif. Die Vorstellung einer archaischen Verbindung 
zwischen Europa und dem Orient elektrisierte die Menschen. In einer 
Welt ohne Flugzeuge und Internet, die so viel größer und geheimnis-
voller erschien als heute, staunte man über Wortpaare aus dem Latei-
nischen und dem Sanskrit wie domus – dam (Haus, Heim), deus – deva 
(Gott), mater – mata (Mutter), pater – pita (Vater), septem – sapta (sie-
ben) und rex – raja (König) oder über den Vergleich der ersten drei 
Zahlen im Deutschen (eins – zwei – drei), Griechischen (heis – duo – 
treis) und Sanskrit (ekas – dvau – trayas). Von welchen vergangenen, 
fantastischen Begegnungen zeugten diese leisen Echos? »Gehörtes Lied 
ist süß, doch süßer ist / Ein ungehörtes«.6 In der westlichen Welt wurde 
Sanskrit nun intensiv erforscht. 

Die historische Linguistik untersucht den Wandel von Sprachen im 
Lauf  der Zeit und identifizierte zwölf  Hauptzweige der indoeuropäi-
schen Sprachfamilie: Anatolisch, Tocharisch, Griechisch, Armenisch, 
Albanisch, Romanisch, Keltisch, Germanisch, Slawisch, Baltisch, In-
disch und Iranisch.7 Diese Zusammenfassung in einer Liste kommt je-
doch einer Gewalttat gleich, denn jeder Zweig steht für die Odysseen 
und Gedanken der Menschen durch die Zeiten.

Das Anatolische umfasst eine Reihe lange ausgestorbener Sprachen, 
die einst auf  der türkischen Halbinsel gesprochen wurden. Dazu gehört 
die Sprache des großen Reichs der Hethiter. Anatolisch gilt als ältester 
Abkömmling des Indoeuropäischen, obwohl es als letzter anerkannt 
wurde. Das Tocharische ist ein weiteres dieser ungebetenen Kinder, 
doch die Beweise seiner Zugehörigkeit sind überwältigend. Auch das 
Tocharische ist eine ausgestorbene Sprache, oder besser zwei, und wurde 
an den Handelsposten der Seidenstraße im heutigen Nordwestchina ge-
sprochen. Damit bildet es den östlichsten Zweig des Indoeuropäischen.
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Die indischen und iranischen Zweige gelten als so eng verwandt, 
dass die Linguistik sie meist als Indoiranische Sprachfamilie zusam-
menfasst. Sowohl in geografischer Hinsicht als auch mit Blick auf  die 
Sprecherzahl sind sie die größten Zweige. Zu ihnen gehören auch die 
weniger bekannten Nuristani-Sprachen, die in abgelegenen Tälern des 
Hindukusch gesprochen werden. Der iranische Zweig umfasst das aus-
gestorbene Avestisch, die Muttersprache Zarathustras, und das Sog-
dische, das im Frühmittelalter von Händlern entlang der Seidenstraße 
gesprochen wurde, aber auch Farsi (modernes Persisch), Paschtu und 
Kurdisch. Deren ausgestorbene Cousine Sanskrit, die Sprache der Ve-
den (der frühesten hinduistischen Schriften), ist vielleicht die frucht-
barste aller indoeuropäischen Sprachen. Zu ihren vielen noch heute le-
bendigen Nachkommen gehören Hindi, Urdu, Romani und das in Sri 
Lanka gesprochene Singhalesisch.

Griechisch, Albanisch und Armenisch sind so verschiedene Spra-
chen, dass jede ihren eigenen Zweig hat. Ihr Waisenstatus zeugt von 
all den lange ausgestorbenen Verwandten, die sie einst auf  ihrer Reise 
durch die Zeit begleitet haben, der Reihe nach ausstarben und nur diese 
drei zurückließen. Die überlebenden baltischen Sprachen, Lettisch und 
Litauisch, haben eine gemeinsame Geschichte mit den slawischen Spra-
chen. Doch diese erzählen ihre eigene Geschichte und bilden westliche 
(darunter Polnisch und Tschechisch), südliche (wie Bulgarisch und Slo-
wenisch) und östliche (vor allem Ukrainisch und Russisch) Verzwei-
gungen. 

Am anderen Ende Europas teilen sich die keltischen Sprachen ent-
lang einer Nord-Süd-Achse. Irisch, das schottische Gälisch sowie Manx 
entwickelten sich anders als Walisisch und Kornisch, die eher Gemein-
samkeiten mit dem Bretonischen und dem ausgestorbenen Gallischen 
zeigen. Die romanischen Sprachen umfassen das Lateinische und dessen 
Nachkommen, von Portugiesisch bis Rumänisch, aber auch die toten 
Schwestern des Lateinischen, Umbrisch und Oskisch. Das Oskische war 
die Sprache der Sabiner, deren Frauen der Sage nach vom Gründer Roms 
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und dessen Gefolgsleuten vergewaltigt wurden. Der germanische Zweig 
schließlich differenziert sich in die skandinavischen Sprachen, Englisch, 
Niederländisch und Deutsch sowie das ausgestorbene Gotisch, das einst 
bis in die Krimregion und ins heutige Südrussland hinein verbreitet war.

Die meisten Sprachen sind ihrerseits variantenreich. Ein Beispiel 
ist das moderne Englisch, das sich über Mittelenglisch aus dem Alt-
englischen entwickelt hat. Die Linguistik schätzt, dass es durchschnitt-
lich 500 bis 1000 Jahre dauert, bis eine Sprache für deren ursprüngliche 
Sprechergemeinschaft unverständlich wird (wobei diese natürlich nicht 
mehr anwesend sind, um verständnislos dreinzublicken). Die Sprecher 
des modernen Englisch verstehen Shakespeares Mittelenglisch, das im 
16. Jahrhundert niedergeschrieben wurde, aber nicht das alte Englisch 
des Beowulf, der 900 Jahre früher entstand. Die ersten Zeilen des Beo-
wulf lauten: »Hwæt. We Gardena in geardagum, þeodcyninga, þrym ge-
frunon, hu ða æþelingas ellen fremedon«. Der US-amerikanische Dich-
ter Stephen Mitchell übersetzt sie so:

Of  the strength of  the Spear-Danes in days gone by
we have heard, and of  their hero-kings:
the prodigious deeds those princes performed!8

(Anders als man glauben könnte, wurde Europa nie gänzlich von den 
indoeuropäischen Sprachen beherrscht. Finnisch, Estnisch und Un-
garisch gehören zur uralischen Sprachfamilie, während das Baskische 
als Anachronismus überlebt – eine alte Insel im Meer des Indoeuropäi-
schen. Im ersten Jahrtausend u. Z. eroberten die Westgoten die baski-
schen Gebiete. Jeder westgotische König verkündete: Domuit vascones! 
Die eigentlich germanischsprachigen Westgoten übernahmen im Rah-
men ihrer Bewegung nach Westen das Lateinische. Der Ausdruck be-
deutet: »Er zähmte die Basken!« Die Behauptung wurde nie eingelöst.)

Es ist also logisch, dass die Mutter aller indoeuropäischen Spra-
chen auch selbst von einem Vorfahren abstammte, den sie mit anderen 
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