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Für Eleazar und alle seine Geschöpfe.
Für die Hunde, die mich schon als  

kleines Mädchen aufgenommen haben.
Für den Scharlachkardinal,  

der hoffentlich noch lebt.



Leben wir wahrhaftig hier auf Erden?
Nicht für immer,
für kurze Zeit nur sind wir hier.
Jade splittert,
Gold zerbricht,
das Gefieder des Quetzal verschleißt.
Nicht für immer,
für kurze Zeit nur sind wir hier.

Nezahualcóyotl,  
15. Jahrhundert

zepquasqua  gehend ankommen
Diccionario y Gramática Chibcha,  
Anfang des 17. Jahrhunderts

Aufbrechen
heißt immer zerbrechen.

Cristina Peri Rossi,  
Die Reise

Monkeys, moose, cows, dogs, butterflies, buffaloes. 
What we would give to have the ruined lives of 
animals tell a human story – when our lives are in 
themselves the story of animals.

Ocean Vuong,  
On Earth We’re Briefly Gorgeous
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Hündinnengespräch

Ep-quaque va vm nangaxin, vm suhucas inanga.
Wohin auch immer du gehst, ich muss dir folgen.

Gramática breve de la lengua Mosca, um 1612

Besonders hoch anschlagen und loben hörte ich an 
uns das gute Gedächtnis, unsre Dankbarkeit und 
unsre unverbrüchliche Treue, sodass man uns als 
Symbol der Freundschaft hinzustellen pflegt. Auch 
wirst du schon gesehen haben, wenn du je darauf 
geachtet hast, dass man auf Grabsteinen aus Alabaster, 
auf denen gewöhnlich die Bilder der Begrabenen zu 
sehen sind, Ehepaaren einen Hund zu Füßen meißelt, 
zum Zeichen, dass sie einander im Leben unverletz-
liche Freundschaft und Treue bewiesen haben.

Miguel de Cervantes,  
Gespräch zwischen Cipion und Berganza,  
den Hunden des Auferstehungshospitals

Und in dieser verlorenen
Sommerstraße
ließ sie ein Stück ihres Lebens zurück
und ging fort.

Homero Expósito,  
Blühender Orangenbaum



Ich hatte einmal zwei Hündinnen, die passten sehr 
darauf auf, dass alles gerecht geteilt wurde. Das 
Fressen, das Streicheln, die Privilegien. Tiere haben 
einen sehr ausgeprägten Gerechtigkeitssinn. Ich weiß 
noch, wie sie mich ansahen, wenn ich etwas falsch 
gemacht hatte, wenn ich sie ungerecht ausgeschimpft 
oder nicht Wort gehalten hatte. Sie legten dann einen 
derartigen Groll in ihren Blick, als könnten sie das 
einfach nicht fassen, als hätte ich ein heiliges Gesetz 
gebrochen. Von ihnen habe ich eine ganz grund
sätzliche, offensichtliche Gerechtigkeit gelernt.

Olga Tokarczuk,  
Der Gesang der Fledermäuse
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Kati

Kati neigt den Kopf, stellt die Ohren auf und lauscht auf-
merksam, wie immer, wenn sie versucht, ein Rätsel zu ent-
schlüsseln.

»Lauf nach Haus, Süße«, befiehlt er in dem liebevoll bar-
schen Tonfall, in dem er auch sonst mit ihr spricht. Gleich-
zeitig packen ihn die beiden Uniformierten unter den Armen 
und heben ihn hoch, er strampelt mit den Beinen in der Luft.

Sie legt den Kopf auf die andere Seite und bellt erneut. 
Wahrscheinlich weiß sie, dass sie schon zu Hause ist, auch 
wenn sie erst seit ein paar Tagen hier in diesem Park wohnen. 
Womöglich fragt sie sich, ob er die Gasse meint, in der sie bis 
vor Kurzem gelebt haben. Bevor sie und viele andere früh-
morgens mithilfe von Wasserwerfern und Tränengas von dort 
vetrieben wurden.

Dass er so schreit, während die beiden Kerle ihn zu dem 
Transporter schleppen, macht sie offenbar nur noch wüten-
der. Von dem heiseren Gebell, mit dem sie in den Lärm ein-
stimmt, füllt sich ihr Maul mit Geifer. Sie will sich auf einen 
der Männer stürzen, hält aber zuletzt im Sprung inne, um 
dem Fußtritt auszuweichen.

»Pass auf dich auf, Katica, und wart auf mich zu Haus, ich 
bin bald wieder da«, bittet der Festgenommene, während sie 
ihn in den Laderaum des Transporters verfrachten. Das Blink-
licht lässt blaue Funken auf die Straße regnen. »Dauert nicht 
lange, Kleine, ehrlich. Verlass dich drauf. Und jetzt ab, nach 
Haus!«
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Kann sein, dass Kati ihn nicht mehr hört, als die Männer 
die Tür zumachen. Sie rennt auf den fortfahrenden Wagen zu 
und hetzt über zwei Querstraßen hinter ihm her, als glaubte 
sie, ihn durch ihren Mut aufhalten zu können; als wäre sie 
überzeugt, der Wagen zerfiele durch ihr Gebell in seine Ein-
zelteile.

Als sie feststellen muss, dass sie auf die Dauer nicht mit-
halten kann, weiß sie offensichtlich nicht, wohin mit ihrer 
Wut. Sie kann gerade noch einem Motorrad ausweichen. Vom 
einsamen Bürgersteig aus bellt sie weiter. Ihr Nackenhaar 
sträubt sich, vielleicht vor Zorn. Womöglich verdichtet sich 
in ihren Backenzähnen auch die Gier, jemanden zu beißen. 
Sie knurrt, aber davon bekommt kein Mensch etwas mit, denn 
um diese Uhrzeit ist auf den Straßen im Zentrum so gut wie 
niemand unterwegs.

Ab und zu gibt sie noch ein zorniges Bellen von sich – in-
nerlich ist sie weiterhin in Aufruhr –, aber dann scheint sie 
sich an seinen Befehl und sein Versprechen zu erinnern und 
kehrt zurück. In ihr jetziges Zuhause, am Fuß des jungen 
Guajakbaums im Park, wo er frühmorgens immer den Karren 
abstellt, die Plastikplanen ausbreitet und die Hütte aus Papp-
kartons aufbaut, in der die beiden der Müdigkeit und der 
eisigen Kälte trotzen.

Sie zieht die Füße an und rollt sich zwischen den Decken 
zusammen, als wollte sie sich an die Wärme klammern, die er 
dort hinterlassen hat, bevor sie ihn verschleppten. Sie schläft 
aber nicht ein, obwohl sie von dem gewohnten nächtlichen 
Umherstreifen müde sein müsste. Sie hechelt, an der Hitze 
jedoch liegt das wohl kaum. Sie hält den Blick wachsam auf 
die Ecke gerichtet, hinter der er verschwunden ist, als wollte 
sie den Moment, in dem er wiederauftaucht, keinesfalls ver-
passen. Mehrere Männer kommen mit ihren Karren von der 
Arbeit zurück und stellen sie in der Nähe ab. Auch sie muss-
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ten sich schleunigst davonmachen, als an jenem Morgen die 
Wasserwerfer angefahren kamen, um ihre Unterkünfte zu 
zerstören. Es sieht so aus, als würde die Hündin sie wieder
erkennen. Auch die Frau, die immer um diese Uhrzeit ihren 
Maisfladen-Stand vor dem Hotel aufbaut, das immer geöffnet 
hat. Vielleicht nimmt Kati den Duft nach brauner Butter und 
Käse wahr und mag das. Das Geknatter der klapprigen Auto-
busse und der Staub, den sie aufwirbeln, kündigen den Tag 
an. Geruch nach Regen macht sich breit, nach durchsichtigen 
Wolken, die den Boden streifen, und Kati zieht sich ein Stück 
unter den Karren zurück, aber ohne die Ecke aus den Augen 
zu lassen, wo er mitsamt seinem Versprechen verschwunden 
ist.

Von früh auf hat sie gelernt, das Haus gegen Diebe zu ver-
teidigen. Die Kartons und Dosen, die Decken, das Radio, die 
Brotbeutel, die Wasserflaschen, die Kiste, in der er die Essens-
reste für sie aufbewahrt, die Gummistiefel und den Regen-
mantel für plötzliche Güsse, das Werkzeug und die Schnur, 
die Säcke mit Recyclingmaterial und die Plastikplanen, die sie 
vor Kurzem bei einer Baustelle geschenkt bekommen haben. 
Sie weiß, wie man das Fell sträubt, die behaarten Lippen 
schürzt, die Zähne fletscht und bellt, um Gegner einzuschüch-
tern. Diesmal muss sie aber niemanden beißen. Die beiden 
Kerle, die den Karren umkreisen, entfernen sich, als sie mer-
ken, dass Kati aufmerksam Wache hält. Dann kommt der 
hinkende weiße Hund. Ein uralter Freund und Nachbar,  
der inzwischen auch in den Park umgezogen ist. Begeistert 
beschnuppern sie ihre Flanken und reiben sich aneinander, 
als wollten sie buchstäblich mit Haut und Haaren von den 
Abenteuern ihrer nächtlichen Streifzüge über den Asphalt be-
richten. Sein Anblick scheint sie ein wenig zu trösten. Gut 
möglich, dass er auf seine Weise wahrnimmt, was ihrem Kum-
mer zugrunde liegt.
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Am späteren Vormittag beißt Kati gierig die Tüte auf, in 
der der Mann das Essen aufbewahrt, das er von Restaurants 
und Läden für sie bekommt. Hastig verschlingt sie die zähe 
Pampe. Da ihr Trinknapf leer ist, macht sie sich auf den Weg 
zu einigen nahe gelegenen Pfützen. Am Fuß der Rutsche auf 
dem Spielplatz hat sich Wasser angesammelt. Nachdem sie 
ihren Durst gelöscht hat, kehrt sie eilig zum Karren zurück. 
Die Geschäfte haben bereits geöffnet. Das Geräusch vorbei-
fahrender Autos mischt sich mit den Stimmen der Straßen-
verkäufer, die sich auf den Gehwegen niederlassen und durch 
Lautsprecher darum bitten, dass man ihre Avocados, Pfirsich-
palmfrüchte, Schlösser, Handy-Ladegeräte oder Hausschuhe 
zum Sonderpreis kauft.

Als der Abend kommt, die Berge sich verdunkeln und nicht 
mehr so viele Leute unterwegs sind, brechen die Männer aus 
dem Park mit ihren Karren auf. Kati springt auf ihr Gefährt, 
das in diesem Augenblick eigentlich von ihm gezogen werden 
müsste, und schnüffelt an den dort liegenden Tüten. Eine 
davon enthält Toastbrot – wahrscheinlich ist ihr klar, dass es 
eigentlich nicht für sie bestimmt ist. Vielleicht wundert sie 
sich, dass der Tag so ruhig zu Ende geht, wo es doch sonst in 
diesem Moment erst losgeht. Als sie wieder zwischen den 
Decken liegt, wird sie schläfrig, öffnet aber jedes Mal die 
Augen, wenn ein seltsames Geräusch den Motorenlärm, das 
Gehupe und die Musik unterbricht, die noch immer aus man-
chen Häusern dringt. Manchmal lässt sie den Blick wieder zu 
der Ecke wandern, möglicherweise in der Hoffnung, dass er 
endlich erscheint. Sie sieht dort während der ganzen Nacht 
jedoch nur einen Hund, der zwischen dem verstreuten Müll 
herumschnüffelt, vier Männer, die mit ihren voll beladenen 
Karren zurückkehren, und mehrere Leute, die das Hotel be-
treten oder verlassen. Womöglich vermisst sie das Umherstreu-
nen auf der Straße, deren harte Oberfläche von ihren Pfoten 
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abgefedert wird, oder das fröhliche Beschnuppern des Abfalls, 
den die Stadt an jeder Ecke anbietet. Es könnte aber auch sein, 
dass ihr etwas ganz anderes fehlt.

Gegen Mittag des nächsten Tages schüttelt sie sich und 
bricht auf, um eine Runde zu drehen, vielleicht ist sie hung-
rig, zu essen findet sie jedenfalls auf dem Karren nichts mehr. 
Wenn er sie sähe, würde er merken, dass sie nicht so mutig 
und entschlossen dahintrabt wie sonst, dass sich etwas Zu-
rückhaltend-Zögerliches in ihre Bewegungen eingeschlichen 
hat. Wenn er sie sähe, würde ihm ihre steife Nase auffallen, 
vom Kranksein und vom Unglück ist sie rau und trocken.

Sie ergattert zwei Hühnerknochen in der Cafeteria gegen-
über vom Park, wo er immer nach Resten für sie fragt. In einem 
anderen Moment hätte sie gewartet, bis sie wieder auf dem 
Karren ist und die Knochen dort in Ruhe abgenagt. Diesmal 
zerbeißt sie sie aber gleich an Ort und Stelle mit gierigen Zäh-
nen. Dann biegt sie um die Ecke und läuft in Richtung der 
Berge, die das Straßengewirr, in dem die beiden normalerweise 
umherstreifen, begrenzen. Anders als sonst, wenn sie mit ihm 
unterwegs ist, scheuert sie sich diesmal nicht irgendwo an 
einer Ecke genüsslich den Rücken. Sie sucht nach den Resten, 
die der vorbeifahrende Müllwagen zurückgelassen hat, aber 
andere sind ihr zuvorgekommen und haben alles Essbare 
verzehrt.

»Kati!«
Munter läuft sie auf die Frau zu, die an der Ecke steht und 

fegt, um an der Tüte auf dem Boden zu schnuppern. Mit gie-
riger Begeisterung verschlingt sie die Knochen und den Reis, 
den die Frau ihr von zu Hause mitgebracht hat. Als sie fertig 
ist, beschnüffelt sie die Tüte noch einmal, als bäte sie um mehr.

»Du sagst ja nicht mal Guten Tag, bist du so hungrig? Na 
komm, zeig, dass du eine brave Hündin bist, und sag schön 
Hallo, wie es sich gehört.«
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Die Straßenfegerin krault ihr den glänzenden Rücken, und 
Kati leckt an ihrem abgewetzten Handschuh.

»In der letzten Zeit treibst du dich gern ein bisschen rum, 
was?«

Kati wedelt mit dem Schwanz und drängt sich zwischen 
die Beine der Frau, die sie liebkost.

»Ja, meine Schöne, bist doch die Hübscheste von allen. Und 
wo hast du deinen Papi heute gelassen? Sag Luis, er soll nicht 
so faul sein, ich hab ihn schon seit Tagen nicht mehr gesehen!«

Von der liebevollen Zuwendung scheint es Kati gleich ein 
bisschen besser zu gehen. Sie setzt ihren Weg fort, zu dem 
Platz, wo sie nachmittags immer mit ihm hingeht. Sie hat 
schon früh von ihm gelernt, sich während seiner Streifzüge 
durch die Gassen rund um die Kathedrale beim Justizpalast 
niederzulassen, in der Gewissheit, dass er, wie versprochen, 
irgendwann zurückkehrt. Sie hat gelernt, es sich hinter dem 
Schild, das er auf den Bürgersteig stellt, bequem zu machen. 
Den Spendenteller zu bewachen, auf den ab und zu eine 
Münze fällt, und zu warten, bis er mit dem Karren voll Blech-
dosen und Kartons zurückkommt und sie für ihre gute Arbeit 
beglückwünscht. Heute wird der gewohnte Ablauf jedoch von 
lautem Geschrei unterbrochen. Eine Mauer aus Menschen, 
die springen, pfeifen und johlen, versperrt ihr den Durchlass 
zur anderen Platzseite.

»Wir sind Studierende! Wir wollen hier studieren! Ver-
schleudert unser Geld nicht mit Kriegen!«

Spürt Kati das Vibrieren der laut dröhnenden Trommeln 
an ihren Fußballen? Die Pfiffe und Rufe aus Hunderten von 
Mündern scheinen sie jedenfalls zu verwirren. Möglicherweise 
gibt sie sich für einen Augenblick der Illusion hin, er könne 
sich irgendwo inmitten der lärmenden Menge befinden, 
ebenso gut möglich aber, dass sie nicht weiß, wo sie mit der 
Suche nach ihm anfangen soll. Kurzerhand schlängelt sie sich 
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zwischen den Beinen der Menge hindurch, bemüht, den Trit-
ten und Sprüngen auszuweichen und so schnell wie möglich 
einen Ausgang aus diesem Wald erhitzter Gliedmaßen zu fin-
den. Ihre Schnauze ist unermüdlich damit beschäftigt, an 
jedem ihr in die Quere kommenden Bein zu schnuppern, im-
mer noch hoffend, ihn unter den protestierenden Körpern 
ausfindig zu machen, die den Platz erbeben lassen.

»Bildung ist ein Recht und keine Ware! Hört her, ihr Poli-
zisten, wir sind keine Terroristen!«

Auf der kotverdreckten Bolívar-Statue sitzen nicht wie 
üblich Tauben, die sie so gerne aufscheucht, sondern Fahnen 
schwenkende Personen. Irgendwann erreicht Kati eine freie 
Stelle an der Ecke der Kathedrale. Dort haben Polizisten sich 
hinter einem Wall aus dicken Kunststoffschilden verschanzt. 
Wer weiß, ob Kati erstaunt darüber ist, dass anstelle ihrer Ge-
sichter riesige Helme zu sehen sind, in denen sich die erregte 
Menge und die von ihr aufgewirbelten Staubwolken spiegeln. 
Vielleicht spürt sie den Hochmut, der aus den Öffnungen in 
den Uniformen hervordringt. Womöglich erinnert sie sich 
daran, dass genau solche Männer sie und ihn aus der Straße 
vertrieben haben, die ihr ganzes bisheriges Leben ihr Zuhause 
gewesen war. Mit jedem Bellen scheint sie sie zu verfluchen. 
Bis ein Tritt sie weit wegstößt. Niemand hört ihr kurzes Auf-
jaulen. Niemand nimmt wahr, dass sie verängstigt durch die 
Carrera Séptima davonläuft, gegen den Strom und erneut den 
Menschen ausweichend, die wütend auf den Platz zustürmen, 
ohne sich vom Tränengas aufhalten zu lassen.

Sich dicht an den Hauswänden haltend, als wollte sie 
Schutz suchen, biegt sie bei der ersten Möglichkeit ab. In die-
ser Straße sammelt er immer große Mengen Karton und Papier 
ein und wirft sie auf den Karren. Von hier aus treten sie auch 
jedes Mal den Rückweg nach Hause an – das war schon bei 
ihrem früheren Zuhause so, und sowohl das alte als auch das 
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neue befinden sich nicht weit entfernt. Sie schüttelt sich ein 
paar Mal, als wollte sie die menschlichen Ausscheidungen los-
werden, die sich in ihrem Fell festgesetzt haben. Direkt an-
schließend nimmt sie ihren gewohnten entschlossenen und 
leichten Gang wieder auf, als hätte sie keine Zeit, sich erst 
einmal von dem Fußtritt des Polizisten zu erholen. Sie richtet 
den Schwanz auf. Vor dem Haus, das seit Monaten von meh-
reren Emberá-Familien besetzt wird, bleibt sie kurz stehen. 
Doch anders als sonst findet sie rings um den Gummibaum, 
der aus dem Asphalt hervorwächst, keine von den Indigenen 
für sie bereitgestellten Essensreste vor.

Geschickt umkurvt sie die Busse und Autos, die sich auf 
der am Park entlangführenden Straße stauen. Möglicherweise 
sichtet sie dabei irgendwann den leeren Karren. Diesmal läuft 
sie aber einfach daran vorbei und überquert die nächste Straße, 
vielleicht, weil sie das Gefühl hat, der Mann könnte in ihrem 
früheren Zuhause auf sie warten. Dass auf den angrenzenden 
Straßen so wenige Menschen unterwegs sind, müsste sie wun-
dern. Unter Umständen überrascht sie auch der Geruch nach 
abgestandenem Staub, der sich dort auf einmal so deutlich 
bemerkbar macht. Sie hält an und pinkelt an ein riesiges 
Schild, auf dem steht:

HIER ENTSTEHT DAS NEUE KUNST-  
UND KREATIVQUARTIER.

BOGOTÁ WIRD IMMER BESSER –  
FREU DICH DRAUF!

Sie trottet einfach unter dem gelben Absperrband hindurch, 
das Fußgängern anzeigt, dass der Durchgang hier verboten 
ist, und schlüpft durch eine kleine Öffnung in der Wand aus 
blauen Plastikplanen. Dahinter verbirgt sich die Straße, in der 
sie aufgewachsen ist. Aufmerksam betrachtet und beschnüf-
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felt sie die ockerfarbenen Erdhaufen und die Staubansamm-
lungen, die die Maschinen hinterlassen, die sich in diesem 
Augenblick über die letzten noch verbliebenen herunter
gekommenen Gebäude hermachen. Sie hält nach einem Ort 
Ausschau, wo sie vor den Baggern und Planierraupen sicher 
ist, die eifrig Dächer zertrümmern, Schutt vor sich herschie-
ben und Wände einreißen, auf die scheinbar niemand An-
spruch erhebt. Hastig überquert sie die leer geräumte Fläche 
vor ihr und steuert einen Trümmerhaufen an, der sich an der 
Stelle ihres einstigen Hauses erhebt. Unterwegs bleibt sie zwei 
Mal stehen und leckt an ihrer von einem Stück Blech aufge-
schnittenen Pfote. Mühsam erklimmt sie den Ruinenberg und 
lässt sich auf einem Brett nieder, von dem aus man die aus-
gedehnte Abrisslandschaft überblickt. Wenn er sie sähe, würde 
er erkennen, dass sich hinter ihrem herausfordernden Blinzeln 
traurige Mutlosigkeit verbirgt.

Viel zu spät wendet sie den Kopf, um zu sehen, wer da von 
hinten über sie herfällt. Zwei maskierte Männer legen ihr ein 
Seil um den Hals, knurrend bäumt sie sich auf, um zu ver-
hindern, dass sie die Schlinge zuziehen – aber die beiden sind 
schneller.

»Ein Weibchen. Ganz ruhig, keiner tut dir was, meine 
Liebe.«

Aufgeregt dreht und windet sie sich in dem Versuch, die 
Schlinge zu lösen, in der sie gefangen ist. Als die beiden Män-
ner sie in Richtung des bereitstehenden Transporters zerren, 
stemmt sie die Füße in den Boden und reißt sich an den Glas-
splittern und dem rauen Holz die Ballen auf. Obwohl das Seil 
ihr die Luft abschnürt und sie husten muss, gelingt es ihr, 
mehrfach ein wütendes Knurren von sich zu geben. Es verrät, 
wie viel Groll sich in den letzten Tagen in ihr angestaut hat. 
Vielleicht ist es das letzte Mal, dass sich auf diesem verwüste-
ten Gelände ein so heftiger Zorn Bahn bricht. (Später, an 



einem weit entfernten Ort, wird sie auf der Suche nach einem 
anderen Unterschlupf erneut ihrer Wut freien Lauf lassen. 
Davon weiß sie aber noch nichts.)

Im Transporter stimmen drei in einem Käfig sitzende Kat-
zen miauend in ihren Protest ein, während die Männer, Katis 
schnappenden Zähnen ausweichend, ihr einen Maulkorb an-
legen, sie in den Laderaum hieven und die Tür schließen.
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Mona

So, bleib schön hier sitzen, du wirst schon sehen, dich nimmt 
bestimmt wer mit.«

Mona versucht, sich von der Leine loszureißen, mit der sie 
an dem Gitter angebunden ist, als sie sieht, dass die Frau, die 
ihr immer Befehle erteilt hat, ins Auto steigt und die Tür zu-
macht. Sie will zu ihr laufen, wird von der Fessel aber zurück-
gerissen. Während der Wagen zwischen anderen Autos außer 
Sicht gerät, bellt sie wie verrückt, der Lärm verhallt jedoch in 
der Luft des späten Nachmittags. Zwei Frauen, die auf der 
angrenzenden Caféterrasse sitzen und essen, wechseln unwil-
lig den Tisch. In dem in Blüte stehenden Park gegenüber drin-
gen dröhnend laute Stimmen aus mehreren Lautsprechern. 
Vor einem riesigen Bildschirm hat sich eine Menschenmenge 
angesammelt, die ein Fußballspiel verfolgt.

Mona steht starr da – die Leine straff gespannt –, jault und 
hechelt abwechselnd. In ihrem Inneren scheinen sich die Fra-
gen nur so zu überstürzen. Wer auch immer auf dem Bürger-
steig an ihr vorbeigeht, wird beschnuppert. Sie verfolgt genau, 
wer aus dem Café kommt, und behält alle Autos, die in der 
Nähe anhalten, wachsam im Auge. Womöglich hegt sie die 
Hoffnung, es könne jemand kommen und sie wieder abholen. 
Jedes Mal, wenn das Geschrei der Sportfans lauter wird, und 
sie jault, wirkt es, als verabschiede sie sich von ihren letzten 
Gewissheiten.

Nach und nach gehen die Menschen fort, und die Kälte 
gleitet von den Bergen herab. Da streckt Mona sich endlich 
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auf dem Boden aus. Wer weiß, ob ihr schnelleres Hecheln an-
zeigt, dass ihr allmählich die Geduld ausgeht. Obwohl sie, als 
braver Wohnungshund, von früh auf ans Warten gewöhnt ist. 
Sie verfolgt aufmerksam, wie es langsam dunkel wird. Und sie 
nimmt genau wahr, wie sich später die Terrasse neben ihr leert 
und die Lichter der umliegenden Cafés und Restaurants ge-
löscht werden. Aus der Ferne beobachtet sie auch, wie meh-
rere Männer den Bildschirm abbauen und anschließend ab-
transportieren. Der Verkehrslärm, der ein wenig abgenommen 
hat, scheint ihr nichts auszumachen. Manchmal wimmert sie 
leise, vielleicht auch fragend, was den Eindruck vermittelt, sie 
sei sich nicht mehr sicher, ob überhaupt jemand Notiz von 
ihr nimmt, und finde sich allmählich mit der Abwesenheit 
einer bestimmten Person ab.

Der letzte Mensch, der aus dem Café kommt, tritt auf sie 
zu. »Was machst du denn hier, um die Uhrzeit? Wo ist dein 
Herrchen?«

Mona steht rasch auf und beäugt die Frau misstrauisch, die 
die Cafétür abschließt und sich danach eine Zeit lang – ver-
geblich – auf der Straße umsieht. Schüchtern riecht Mona an 
der Hand, die die Frau ihr an die Schnauze hält, als wollte sie 
ihre Friedfertigkeit auf die Probe stellen, und weicht ein Stück 
zurück.

»Na so was. Wer hat dich denn hier angebunden? Bist du 
schon lange hier?« Von Mona betrachtet, geht die Frau davon, 
bleibt dann aber noch einmal stehen. »Keine Sorge, bestimmt 
kommt gleich jemand und holt dich.« Die Frau geht weiter, 
dreht sich noch zweimal um und verschwindet schließlich.

Mona lässt sich wieder neben der Mauer nieder. Sie rollt 
sich zusammen und zieht die Vorderpfoten ein, um sie vor der 
nächtlichen Kälte zu schützen, die ihr buchstäblich auf den 
Pelz rückt. Von ihrem Warteposten aus entdeckt sie irgend-
wann zwischen den Bäumen im Park zwei Müllsammlerinnen, 
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die die Abfalleimer durchwühlen und liegen gebliebene Do-
sen einstecken. Wie sie auch mitbekommt, dass in den um-
liegenden Gebäuden drei Wachleute ihre Schicht antreten, 
während deren Kollegen nach beendigter Arbeit davongehen. 
Zeitweilig schließt sie die Augen, aber wer weiß, ob sie sich 
dabei ausruht. Ihre Sorgen scheinen zu groß, als dass sie ent-
spannt vor sich hinträumen könnte. Vielleicht hat sie das früh-
morgendliche Lärmen der Spatzen und Amseln noch nie so 
deutlich wahrgenommen wie dieses Mal, schließlich ist sie seit 
Geburt daran gewöhnt, im schallgeschützten Inneren eines 
mit Teppichen ausgelegten Hauses aufzuwachen. Als es lang-
sam hell wird, fängt sie an, an der Leine zu knabbern, so hin-
gebungsvoll, wie sie sich als noch ganz junge Hündin gegen 
das Angebundensein auflehnte. Sie beißt so lange mit ihren 
kräftigen Reißzähnen auf der Plastikschnur herum, bis sie sie 
durchgekaut hat.

Wieder frei, schüttelt sie sich, sodass die Tautropfen zur 
Seite fliegen, überquert die Straße und betritt den Park, wo um 
diese Uhrzeit noch kein Mensch unterwegs ist. Sie pinkelt in 
die Furchen zwischen den blühenden Schmucklilien. Sucht in 
den Pappbechern, die die Leute auf der Wiese liegen gelassen 
haben, nach Wasser. Leckt die Krümel auf einem Plastikteller 
auf, den sie unter der Schaukel findet. Eine Weile schnüffelt 
sie zwischen den Bäumen herum, doch anders als bei ihren 
bisherigen Parkausflügen wird daraus keine fieberhafte Fähr-
tensuche, die sie stundenlang fortsetzen könnte, wenn es nach 
ihr ginge. Im Gegenteil, obwohl sie zum ersten Mal völlig frei 
umherstreunt, kehrt sie schon bald zu dem Gitter zurück, wo 
die durchgebissene Leine sie erwartet.

»Du bist ja immer noch da!« Die Frau vom Abend davor 
taucht auf, nachdem sich der morgendliche Lärm gelegt und 
sich die Kälte wieder in die Berge zurückgezogen hat. Mona 
scheint sie zu erkennen, denn diesmal ist ihr Schwanz nicht 
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ganz so steif, als sie, wie zur Begrüßung, auf sie zugeht. »Du 
Ärmste, wie können sie dir bloß so was antun!«

Mona lässt zu, dass sie ihr die Rippen tätschelt und den 
Rest der Leine abnimmt, der noch um ihren Hals hängt und 
ihre Verlassenheit hervorhebt. Wer weiß, ob sie etwas von dem 
Schmerz und den Schuldgefühlen spürt, die der Frau bis heute 
die Brust abschnüren. Vierzehn Jahre ist das jetzt her, seit man 
sie mit dem Tod bedrohte, sie aus dem Dorf nach Bogotá flie-
hen und ihren Hund dabei zurücklassen musste. Mona sieht 
zu, wie sie das Café betritt, die Fenster öffnet, die Terrasse fegt 
und die Tische zurechtrückt. Gierig verschlingt sie zwei harte 
Brötchen aus Maniokmehl, die die Frau ihr gibt, und trinkt 
aus der vor ihr abgestellten Wasserschüssel.

Mal sitzt sie da, mal liegt sie flach auf dem Boden. Doch 
wer immer das Café betritt, wird aufmerksam von ihr gemus-
tert, selbst wenn er oder sie keinerlei Notiz von ihr nimmt. 
Manchmal wendet sie den Blick auch einem der Hunde zu, 
die, von ihren Besitzern an der Leine gehalten, zufrieden an 
ihr vorbeispazieren. Womöglich wird ihr klar, wie leer ihr Ma-
gen ist, als sie den Geruch von frischem Brot und Fleisch 
wahrnimmt, das die Leute auf den umliegenden Restaurant-
terrassen verzehren. Vielleicht mischen sich in ihrer Schnauze 
auch die Düfte der Seifen und Parfüms mancher Passanten. 
Und wer weiß, ob sie darunter nicht auch die blumigen Aro-
men wiedererkennt, mit denen die Frau, die sie hier ausgesetzt 
hat, sich morgens einrieb. Mehrmals erhebt sie sich und über-
quert die von Autos verstopfte Straße, um im Park frische 
Duftmarken zu beschnuppern. Sie kackt neben einem gerade 
erst gepflanzten Gummibaum. Um die selbstgefälligen Hunde, 
die hier spazieren geführt werden, kümmert sie sich nicht. Mit 
vollem Magen und in Begleitung ihrer Herrchen und Frau-
chen halten sie entspannt die Nase in den Wind, genau wie 
sie früher. Einem kleinen Jungen, der seinem Kindermädchen 
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