


Eine Halbinsel im nordfriesischen Wattenmeer. Hier, an der Nord-
see, lebt Annett, Ende vierzig, seit vielen Jahren, hier hat sie nach
dem frithen Tod ihres Mannes ihre Tochter Linn allein groflgezogen.
Linn, Mitte zwanzig, ist nach dem Abitur voller Energie in die Welt
gezogen, hat sich in schwedischen und ruminischen Wildern als Um-
weltvolontirin engagiert, arbeitet fiir ein Aufforstungsprojeke. Fiir
Annett ist ihre Tochter die Verkdrperung von Hoffnung, Sinn und
Zukunft. Doch auf einer Tagung, wihrend eines Vortrags, kippt Linn
um, Kreislaufzusammenbruch, Erschépfung. Annett holt sie fiir eine
Woche zu sich nach Hause, ans Meer, nahe Husum. Aus einer wer-
den zwei, dann drei Wochen, dann Monate. Zerrieben zwischen Leis-
tungsdruck und Sinnsuche scheint Linn mit Mitte zwanzig an einem
Nullpunkt. Annete fithle sich hilflos angesichts der Antriebslosigkeit
ihrer Tochter. Mit der Zeit brechen Konflikte auf, zwischen Mutter
und Tochter, aber auch zwischen zwei Generationen. Die eine muss
die Lebenswirklichkeit der anderen neu verstehen lernen.

KRISTINE BILKAU, 1974 geboren, zihlt zu den wichtigen Stimmen der
deutschen Gegenwartsliteratur. Sie studierte Geschichte und Ameri-
kanistik in Hamburg und New Orleans. Bereits ihr Romandebiit Die
Gliicklichen fand ein begeistertes Medienecho und wurde in mehrere
Sprachen iibersetzt. Mit ihrem Roman Nebenan stand sie 2022 auf der
Shortlist des Deutschen Buchpreises, fir Halbinsel wurde sie 202 5 mit
dem Preis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet. Kristine Bilkau lebt
mit ihrer Familie in Hamburg.
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Die Liebe hatte dich wie
eine dicke goldene Uhr aufgezogen.
Die Hebamme haute auf deine Sohlen,
und dein nackter Schrei
fand seinen Platz

bei den anderen Elementen.

SYLVIA PLATH: »Morgenlied«
(tibersetzt von Ruth Kliiger)



Als Linn anderthalb Jahre alt war und laufen gelernt hatte,
wollte sie jede Treppe allein hochklettern. Sie zappelte und
schrie, sobald ich sie auf den Arm hob, auch an die Hand
durfte ich sie nicht nehmen. So viele Male stand ich mit an-
gehaltenem Atem hinter ihr, wihrend sie wie in Zeitlupe
Stufe um Stufe hochstieg und dabei gefihrlich ins Wanken
geriet. Jeden Moment war ich bereit, meine Tochter auf-
zufangen. Ich sah das Stolpern und Stiirzen in grellen De-
tails. Bei dem Gedanken an das Gerdusch, den dumpfen
Aufprall, kniff ich unweigerlich die Augen zusammen. Mit
dem Kind war mit einem Mal eine neue, intensive Vorstel-

lungskraft da.

Es war Ende Mai, ein Samstagvormittag, als Linn einen
Schwicheanfall erlitt. Sie hielt einen Vortrag vor groflerem
Publikum, auf einer Tagung in einem Hotel, da verlor sie das
Bewusstsein. Vor den Augen der Leute war sie umgekippt.
Ich bekam einen Anruf aus einer Klinik in Nordbrandenburg.

»Sind Sie die Mutter von —?«

Ich safy an meinem Schreibtisch im Dachgeschoss, vertieft
in die Arbeit. Die Luke stand offen, es war ein driickender
Tag, Mowen kreischten, ich wollte spater mit dem Fahrrad

zum Deich.



Es war umsichtig von der Arztin, sofort etwas Beruhi-
gendes zu sagen. »Keine Sorge, Threr Tochter geht es gut.«

Kreislaufkollaps, vermutlich durch Dehydration. Der
Sturz habe Prellungen an Kopf und Schulter hinterlassen,
sagte die Arztin. Zur Sicherheit wolle man Linn ein oder
zwel Tage im Krankenhaus behalten, um Blutwerte abzu-
warten, eine Gehirnerschiitterung auszuschlieflen, ein EKG
zu schreiben. Die Arztin gab mir die Telefondurchwahl der
Station und Linns Zimmernummer, sie entschuldigte sich
fur ihre Eile und legte auf.

Linns Handy war ausgeschaltet, es kam sofort ihre Mail-
boxansage, ich hinterlief§ eine Nachricht, dass ich auf dem
Weg zu ihr sei. Kurz darauf rief ich ein zweites Mal an, nur
um ihre Stimme zu horen.

In der Bibliothek gab ich Bescheid, dass ich Urlaub bis
Mitte der Woche nehmen miisse, dann buchte ich eine
Zugverbindung tiber Hamburg nach Berlin und weiter
nach Nordbrandenburg. Vier Anldufe brauchte ich, bis ich
meine Kreditkartennummer ohne Fehler eingetippt hatte.
Ich sptrte meine Bauchschlagader, ein dumpfes Pochen, das
sich seit einiger Zeit bei Aufregung meldete.

Ich musste mich beeilen, um den nichstmoglichen Zug
nicht zu verpassen, mit dem Auto brauchte ich eine halbe
Stunde bis zur Stadt, zum Bahnhof, es war eine lange Fahrt,
allein zwei Stunden bis Hamburg. Hastig packte ich meine
Reisetasche, erst danach fiel mir auf, dass sich jemand um
den Hund kiimmern musste. Ich rief bei zwei Leuten an,
die ich um Hilfe bitten konnte, doch niemand ging ans
Telefon.

Nebenan waren vor wenigen Tagen neue Nachbarn ein-



gezogen, ich hatte einige Male einen Transporter gesehen,
sie hatten Matratzen, Mobel und Kartons ins Haus getra-
gen. Zwei Frauen und ein Mann, Mitte, hochstens Ende
zwanzig. Eine junge Wohngemeinschaft, ungewohnlich fiir
diesen Ort, hatte ich gedacht.

Tausenddrethundert Einwohner, aufler Gastronomie,
Hotels und Einzelhandel gibt es in der Region nicht allzu
viel zu tun, die nichste Uni liegt mehr als eine Stunde mit
dem Auto oder der Bahn entfernt. Wihrend der Sommer-
monate verirren sich immer wieder Touristen hierher, sie
halten am Markplatz, suchen nach einem Café oder einem
Hofladen, doch sie finden nur die Bickerei und den kleinen
Supermarkt vor, Mittagsruhe von zwdlf bis vierzehn Uhr,
und fahren weiter an die Kiste.

Die neuen Nachbarn und ich hatten uns bisher nur flich-
tig gegrifit. Nun stand ich mit dem Hund vor ihrer Tur,
halb versteckt hinter dem Riicken hielt ich die Tiite mit Tro-
ckenfutter. Eine der beiden Frauen offnete, sie trug hell-
blaue Frotteeshorts und ein gebliimtes Bikinitop, ihr langes
Haar war nass und glatt gekimmt, sie sah nach unbeschwer-
ten Strandtagen aus.

Ich entschuldigte mich fiir den Uberfall. Es war mir un-
angenechm, doch ich hatte keine Wahl, die Zeit lief mir da-
von.

Mir fillt es schwer, andere um etwas zu bitten. Manchmal
verfange ich mich so sehr in diesem Gefiihl, dass es mich
iberrascht, wenn jemand einfach freundlich ist.

»Na klar«, sagte die Frau, »kein Problem.« Sie fragte nach
meiner Telefonnummer und tippte sie in thr Handy. Ich gab

ihr die Futtertiite, Bo sei pflegeleicht, sagte ich. Sie nickte,



sie sei mit Hunden aufgewachsen. »Alles Gute fiir deine

Tochter«, rief sie mir hinterher.

Wie eine Ohnmacht abliuft, habe ich bisher nie mitangese-
hen und auch selbst nicht erlebt. Wihrend der Zugtahrt ver-
suchte ich, es mir bei Linn vorzustellen — wie sie die Leute
im Publikum mit ihrer tiefen, manchmal rauen Stimme iiber
die Widerstandskraft junger Winterlinden und Trauben-
eichen in Dirrephasen aufklirt, wie sie mitten im Satz ab-
bricht, als wiirde sie den Faden verlieren, wie ihr Korper
seine Spannung aufgibt, einknickt und auf dem Boden auf-
kommt, das Gerausch.

Einmal habe ich gehort, wie jemand umbkippte. Ich hatte
auf einer Bank im Amtsgericht gesessen und auf einen Ter-
min gewartet, es ging um das Schuldenerbe meines Vaters,
das ich ausschlagen musste, da horte ich diesen Aufprall.
Ein wuchtiges, dumpfes Gerdusch, das Gewicht eines Men-
schen, es war mir durch und durch gegangen. Ich wusste
sofort, dass etwas passiert war. Ein dlterer Mann lag am Bo-
den, eine Frau kniete neben thm, das Handy am Ohr, sie rief
einen Krankenwagen.

Ich stellte mir die Leute vor, wie sie aufsprangen und sich
um Linn kiimmerten, wie jemand den Notruf wihlte.

Auf der Suche nach Anzeichen, ob es Linn schon lin-
ger nicht gut ging, tiberflog ich ihre Nachrichten aus den
vergangenen Wochen. Vielleicht hatte ich einen Nebensatz
iberlesen oder ein Foto nicht beachtet, auf dem sie blass

oder mude aussah, doch ich konnte nichts entdecken. Es
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waren kurze Meldungen wie Schnipsel aus ihrem Alltag, ge-
schmtickt mit Emojis, mit Sonnen, Herzen, Blumen.

Die Bahnfahrt dauerte linger als geplant, der Zug hielt
auf offener Strecke, ich verpasste meinen Anschluss, erst
am spaten Abend erreichte ich die Klinik.

Leise offnete ich die Tur, zwei Betten im Zimmer, das
vordere leer und unberiihrt, Linn lag hinten am Fenster und
schlief. Die Vorhinge waren zugezogen, eine Stehlampe in
der Ecke spendete gedimmtes Licht. Ich stellte meine Ta-
sche ab und setzte mich auf den Stuhl neben Linns Bett.
Lautlos atmete ich einmal aus, als hitte ich einen Sprint hin-
ter mir.

An Linns Zeigefinger steckte eine Plastikklammer, tiber
ein Kabel mit einem kleinen Gerat verbunden, das ithren
Puls und die Sauerstoffsittigung aufzeichnete. Thre Nagel
waren lackiert, glatt, glinzend schimmerten sie im sparli-
chen Licht, die Farbe war Koralle oder Pfirsich. Linn hatte
sich friher nie fiir Nagellack interessiert.

Als ich um das Bett herumging, sah ich das Himatom an
threr Stirn, seitlich, die Schwellung war fast so grof wie ein
Handteller. Den Kopf hatte sie etwas zur Seite geneigt, den
Handriicken an die Wange gelegt, den kleinen Finger abge-
spreizt, ihr langer, geflochtener Zopf begann sich aufzuls-
sen. An diesem Ausdruck im Schlaf, es war das Versunken-
sein und das Vertrauen, hatte ich mich schon frither nicht
sattsehen konnen.

Fast eine Stunde blieb ich. Es war nach Mitternacht, als
ich aufbrechen wollte, um mir in der Nihe des Bahnhofs
ein Hotelzimmer zu nehmen, da bot mir die Pflegerin das

freie Bett neben Linn an, ich misste nur morgen frith wie-
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der raus, damit es frisch bezogen werden konne, falls es ge-
braucht wiirde.

Um Linn mit meinem Geraschel nicht zu wecken, zog ich
mich in einem Duschraum am Gang fur die Nacht um. Ich
betrachtete mich im Spiegel, im fahlen Licht sah ich mide
aus, aber meine Haare, immerhin, gefielen mir, ich war vor
einigen Tagen beim Friseur gewesen, hatte sie mir schulter-
lang schneiden und die feinen grauen Fiden tonen lassen,
Kastanienbraun, die Friseurin hatte die Farbe gut getroffen.
Ich wusch mir das Gesicht, aus dem Hahn kam nur kaltes

Wasser, putzte Zihne und ging zuriick zu Linn.

Wann hatte ich das letzte Mal mit meiner Tochter in einem
Zimmer geschlafen? Es war lange her, auf einer Urlaubs-
reise.

Sie hatte vor sechs Jahren die Schule abgeschlossen, war
wenige Tage nach der Abiturfeier in einen Zug nach Stock-
holm gestiegen, weiter nach Norden gefahren, um in Schwe-
disch Lappland beim Aufforsten zu helfen, alles allein ge-
plant und von ihrem Ersparten bezahlt. Danach hatte sie
einige Monate in Rumainien verbracht, als Arbeitskraft fiir
den Waldbau in den Ausliufern der Karpaten. Anschlie-
8end hatte sie begonnen zu studieren, erst in Freiburg, da-
nach in Edinburgh, wo sie fiir ein Jahr ein Stipendium be-
kam und ihren Bachelor abschloss, schliefflich in Lund, im
Suden Schwedens, fiir ithren Master.

Als meine Tochter nach Lappland aufgebrochen war, da-
mals, nach der Schule, hatte ich es noch nicht begriffen, das

war er, der Meilenstein, sie war von zu Hause ausgezogen.
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So leise wie moglich schob ich mich unter die Decke, der
gestirkte Bezug fuhlte sich kiihl an auf der Haut. In der
Stille war Linns gleichmifliger Atem zu hdren, und auch
wenn ich beunruhigt war, nahm ich diesen Moment als et-
was Schones wahr. In der Nihe zu sein und auf mein Kind

achten zu konnen.

Am nichsten Morgen, kurz nach sechs — im Flur wa-
ren Schritte zu horen, die Frithschicht hatte begonnen -,
schaute mich Linn beim Aufwachen erstaunt an. Ich musste
fast lachen, dieser Gesichtsausdruck war wie ein kleines Ge-
schenk.

»H4, seit wann bist du hier?«

»Schon die ganze Nacht.«

»So tief habe ich geschlafen?«

Wir bekamen beide ein Friihstiick, Minztee, Graubrot,
Margarine und Erdbeermarmelade, dazu fiir jede einen Be-
cher Naturjoghurt.

Eine Frage nach der nichsten ging mir durch den Kopf.
Kannst du dich an den Vorfall erinnern? An die Momente
vor der Ohnmacht? Hattest du vorher Beschwerden?
Trinkst du genug, isst du genug? Belastet dich etwas? Doch
ich hielt mich zurtick, sie schien erschopft.

Wir zogen uns an, gingen ein Stiick spazieren, und weil
Linn bald wieder miide war, suchten wir uns einen Platz
hinten im Garten des Krankenhauses. Im Stillen dachte ich,

hoffentlich sind ihre Blutwerte okay, hoffentlich erfahren

I3



wir nicht irgendetwas Schlimmes, dann schob ich den Ge-

danken weg.

Spater am Vormittag machte ich mich auf den Weg, um
Linns Sachen aus dem Hotel zu holen. Es lag in einem Wald-
gebiet etwa zehn Kilometer vom Krankenhaus entfernt, ein
Bus fuhr in die Richtung, den Rest legte ich zu Fuff zurtick.

Die Tagung hatte sich um den Schutz und die Regenera-
tion von Wildern gedreht. Linn arbeitete seit einem halben
Jahr fiir eine Beratungsfirma, die sich um die Forderung und
Finanzierung von Umweltprojekten kiimmerte, um Wald-
bau, Aufforstung und Renaturierung.

Ich habe Linns Entwicklung immer mit leisem Erstau-
nen und Bewunderung verfolgt. Wenn mich Freunde oder
Bekannte nach ihr fragten, wie es ihr ging oder was sie be-
ruflich machte, musste ich darauf achten, nicht in diesen
Ton zu verfallen, selbstzufrieden. Ein Ton, den ich bei an-
deren unangenehm fand. Einige Leute erzahlten von ihren
erwachsenen Kindern, als ginge es um die eigenen Kar-
rierespriinge oder um Statussymbole. So wollte ich nicht
klingen.

Der Bus hielt an einem Dorfplatz mit einem stillgelegten
Brunnen. Ein Wanderweg fithrte ein Stiick weit durch den
Wald, ich kam an einem Weiher vorbei. In der Luft lag noch
etwas Morgendunst, in den sich schwer die Sonnenwirme
mischte. Daich es nicht eilig hatte, setzte ich mich auf einen
Stein ans Ufer. Uber die Wasserfliche schossen Libellen,

14



ruckartig blieben sie in der Luft stehen, thre Korper schil-
lerten im Licht.

Uber eine Landstrafle erreichte ich eine Allee mit Kasta-
nien, die Bliiten sahen aus wie Zuckerhiite. Am Ende stand
das Hotel, fast ein kleines Schloss, lindgriine Fassade, Ttirm-
chen links und rechts, Treppenaufgang. Etwas abseits park-
ten einige Limousinen und SUVs, ihr Lack glianzte in der
Sonne. Von irgendwoher horte ich Lachen und Wasserplat-
schen, jemand war in einen Pool gesprungen.

Die Tiir stand offen, ich ging hinein zur Rezeption, doch
sie war nicht besetzt. Ich wartete eine Weile, erst dann be-
nutzte ich die Messingklingel auf dem Tresen. In der Mitte
des Empfangsraums stand ein runder Holztisch, darauf
eine riesige Kristallvase. Blumen mit kriftigen, hohen Stie-
len waren darin arrangiert. Ich zupfte eines der diinnfadi-
gen Blatter ab, erst da erkannte ich am Geruch, es war Dill.
Wie hochgewachsen er war, wie schon er blithen konnte,
ich musste neunundvierzig Jahre alt werden, um herauszu-
finden, wie Dill wirklich aussah, dass die essbaren, krauti-
gen Blitter der kleinste Teil daran war, und das, obwohl ich
selbst einen Garten hatte, einen ohne Dill.

Noch immer war niemand aufgetaucht, also beschloss ich,
etwas umherzugehen. Ein breiter, hoher Korridor fithrte in
einen Wohnsalon, dunkles Parkett, die Sofas, Vorhinge und
Wainde in gebrochenen Blautonen und hellem Grau, ein ho-
her schwedischer Kachelofen in der Ecke. An den Winden
Kunstwerke, die meisten von ihnen modern. Im Hinter-
grund lief Klaviermusik. Ich musste an die Bilder von Vil-
helm Hammershei denken, an seine Zimmer mit offenen

Tiren, leeren Tischen und Stithlen, grau-blauen Winden,
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an die Stille, die er malte. Als wiirden die Menschen dort
auf etwas warten, sich auf etwas vorbereiten, ein Ereignis,
eine Verinderung.

Hinter einer Fliigeltiir entdeckte ich einen Saal, dort wa-
ren an die zwanzig Stuhlreihen aufgebaut, ganz hinten stand
ein Podium, darauf schmale Ledersessel, ein kleiner Glas-
tisch und ein Stehpult. Hier hatte Linn wahrscheinlich ihren
Vortrag gehalten.

Neben dem Pult war ein dunkelroter Fleck auf dem Bo-
den zu sehen, auch iber die Wand verteilten sich Spritzer,
deren Verlauf an einer Stelle abbrach, wie an einer unsicht-
baren Kante.

Ich horte eine Tur klappen und drehte mich um, doch da
war niemand, trotzdem fiihlte ich mich ertappt, als durfte
ich nicht hier sein. Durch die tiefen Fenster sah ich in den
Garten, Uber den gepflegten Rasen verteilten sich unge-
maihte Inseln, auf denen Wiesenblumen blithten. Ich off-
nete die Terrassentir, kurz dachte ich daran, dass ein Alarm
losgehen konnte, ich hatte das in einem Biirogebaude erlebr,
durch eine Glastiir wollte ich auf eine Dachterrasse, doch
als ich sie aufschob, ertonte ein schnarrendes schrilles Ge-
rausch und jemand vom Sicherheitsdienst eilte herbei.

Drauflen rdumte eine Kellnerin Geschirr ab, ich sprach
sie an, ob sie jemanden an den Empfang schicken konne.

»Ich briauchte den Zimmerschliissel meiner Tochter, um
ithre Sachen zu packen und mitzunehmen. Sie war hier zu
Gast, sie hat an der Tagung teilgenommen.«

Eine zweite Kellnerin kam zur Terrasse, sie trug einen
Holzkasten, darin erdige Radieschen und Karotten, offen-

bar gehorte ein Gemiisegarten zum Anwesen.
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Ich hitte einen Tee bestellen und alles gelassener sehen
konnen, doch ich war ungeduldig geworden.

Zuriick am Empfang wartete ich wieder, Minute um Mi-
nute, tippte nochmals auf die Messingklingel. Neben der
Vase mit den Dillbliiten entdeckte ich eine Silberschale, da-
rin in Seidenpapier gehiilltes Konfekt. Ich wickelte eines aus
und schob es in den Mund, Feigengelee in dunkler Schoko-
lade. Wie zu erwarten war, schmeckte es besonders gut.

Ich klingelte ein weiteres Mal an der Rezeption, holte
mir ein zweites Konfekt aus der Schale. Die Stille im Foyer
wirkte auf einmal wie eine Inszenierung, ich fihlte mich
unsichtbar und zugleich beobachtet. Als wiirde mir jemand
heimlich dabei zuschauen, wie ich vergeblich wartete in die-
ser stillen Hammershoi-Welt.

Nach einer Weile wickelte ich ein drittes Konfekt aus, afl
es und wartete, dann ein viertes und fiinftes. Ich lieff den
Blick hoch zur Decke wandern, tippte wieder auf die Mes-
singklingel, der Klang verhallte, und ich horte in die Stille
hinein, ob endlich jemand kommen wiirde, dann tippte ich
noch einmal, Ding, Ding, nichts passierte.

Niemand schien mich zu horen. Was war das fiir ein Hotel?

Zugleich kam es mir vor, als wiirde diese Stimmung an
mir liegen. Irgendetwas fiithrte dazu, dass niemand meine
Anwesenheit bemerkte. Ich stellte mir vor, ich wiirde fiir
die anderen Menschen nicht mehr existieren. Ich wiirde
die Leute ansprechen, um Hilfe bitten, jemanden beriih-
ren, doch immer vergeblich, ohne durchschauen zu kon-
nen, was vor sich ging. Aussichtslos. Vor Schreck tippte ich
weitere flnf, sechs, sieben Mal auf die Klingel.

Schliellich erschien eine Mitarbeiterin, sie sah mich er-
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staunt und vorwurfsvoll an, als hitte ich den Hausfrieden

gestort.

Linn wurde fiir eine Woche krankgeschrieben.

»Die konnte ich zu Hause bei dir verbringen«, schlug sie
vor.

Ihre Blutwerte und das EKG sahen gut aus, doch sie
sollte sich ein paar Tage erholen, hatte die Arztin gesagt.
Ich war erleichtert und freute mich dariiber, dass Linn die
Woche bei mir sein wollte.

In dunkelrosa Leggings und einem alten T-Shirt, so alt,
dass ich es aus ihrer Schulzeit kannte, stand sie vor ithrer of-
fenen Reisetasche, legte Wische und ihren Kulturbeutel hi-
nein. Danach holte sie die Hiille aus milchigem Kunststoff
aus dem Schrank, in der ein Hosenanzug und zwei Seiden-
kleider verwahrt waren. Im Hotel hatte ich einen Blick in
die Hille geworfen, geschmackvolle, teure Sachen, die Linn
sich fiir ihren Arbeitsalltag gekauft hatte. Es war noch un-
gewohnt fiir mich, meine Tochter so zu sehen, erwachsen,
eine Expertin mit 6ffentlichen Auftritten.

Sie hatte die Haare zu einem festen Knoten gebunden, ihr
Gesicht sah schmal aus. Sie musste in den vergangenen Mo-
naten an Gewicht verloren haben, ich sah es an den Kiefer-
knochen, am Hals, an den Beinen. Sie hatte sich verandert

in den wenigen Monaten in Berlin.
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