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Sie wartet, aber sie weiß nicht, auf wen.
Die meisten Leute meiden um diese Uhrzeit den Park.
Es ist eine warme Nacht, Ende Juni.
Der Wind rauscht leise in den alten Bäumen.
Aus der Ferne dringen die Geräusche der Züge und des 

Straßenverkehrs herüber. Ein Flugzeug überquert am Nacht-
himmel die Stadt.

Nach Einbruch der Dunkelheit nehmen nur wenige einen 
der von Laternen gesäumten Wege, um auf die andere Seite 
des Parks zu kommen, das ist eine Abkürzung vom Haupt-
bahnhof in den alten Teil der Stadt. Die meisten Leute ge-
hen bei Nacht außen um den Park herum.

Bei Tag ist hier im Sommer viel los. Im Schatten der 
hohen Bäume spielen Kinder auf den Wiesen, Leute pick-
nicken auf bunten Decken, aus einem kleinen Lautsprecher 
kommt elektronische Musik, denn irgendjemand hat immer 
eine Boom-Box dabei, und immer gibt es jemanden, der, 
etwas abseits, ganz vertie� in einem Buch liest und der die 
Musik und das Hundegebell und die Rufe der Kinder nicht 
hört.

Zwei junge Frauen mit kurz geschnittenen Haaren und 
tätowierten Armen stehen sich gegenüber und bewegen sich 
wie in Zeitlupe: Tai Chi. Später prusten sie los vor Lachen, 
sie umarmen sich, küssen sich, eine der beiden lässt sich 
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rückwärts fallen, und dann rollen die beiden Frauen durch 
das Gras.

Eine libanesische Großfamilie grillt im Schatten einer 
Baumgruppe.

Ein Frisbee �iegt über das Grün, ein Hund rennt ihm 
hinterher.

Ein Mann liegt mit geschlossenen Augen unter dem wol-
kenlosen Sommerhimmel in der Sonne, reglos, für Stunden, 
bis der Schatten einer Eiche zu ihm herüber gewandert ist.

Die meisten Leute, die bei Nacht durch den Park laufen, 
haben es eilig. Sie wollen so schnell wie möglich auf die 
andere Seite. Manchmal patrouillieren Polizisten hier 
nachts, dann fahren sie zu zweit oder zu dritt in Schritt-
geschwindigkeit in einem Streifenwagen auf den beleuchte-
ten Wegen zwischen den Bäumen entlang. Was außerhalb 
des Lichts der Laternen in der Dunkelheit geschieht, sehen 
sie nicht.

Im Lichtkreis einer dieser Laternen sitzt Alejandra allein 
auf einer Bank.

Alejandra hat den Körper eines Mannes, aber jetzt, in 
dieser Sommernacht, ist sie eine Frau.

Bei Sonnenaufgang wird sich Alejandra zurück in Karim 
verwandeln. Sie wird sich die hohen Schuhe, die Strümpfe 
und den engen, kurzen Rock ausziehen, sie wird die Perücke 
mit den schulterlangen schwarzen Haaren abnehmen und 
auf einen weißen Styropor-Kopf setzen, der in einer Ecke 
ihrer Wohnung auf einem kleinen Tisch steht, sie wird das 
enge Top über den Kopf streifen und sich vor dem Spiegel 
im Bad abschminken, und schließlich wird Alejandra wie-
der Karim sein und ins Bett fallen.

Karim lebt seit acht Jahren in dieser Stadt. Als er aus 
dem Iran hierherkam, sprach er kaum Englisch und kein 
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Deutsch, jetzt spricht er beides fast perfekt. Karim hat eine 
Sprachbegabung, von der er selbst keine Ahnung hatte, als 
er aus seiner Heimat ge�ohen war. Im Augenblick lernt er 
Spanisch, und danach will er mit Französisch anfangen, das 
Lernen geht wie von alleine, die Sprachen �iegen ihm zu.

Karim schlä� mit Männern und auch mit Frauen, davon 
lebt er, das ist sein Beruf.

Anders als Karim schlä� Alejandra nur mit Männern, 
und viele davon lernt sie hier im Park kennen, vor allem 
jetzt im Sommer. Es kann dabei um Geld gehen, aber in 
vielen Fällen tut es das nicht.

In manchen Nächten kommt niemand – oder es kommt 
niemand, der sie interessiert oder der sich für sie interes-
siert. In diesen Nächten sitzt Alejandra für Stunden allein 
auf immer derselben Bank und lauscht dem Wind in den 
hohen Bäumen und den anderen Geräuschen des Parks.

Etwas raschelt in dem trockenen Laub unter den Büschen.
Jenseits des Parks am Rand der Ring-Straße kreischen 

angetrunkene Teenager.
Ein Motorrad fährt an und beschleunigt viel zu schnell, 

eine Flasche geht irgendwo zu Bruch. Ein Güterzug fährt 
durch die Stadt.

Vom Bahnhof wehen manchmal die Ansagen aus den 
Lautsprechern über den Bahngleisen herüber, Ankun� und 
Abfahrt, Anschlusszüge, Verspätungen, Zugausfälle, Gleis-
änderungen.

In dieser Nacht lauscht Alejandra nicht den Geräuschen 
des Parks. In dieser Nacht hört sie über kleine Stöpsel in 
ihren Ohren laut Musik, sie hört DON’T STOP ME NOW
von Queen. DON’T STOP ME NOW, das singt Freddy 
Mercury, und Mercury bedeutet auf Englisch Quecksilber, 
das haben Karim und Alejandra gelernt. Mercury ist auch 
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der englische Name eines römischen Gottes, Mercury ist 
der Gott des Handels und der Reisenden und der Diebe. Für 
Karim und Alejandra ist er der Gott all jener, die kein Zu-
hause haben.

Als der Song zu Ende ist, holt sie ihr Mobiltelefon aus der 
Seitentasche ihrer kurzen, weißen Jacke und spielt ihn noch 
einmal. Alejandra trägt meistens Weiß. Die Jacke ist weiß, 
das Top ist weiß, der Rock ist weiß, auch die hohen Schuhe.

Karim trägt meistens Schwarz oder Blau, Jeans, Turn-
schuhe, so etwas in der Art, nichts Besonderes, nichts Auf-
fälliges, Freizeitkleidung, casual wear, ropa de ocio.

Alejandra hört den Song ein zweites Mal, und sie fragt 
sich, was eine bestimmte Zeile in dem Lied bedeutet: I’m a 
racing car passing by like Lady Godiva.

Sie sucht mit ihrem Telefon nach dem Begri� Godiva im 
Internet. Lady Godiva ist im el�en Jahrhundert nackt auf 
einem Pferd durch eine Stadt geritten, liest sie, das war in 
Coventry, England.

Alejandra sitzt allein am Ende der Parkbank im Schein 
der Laterne und raucht. Sie denkt an die nackte Frau auf 
dem Pferd, und sie hört weiter Musik, sonst würde sie die 
Schritte hören, die langsam näher kommen.

Ein Mann kommt in der Dunkelheit über eine der großen 
Wiesen des Parks gelaufen. Er kommt aus der Richtung des 
Bahnhofs. Es scheint, als wolle er das Licht der Laternen an 
den Wegen vermeiden. Der Mann kommt näher und bleibt 
dann, außerhalb des Lichtkreises der Laterne, etwa zehn 
Meter entfernt von Alejandra auf dem Rasen stehen. Ale-
jandra bemerkt ihn erst nach einer Weile. Zuerst ist sie sich 
nicht sicher, ob da wirklich jemand steht. Sie hebt die Hand 
über die Augen und senkt sie dann wieder. Ja, da ist jemand. 
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Alejandra macht die Musik aus und nimmt die Kop�örer 
aus den Ohren. Ear plugs. Alejandra wartet.

Der Mann tritt schließlich mit einem Schritt aus der 
Dunkelheit.

Der Mann ist ein Soldat. Er trägt die Tarnuniform der 
Streitkrä�e und schwere Kampfstiefel. Er hat einen vollen 
Seesack dabei. Auf der Brust und unterhalb der Schultern 
auf den Ärmeln der Uniform des Soldaten sind verschie-
dene Abzeichen aufgenäht, darunter die Fahne.

Martin ist zweiunddreißig Jahre alt, auch wenn er älter 
aussieht. Er ist groß, man sieht ihm an, dass er täglich trai-
niert, aber er hat keinen Stiernacken. Er ist erst vor wenigen 
Stunden einge�ogen worden, zusammen mit Hunderten 
von anderen, vor allem mit vielen Zivilisten – das waren die 
Letzten, die es rausgescha� hatten, aus der gefallenen Stadt. 
Für dich geht es nach Hause, hatte man ihm gesagt.

Vom Flughafen hatte er den Zug genommen. Er war 
lange an einem Fluss entlanggefahren, und auf den Bergen 
an den Ufern des Flusses hatte er Weinreben gesehen und 
manchmal die Überreste von alten Burgen, während es 
draußen langsam dunkel geworden war, und dann hatte er 
im Fenster nur noch sein eigenes Spiegelbild im gelben 
Licht des Zugabteils gesehen.

Als er schließlich den Bahnhof erreicht hatte und aus 
dem Zug gestiegen war, war es Nacht gewesen. Er hatte 
nach dem Aussteigen noch lange auf dem Bahnsteig ge-
standen. Die Türen des Zugs, mit dem er gekommen war, 
hatten sich wieder geschlossen, und dann war der Zug 
weitergefahren, während Martin nicht entscheiden konnte, 
wohin er von dort auf dem Bahnsteig neben den Fahr-
plänen und den Wagenstandanzeigern gehen sollte. Er 
hätte irgendjemanden anrufen müssen. Er hätte irgend-
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jemandem Bescheid sagen müssen, dass er zurück war, 
aber er hatte es nicht getan.

Jetzt steht er auf der Wiese in dem alten Stadtpark am 
äußersten Rand des gelben Lichtkreises der Laterne.

Er war zuerst instinktiv im Dunkeln stehen geblieben. Er 
hatte versucht, einen klaren Gedanken zu fassen, so wie er 
es schon seit Stunden versuchte, aber er hatte keinen klaren 
Gedanken fassen können.

Die Frau auf der Parkbank hatte eine Hand über ihre Au-
gen gehoben, um zu sehen, wer da in der Dunkelheit stand, 
aber mit hell und dunkel, mit der Grenze von Licht und 
Schatten, damit kannte er sich aus, und wer vom Licht ins 
Dunkel sieht, der sieht so gut wie nichts.

Es hatte gedauert, bevor es ihm gelungen war, den nächs-
ten Schritt zu tun, es war ihm fast unmöglich gewesen, aber 
schließlich hatte er den Seesack wieder hochgenommen, den 
er im Gras abgesetzt hatte, los jetzt, los jetzt, beweg dich, 
einfach nur einen Fuß vor den anderen setzen, das war die 
Idee gewesen, der Plan, und dann war er aus dem Dunkel 
herausgetreten.

Nach nur einem Schritt weiß er, dass er nicht mehr weiter-
gehen kann.

Er sieht die rauchende Frau in dem kurzen weißen Rock 
mit den dunklen schulterlangen Haaren auf der Parkbank. 
In seinem Kopf rauscht es.

Die Frau sieht ihn an und sagt nichts. Sie betrachtet ihn. 
Sie fragt sich, was er will.

Schließlich kommt der Soldat auf sie zu, langsam, immer 
weitergehen, immer weitergehen, bis er sich an das andere 
Ende der Parkbank setzt. Er zündet sich leicht zitternd eine 
Zigarette an. Er sieht Alejandra nicht an. Er kann sie nicht 
ansehen.
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Alejandra raucht ebenfalls, und sie sagt eine ganze Weile 
lang nichts. Beide sehen vor sich hin in die Dunkelheit des 
Parks, bis Alejandra schließlich das Schweigen bricht.

– Hallo, Seemann, sagt sie.
Der Soldat raucht zitternd weiter, er raucht die Zigarette 

bis an den Rand des Filters, hallo, Seemann, hat sie gesagt, 
er hat es gehört, aber er antwortet nicht, er lacht nur kurz 
auf. Er ist alles andere als ein Seemann.

Er denkt an die Stunden in dem dröhnenden Rumpf des 
Flugzeugs. Er denkt an die letzten Stunden des Einsatzes, an 
die Zwischenlandung in Taschkent, Usbekistan, und dann 
denkt er an die Toten.

Er hat das Gefühl, als ob sich eine Welle über ihn wölbe, 
eine Welle, die alles zerdrückt, die alles unter ihr zerplatzen 
lässt in Tausende von Teilen.

Er sieht nach oben. Er sieht von unten in das staubige 
Laub der Bäume im Schein der Laterne. Er sucht den Him-
mel, aber die Laterne blendet ihn zu sehr.

– Bist du auf dem Weg nach Hause?, fragt ihn Alejandra.
Der Soldat �ndet schließlich zwischen den Bäumen über 

ihm den Himmel, aber da ist nichts als ein schwarzer 
Schleier.

Bist du auf dem Weg nach Hause?, er hat die Frage ge-
hört, und er würde auf die Frage auch gern antworten, aber 
er weiß nicht, ob er in der Lage ist zu sprechen, und deshalb 
antwortet er nicht, er ö�net nur kurz den Mund, und dann 
schließt er ihn wieder.

– Ja?, fragt ihn die Frau wieder. Gehst du jetzt nach 
Hause?

Sie deutet auf den Seesack.
– Bist du gerade erst angekommen? Gerade erst zurück-

gekommen? Ja? Kommst du vom Bahnhof? Nur, dass natür-

BI_978-3-10-397054-8.indd   11 16.04.2025   08:47:11



12

lich am Ende keiner einfach vom Bahnhof kommt, sagt sie 
dann noch, nach einer kurzen Pause. Keiner kommt vom 
Bahnhof. Oder alle.

Irgendwann wird er antworten. Irgendeine ihrer Fragen, 
denkt sie, wird ihn erreichen.

– Warst du lange weg?
Wieder durchquert ein Flugzeug den Nachthimmel. Der 

Soldat sieht erneut zum Himmel auf, den er nicht sehen 
kann, und dann wendet er zum ersten Mal kurz den Blick zu 
der Frau neben ihm, am anderen Ende der Parkbank.

– Bist du lange weg gewesen?, fragt Alejandra wieder.
Der Soldat nickt. Er hat für einen Moment Schwierig-

keiten zu atmen, er richtet den Oberkörper auf und krümmt 
ihn dann zusammen. Er starrt auf den asphaltierten Weg 
vor sich.

– Lang, ja? Scheiße.
Alejandra zieht an ihrer Zigarette und stößt den Rauch in 

die Lu�.
– Weit weg gewesen?
Da fehlt ein Satzteil, denkt sie, das passiert ihr manchmal. 

Bist du weit weg gewesen?, muss es heißen.
– Bist du weit weg gewesen? Haben sie dich weit weg-

geschickt? Kommst du von weit weg?
Der Mann in der Tarnuniform antwortet nicht, aber es 

bewegen sich seine Lippen. Alejandra weiß, dass es nicht 
mehr lange dauern wird, bis er etwas sagt. Wenn sie erst 
einmal den Klang seiner Stimme gehört hat, wird alles ein-
facher sein, dann wird sie wissen, wer da neben ihr sitzt.

– Wo haben sie dich hingeschickt?
Der Soldat macht eine Kop�ewegung zur Seite.
– Ah, sagt Alejandra, sie macht die Kop�ewegung nach, 

dahin. Dahin.
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Dort, wo seine Kop�ewegung hindeutete, denkt sie, da 
ist nichts außer der riesigen Baustelle, building site, sitio de 
construcción, die seit Jahren nicht fertig wird, und eine 
Tankstelle, petrol station, gasolinera, deren blaues Schild in 
der Ferne durch das Blattwerk der Bäume leuchtet, aber 
Alejandra weiß trotzdem, was der Soldat mit der Kop�ewe-
gung meint.

– Sie haben dich in den Krieg geschickt.
Alejandra denkt für einen Moment an ihre Heimat. Sie 

denkt an einen Freund, genau genommen an einen Freund 
von Karim, denn Alejandra gab es damals noch nicht, der 
dort in ihrer Heimat hingerichtet worden war, man hatte 
ihn an einem Kran, crane, grúa aufgehängt, es war ein ent-
setzlich qualvoller, langsamer Tod gewesen, und dann hatte 
man später seinen Körper, body, cuerpo angezündet.

Karim hätte dort genauso sterben können, aber Karim 
hatte Glück gehabt. Karim war rausgekommen.

– Und? War schlimm?
Natürlich war es schlimm, denkt sie, was für eine schwach-

sinnige Frage, und außerdem fehlt da wieder ein Wort.
Der Soldat nickt mit dem Kopf, und dann kommen die 

Tränen. Er beginnt zu weinen.
– Scheiße, sagt Alejandra. Das tut mir leid. Das tut mir 

wirklich leid.
Der Soldat weint immer he�iger. Er vergräbt sein Gesicht 

in den Händen.
– Hey, sagt Alejandra. Hey, Seemann.
Sie würde gern dem unbekannten Mann neben ihr hel-

fen. Sie wir� die Zigarette weg und rutscht etwas näher an 
den Mann heran, aber noch berührt sie ihn nicht. Sie sitzt 
neben ihm und legt die Hände mit den vielen Ringen in den 
Schoß ihres weißen kurzen Rocks.
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– Nicht weinen. Bloß nicht weinen. Ist doch vorbei. Jetzt 
ist es doch vorbei.

Sie spricht leise auf den Mann neben ihr ein, der immer 
he�iger und he�iger weint. Alejandra hat noch nie einen 
Nervenzusammenbruch gehabt, aber Karim weiß, was das 
ist. Karim hat schon einmal einen Mann in den Armen ge-
halten, der nicht au�ören konnte zu weinen, und Karim hat 
auch selbst schon einen Nervenzusammenbruch gehabt.

– Ist vorbei, sagt Alejandra, es ist vorbei.
Jetzt legt sie für einen kurzen Moment ihre Hand auf 

die Schulter des Mannes, dann streifen ihre Fingerspitzen 
seinen Oberarm und seinen Ellbogen, und dann zieht sie 
die Hand zurück.

– Klar war das schlimm, sagt sie. Aber, hey, vergiss nicht, 
du musst stolz sein. Du kannst wirklich stolz sein.

Der Soldat sieht mit verweinten Augen Alejandra an.
Er sieht ihr zum ersten Mal wirklich ins Gesicht.
Das, denkt Alejandra, könnte der Moment sein, in dem er 

es erkennt. Das könnte der Moment sein, in dem er sie 
schlägt. Es wäre nicht das erste Mal, dass jemand sie schlägt.

Er schlägt sie nicht.
– Ja?, stolz?, fragt Martin, während er wieder vor sich auf 

den Weg starrt, worauf denn? Worauf sollte ich denn stolz 
sein?

Seine Stimme ist heller, als sie vermutet hatte, und gleich-
zeitig ist sie leicht heiser, vermutlich von dem Weinkrampf. 
Die Stimme des Mannes berührt sie.

– Auf dich, sagt sie, du musst stolz sein auf dich. Du hast 
uns verteidigt.

 – Ist das so?, antwortet der Soldat, und dann lacht er wie-
der so, wie er gelacht hatte, als Alejandra »Seemann« zu ihm 
gesagt hatte, bitter, denkt Alejandra, er lacht bitter, das ist 
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das Wort, und auf Englisch heißt es genauso, bitter, und auf 
Spanisch heißt es amargo, und auf persisch heißt es تلخ.

Wie traurig, denkt sie.
Alejandra sieht in das gequälte Gesicht des Mannes neben 

ihr. Sie würde dieses Gesicht gerne küssen.
Sie fragt sich, ob er mit ihr schlafen wird, hier, in dem 

Park, irgendwo etwas abseits, im Dunkeln.
Sie würde gern mit ihm schlafen. Der Wunsch, mit dem 

weinenden Mann neben ihr zu schlafen, überkommt sie mit 
einer He�igkeit, die sie selbst überrascht. Fast muss sie über 
sich lachen. Fast lacht sie darüber, wie abwegig der Gedanke 
ist, dass der weinende Mann neben ihr auf der Bank mit ihr 
Sex haben wollen könnte, warum sollte er.

Ihr fällt das Emoji mit dem weinenden Smiley ein.
Sie denkt an den Smiley, der schallend lacht, den Kopf 

leicht quer gedreht, schief gelegt, wie heißt das?, denkt sie.
 Sie lernt eine Sprache nach der anderen, sie kennt das 

Wort »Träne« in vier verschiedenen Sprachen, tear, lagrima,   
.اشک

Ihr fallen o� diese Gesichter ein, die Zeichen, das lachende 
Gesicht, das Tränen lachende Gesicht, das schief gelegt Trä-
nen lachende Gesicht, das weinende Gesicht, eine Träne läu� 
aus dem Augenwinkel, und das in Strömen weinende Gesicht.

Diese Zeichen sind Abkürzungen, sie sind das Ende aller 
Sprachen, denkt sie manchmal, wenn es nur noch Zeichen 
gäbe, bräuchte niemand mehr Sprachen zu lernen, und 
dann denkt sie, nein, diese Zeichen sind nicht das Ende, 
sondern der Anfang aller Sprachen, die Zeichen sind wie 
jene prähistorischen Malereien an den Höhlenwänden, über 
die sie neulich etwas im Internet gelesen hat, jedes Zeichen 
ist ein Anfang, eine Nachricht, eine Botscha�, und es gibt 
kein Zeichen für das Ende, weil jedes Zeichen gleichzeitig 
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die Nachricht eines Anfangs ist. Die ganze Philosophie ist 
im Grunde nichts als eine Ansammlung von Zeichen, und 
der Koran ist es auch und die Bibel auch, das müsste jemand 
mal alles auf dem Mobiltelefon tippen, wie das wohl aus-
sehen würde, der Koran und die Bibel in Emojis, und dafür 
würde man dann an einem Kran aufgehängt, denkt sie, aber 
der Strick würde einem nicht das Genick brechen, sondern 
er würde einen erwürgen, er würde einem langsam den Hals 
abschnüren, während die Adern in den Augen platzen. .

 Alejandra würde gerne Karim eine Nachricht schicken, 
Inhalt: ein weinender und ein schief lachender Smiley. 

 Sie lehnt sich zurück. 
 Sie sieht vor sich ins Dunkel und zündet sich eine weitere 

Zigarette an. Lady Godiva reitet hoch zu Ross an ihr vorbei, 
nackt. Ihre langen, vollen roten Haare bedecken ihre Brüste. 
Alejandra ist sich sicher, dass Lady Godiva rotes Haar hatte, 
dichtes und langes Haar, lang genug, um ihre Brüste zu 
 bedecken, während sie nackt durch die Stadt ritt, um deren 
Bürger vor den erbarmungslosen Gesetzen ihres Mannes zu 
retten, das war der Herrscher von Coventry, der Earl of 
Mercia, Leofric, das hat sie erst vor ein paar Minuten alles 
nachgelesen, und dann war alles gut geworden, und nur ein 
einziger Bürger der Stadt hatte heimlich aus dem Fenster 
 geschaut, als sie vorbeigeritten war. Peeping Tom wurde der 
Mann genannt, und der war dafür blind geworden. 

 – Überleg mal, sagt Alejandra, wenn ich jetzt da wäre, wo 
du warst – die würden mich da umbringen. Die würden mir 
da nicht die Hände abhacken oder irgendwas abschneiden. 
Die würden mich köpfen. Oder sie würden mich hängen 
und verbrennen, weißt du? 

 Sie zieht an ihrer Zigarette und wundert sich, dass ihre 
Hände plötzlich zittern. 
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