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Sie wartet, aber sie weif8 nicht, auf wen.

Die meisten Leute meiden um diese Uhrzeit den Park.

Es ist eine warme Nacht, Ende Juni.

Der Wind rauscht leise in den alten Baumen.

Aus der Ferne dringen die Gerdusche der Ziige und des
Stralenverkehrs heriiber. Ein Flugzeug tiberquert am Nacht-
himmel die Stadt.

Nach Einbruch der Dunkelheit nehmen nur wenige einen
der von Laternen gesdaumten Wege, um auf die andere Seite
des Parks zu kommen, das ist eine Abkiirzung vom Haupt-
bahnhof in den alten Teil der Stadt. Die meisten Leute ge-
hen bei Nacht aulen um den Park herum.

Bei Tag ist hier im Sommer viel los. Im Schatten der
hohen Bidume spielen Kinder auf den Wiesen, Leute pick-
nicken auf bunten Decken, aus einem kleinen Lautsprecher
kommt elektronische Musik, denn irgendjemand hat immer
eine Boom-Box dabei, und immer gibt es jemanden, der,
etwas abseits, ganz vertieft in einem Buch liest und der die
Musik und das Hundegebell und die Rufe der Kinder nicht
hort.

Zwei junge Frauen mit kurz geschnittenen Haaren und
tatowierten Armen stehen sich gegeniiber und bewegen sich
wie in Zeitlupe: Tai Chi. Spéter prusten sie los vor Lachen,
sie umarmen sich, kiissen sich, eine der beiden lésst sich



ruckwirts fallen, und dann rollen die beiden Frauen durch
das Gras.

Eine libanesische Grof3familie grillt im Schatten einer
Baumgruppe.

Ein Frisbee fliegt tiber das Griin, ein Hund rennt ihm
hinterher.

Ein Mann liegt mit geschlossenen Augen unter dem wol-
kenlosen Sommerhimmel in der Sonne, reglos, fiir Stunden,
bis der Schatten einer Eiche zu ihm heriiber gewandert ist.

Die meisten Leute, die bei Nacht durch den Park laufen,
haben es eilig. Sie wollen so schnell wie méglich auf die
andere Seite. Manchmal patrouillieren Polizisten hier
nachts, dann fahren sie zu zweit oder zu dritt in Schritt-
geschwindigkeit in einem Streifenwagen auf den beleuchte-
ten Wegen zwischen den Bdumen entlang. Was auflerhalb
des Lichts der Laternen in der Dunkelheit geschieht, sehen
sie nicht.

Im Lichtkreis einer dieser Laternen sitzt Alejandra allein
auf einer Bank.

Alejandra hat den Korper eines Mannes, aber jetzt, in
dieser Sommernacht, ist sie eine Frau.

Bei Sonnenaufgang wird sich Alejandra zuriick in Karim
verwandeln. Sie wird sich die hohen Schuhe, die Striimpfe
und den engen, kurzen Rock ausziehen, sie wird die Perticke
mit den schulterlangen schwarzen Haaren abnehmen und
auf einen weiflen Styropor-Kopf setzen, der in einer Ecke
ihrer Wohnung auf einem kleinen Tisch steht, sie wird das
enge Top tiber den Kopf streifen und sich vor dem Spiegel
im Bad abschminken, und schliefSlich wird Alejandra wie-
der Karim sein und ins Bett fallen.

Karim lebt seit acht Jahren in dieser Stadt. Als er aus
dem Iran hierherkam, sprach er kaum Englisch und kein



Deutsch, jetzt spricht er beides fast perfekt. Karim hat eine
Sprachbegabung, von der er selbst keine Ahnung hatte, als
er aus seiner Heimat geflohen war. Im Augenblick lernt er
Spanisch, und danach will er mit Franzésisch anfangen, das
Lernen geht wie von alleine, die Sprachen fliegen ihm zu.

Karim schlift mit Mannern und auch mit Frauen, davon
lebt er, das ist sein Beruf.

Anders als Karim schldft Alejandra nur mit Méannern,
und viele davon lernt sie hier im Park kennen, vor allem
jetzt im Sommer. Es kann dabei um Geld gehen, aber in
vielen Fillen tut es das nicht.

In manchen Nachten kommt niemand - oder es kommt
niemand, der sie interessiert oder der sich fiir sie interes-
siert. In diesen Néchten sitzt Alejandra fiir Stunden allein
auf immer derselben Bank und lauscht dem Wind in den
hohen Baumen und den anderen Gerduschen des Parks.

Etwas raschelt in dem trockenen Laub unter den Biischen.

Jenseits des Parks am Rand der Ring-Strafe kreischen
angetrunkene Teenager.

Ein Motorrad fihrt an und beschleunigt viel zu schnell,
eine Flasche geht irgendwo zu Bruch. Ein Giiterzug fihrt
durch die Stadt.

Vom Bahnhof wehen manchmal die Ansagen aus den
Lautsprechern iiber den Bahngleisen heriiber, Ankunft und
Abfahrt, Anschlussziige, Verspitungen, Zugausfille, Gleis-
anderungen.

In dieser Nacht lauscht Alejandra nicht den Gerduschen
des Parks. In dieser Nacht hort sie tiber kleine Stopsel in
ihren Ohren laut Musik, sie hért DON’T STOP ME NOW
von Queen. DON’T STOP ME NOW, das singt Freddy
Mercury, und Mercury bedeutet auf Englisch Quecksilber,
das haben Karim und Alejandra gelernt. Mercury ist auch



der englische Name eines romischen Gottes, Mercury ist
der Gott des Handels und der Reisenden und der Diebe. Fiir
Karim und Alejandra ist er der Gott all jener, die kein Zu-
hause haben.

Als der Song zu Ende ist, holt sie ihr Mobiltelefon aus der
Seitentasche ihrer kurzen, weiflen Jacke und spielt ihn noch
einmal. Alejandra tragt meistens Weif3. Die Jacke ist weif3,
das Top ist weif3, der Rock ist weif3, auch die hohen Schuhe.

Karim trigt meistens Schwarz oder Blau, Jeans, Turn-
schuhe, so etwas in der Art, nichts Besonderes, nichts Auf-
falliges, Freizeitkleidung, casual wear, ropa de ocio.

Alejandra hort den Song ein zweites Mal, und sie fragt
sich, was eine bestimmte Zeile in dem Lied bedeutet: I'm a
racing car passing by like Lady Godiva.

Sie sucht mit ihrem Telefon nach dem Begrift Godiva im
Internet. Lady Godiva ist im elften Jahrhundert nackt auf
einem Pferd durch eine Stadt geritten, liest sie, das war in
Coventry, England.

Alejandra sitzt allein am Ende der Parkbank im Schein
der Laterne und raucht. Sie denkt an die nackte Frau auf
dem Pferd, und sie hort weiter Musik, sonst wiirde sie die
Schritte horen, die langsam nidher kommen.

Ein Mann kommt in der Dunkelheit iiber eine der grofien
Wiesen des Parks gelaufen. Er kommt aus der Richtung des
Bahnhofs. Es scheint, als wolle er das Licht der Laternen an
den Wegen vermeiden. Der Mann kommt niher und bleibt
dann, auflerhalb des Lichtkreises der Laterne, etwa zehn
Meter entfernt von Alejandra auf dem Rasen stehen. Ale-
jandra bemerkt ihn erst nach einer Weile. Zuerst ist sie sich
nicht sicher, ob da wirklich jemand steht. Sie hebt die Hand
tiber die Augen und senkt sie dann wieder. Ja, da ist jemand.



Alejandra macht die Musik aus und nimmt die Kopthorer
aus den Ohren. Ear plugs. Alejandra wartet.

Der Mann tritt schlieffllich mit einem Schritt aus der
Dunkelheit.

Der Mann ist ein Soldat. Er tragt die Tarnuniform der
Streitkrafte und schwere Kampfstiefel. Er hat einen vollen
Seesack dabei. Auf der Brust und unterhalb der Schultern
auf den Armeln der Uniform des Soldaten sind verschie-
dene Abzeichen aufgendht, darunter die Fahne.

Martin ist zweiunddreifdig Jahre alt, auch wenn er alter
aussieht. Er ist grof$, man sieht ihm an, dass er tédglich trai-
niert, aber er hat keinen Stiernacken. Er ist erst vor wenigen
Stunden eingeflogen worden, zusammen mit Hunderten
von anderen, vor allem mit vielen Zivilisten — das waren die
Letzten, die es rausgeschafft hatten, aus der gefallenen Stadt.
Fiir dich geht es nach Hause, hatte man ihm gesagt.

Vom Flughafen hatte er den Zug genommen. Er war
lange an einem Fluss entlanggefahren, und auf den Bergen
an den Ufern des Flusses hatte er Weinreben gesehen und
manchmal die Uberreste von alten Burgen, wihrend es
drauflen langsam dunkel geworden war, und dann hatte er
im Fenster nur noch sein eigenes Spiegelbild im gelben
Licht des Zugabteils gesehen.

Als er schliefllich den Bahnhof erreicht hatte und aus
dem Zug gestiegen war, war es Nacht gewesen. Er hatte
nach dem Aussteigen noch lange auf dem Bahnsteig ge-
standen. Die Tiiren des Zugs, mit dem er gekommen war,
hatten sich wieder geschlossen, und dann war der Zug
weitergefahren, wiahrend Martin nicht entscheiden konnte,
wohin er von dort auf dem Bahnsteig neben den Fahr-
plinen und den Wagenstandanzeigern gehen sollte. Er
hitte irgendjemanden anrufen miissen. Er hitte irgend-



jemandem Bescheid sagen miissen, dass er zuriick war,
aber er hatte es nicht getan.

Jetzt steht er auf der Wiese in dem alten Stadtpark am
duflersten Rand des gelben Lichtkreises der Laterne.

Er war zuerst instinktiv im Dunkeln stehen geblieben. Er
hatte versucht, einen klaren Gedanken zu fassen, so wie er
es schon seit Stunden versuchte, aber er hatte keinen klaren
Gedanken fassen konnen.

Die Frau auf der Parkbank hatte eine Hand tiber ihre Au-
gen gehoben, um zu sehen, wer da in der Dunkelheit stand,
aber mit hell und dunkel, mit der Grenze von Licht und
Schatten, damit kannte er sich aus, und wer vom Licht ins
Dunkel sieht, der sieht so gut wie nichts.

Es hatte gedauert, bevor es ihm gelungen war, den néchs-
ten Schritt zu tun, es war ihm fast unmoglich gewesen, aber
schlieSlich hatte er den Seesack wieder hochgenommen, den
er im Gras abgesetzt hatte, los jetzt, los jetzt, beweg dich,
einfach nur einen Fufl vor den anderen setzen, das war die
Idee gewesen, der Plan, und dann war er aus dem Dunkel
herausgetreten.

Nach nur einem Schritt weif3 er, dass er nicht mehr weiter-
gehen kann.

Er sieht die rauchende Frau in dem kurzen weiflen Rock
mit den dunklen schulterlangen Haaren auf der Parkbank.
In seinem Kopf rauscht es.

Die Frau sieht ihn an und sagt nichts. Sie betrachtet ihn.
Sie fragt sich, was er will.

Schlie8lich kommt der Soldat auf sie zu, langsam, immer
weitergehen, immer weitergehen, bis er sich an das andere
Ende der Parkbank setzt. Er ziindet sich leicht zitternd eine
Zigarette an. Er sieht Alejandra nicht an. Er kann sie nicht
ansehen.
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Alejandra raucht ebenfalls, und sie sagt eine ganze Weile
lang nichts. Beide sehen vor sich hin in die Dunkelheit des
Parks, bis Alejandra schlief3lich das Schweigen bricht.

- Hallo, Seemann, sagt sie.

Der Soldat raucht zitternd weiter, er raucht die Zigarette
bis an den Rand des Filters, hallo, Seemann, hat sie gesagt,
er hat es gehort, aber er antwortet nicht, er lacht nur kurz
auf. Er ist alles andere als ein Seemann.

Er denkt an die Stunden in dem dréhnenden Rumpf des
Flugzeugs. Er denkt an die letzten Stunden des Einsatzes, an
die Zwischenlandung in Taschkent, Usbekistan, und dann
denkt er an die Toten.

Er hat das Gefiihl, als ob sich eine Welle iiber ihn wolbe,
eine Welle, die alles zerdriickt, die alles unter ihr zerplatzen
lasst in Tausende von Teilen.

Er sieht nach oben. Er sieht von unten in das staubige
Laub der Baume im Schein der Laterne. Er sucht den Him-
mel, aber die Laterne blendet ihn zu sehr.

- Bist du auf dem Weg nach Hause?, fragt ihn Alejandra.

Der Soldat findet schlieSlich zwischen den Baumen iiber
ihm den Himmel, aber da ist nichts als ein schwarzer
Schleier.

Bist du auf dem Weg nach Hause?, er hat die Frage ge-
hort, und er wiirde auf die Frage auch gern antworten, aber
er weif$ nicht, ob er in der Lage ist zu sprechen, und deshalb
antwortet er nicht, er 6ffnet nur kurz den Mund, und dann
schlief3t er ihn wieder.

- Ja?, fragt ihn die Frau wieder. Gehst du jetzt nach
Hause?

Sie deutet auf den Seesack.

- Bist du gerade erst angekommen? Gerade erst zuriick-
gekommen? Ja? Kommst du vom Bahnhof? Nur, dass natiir-
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lich am Ende keiner einfach vom Bahnhof kommt, sagt sie
dann noch, nach einer kurzen Pause. Keiner kommt vom
Bahnhof. Oder alle.

Irgendwann wird er antworten. Irgendeine ihrer Fragen,
denkt sie, wird ihn erreichen.

— Warst du lange weg?

Wieder durchquert ein Flugzeug den Nachthimmel. Der
Soldat sieht erneut zum Himmel auf, den er nicht sehen
kann, und dann wendet er zum ersten Mal kurz den Blick zu
der Frau neben ihm, am anderen Ende der Parkbank.

— Bist du lange weg gewesen?, fragt Alejandra wieder.

Der Soldat nickt. Er hat fiir einen Moment Schwierig-
keiten zu atmen, er richtet den Oberkérper auf und kritmmt
ihn dann zusammen. Er starrt auf den asphaltierten Weg
vor sich.

- Lang, ja? Scheifle.

Alejandra zieht an ihrer Zigarette und st6f3t den Rauch in
die Luft.

- Weit weg gewesen?

Da fehlt ein Satzteil, denkt sie, das passiert ihr manchmal.
Bist du weit weg gewesen?, muss es heiflen.

- Bist du weit weg gewesen? Haben sie dich weit weg-
geschickt? Kommst du von weit weg?

Der Mann in der Tarnuniform antwortet nicht, aber es
bewegen sich seine Lippen. Alejandra weifi, dass es nicht
mehr lange dauern wird, bis er etwas sagt. Wenn sie erst
einmal den Klang seiner Stimme gehort hat, wird alles ein-
facher sein, dann wird sie wissen, wer da neben ihr sitzt.

- Wo haben sie dich hingeschickt?

Der Soldat macht eine Koptbewegung zur Seite.

— Ah, sagt Alejandra, sie macht die Kopfbewegung nach,
dahin. Dahin.
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Dort, wo seine Kopfbewegung hindeutete, denkt sie, da
ist nichts aufler der riesigen Baustelle, building site, sitio de
construccion, die seit Jahren nicht fertig wird, und eine
Tankstelle, petrol station, gasolinera, deren blaues Schild in
der Ferne durch das Blattwerk der Baume leuchtet, aber
Alejandra weif3 trotzdem, was der Soldat mit der Koptbewe-
gung meint.

- Sie haben dich in den Krieg geschickt.

Alejandra denkt fiir einen Moment an ihre Heimat. Sie
denkt an einen Freund, genau genommen an einen Freund
von Karim, denn Alejandra gab es damals noch nicht, der
dort in ihrer Heimat hingerichtet worden war, man hatte
ihn an einem Kran, crane, griia aufgeh'eingt, es war ein ent-
setzlich qualvoller, langsamer Tod gewesen, und dann hatte
man spiter seinen Korper, body, cuerpo angeziindet.

Karim hitte dort genauso sterben kénnen, aber Karim
hatte Gliick gehabt. Karim war rausgekommen.

- Und? War schlimm?

Natiirlich war es schlimm, denkt sie, was fiir eine schwach-
sinnige Frage, und aulerdem fehlt da wieder ein Wort.

Der Soldat nickt mit dem Kopf, und dann kommen die
Tranen. Er beginnt zu weinen.

- Scheifle, sagt Alejandra. Das tut mir leid. Das tut mir
wirklich leid.

Der Soldat weint immer heftiger. Er vergrébt sein Gesicht
in den Handen.

- Hey, sagt Alejandra. Hey, Seemann.

Sie wiirde gern dem unbekannten Mann neben ihr hel-
fen. Sie wirft die Zigarette weg und rutscht etwas néher an
den Mann heran, aber noch beriihrt sie ihn nicht. Sie sitzt
neben ihm und legt die Hinde mit den vielen Ringen in den
Schofd ihres weiflen kurzen Rocks.
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— Nicht weinen. Blof§ nicht weinen. Ist doch vorbei. Jetzt
ist es doch vorbei.

Sie spricht leise auf den Mann neben ihr ein, der immer
heftiger und heftiger weint. Alejandra hat noch nie einen
Nervenzusammenbruch gehabt, aber Karim weif3, was das
ist. Karim hat schon einmal einen Mann in den Armen ge-
halten, der nicht aufthoren konnte zu weinen, und Karim hat
auch selbst schon einen Nervenzusammenbruch gehabt.

- Ist vorbei, sagt Alejandra, es ist vorbei.

Jetzt legt sie fiir einen kurzen Moment ihre Hand auf
die Schulter des Mannes, dann streifen ihre Fingerspitzen
seinen Oberarm und seinen Ellbogen, und dann zieht sie
die Hand zuriick.

- Klar war das schlimm, sagt sie. Aber, hey, vergiss nicht,
du musst stolz sein. Du kannst wirklich stolz sein.

Der Soldat sieht mit verweinten Augen Alejandra an.

Er sieht ihr zum ersten Mal wirklich ins Gesicht.

Das, denkt Alejandra, konnte der Moment sein, in dem er
es erkennt. Das konnte der Moment sein, in dem er sie
schldgt. Es wire nicht das erste Mal, dass jemand sie schlégt.

Er schldgt sie nicht.

- Jaz, stolz?, fragt Martin, wihrend er wieder vor sich auf
den Weg starrt, worauf denn? Worauf sollte ich denn stolz
sein?

Seine Stimme ist heller, als sie vermutet hatte, und gleich-
zeitig ist sie leicht heiser, vermutlich von dem Weinkrampf.
Die Stimme des Mannes beriihrt sie.

- Auf dich, sagt sie, du musst stolz sein auf dich. Du hast
uns verteidigt.

— Ist das so?, antwortet der Soldat, und dann lacht er wie-
der so, wie er gelacht hatte, als Alejandra »Seemann« zu ihm
gesagt hatte, bitter, denkt Alejandra, er lacht bitter, das ist
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das Wort, und auf Englisch heif3t es genauso, bitter, und auf
Spanisch heift es amargo, und auf persisch heif3t es &L,

Wie traurig, denkt sie.

Alejandra sieht in das gequilte Gesicht des Mannes neben
ihr. Sie wiirde dieses Gesicht gerne kiissen.

Sie fragt sich, ob er mit ihr schlafen wird, hier, in dem
Park, irgendwo etwas abseits, im Dunkeln.

Sie wiirde gern mit ihm schlafen. Der Wunsch, mit dem
weinenden Mann neben ihr zu schlafen, iberkommt sie mit
einer Heftigkeit, die sie selbst iiberrascht. Fast muss sie {iber
sich lachen. Fast lacht sie dariiber, wie abwegig der Gedanke
ist, dass der weinende Mann neben ihr auf der Bank mit ihr
Sex haben wollen konnte, warum sollte er.

Ihr fallt das Emoji mit dem weinenden Smiley ein.

Sie denkt an den Smiley, der schallend lacht, den Kopf
leicht quer gedreht, schief gelegt, wie heif3t das?, denkt sie.

Sie lernt eine Sprache nach der anderen, sie kennt das
Wort »Trdne« in vier verschiedenen Sprachen, tear, lagrima,
S,

Ihr fallen oft diese Gesichter ein, die Zeichen, das lachende
Gesicht, das Trdnen lachende Gesicht, das schief gelegt Tra-
nen lachende Gesicht, das weinende Gesicht, eine Trine lauft
aus dem Augenwinkel, und das in Stromen weinende Gesicht.

Diese Zeichen sind Abkiirzungen, sie sind das Ende aller
Sprachen, denkt sie manchmal, wenn es nur noch Zeichen
gdbe, brauchte niemand mehr Sprachen zu lernen, und
dann denkt sie, nein, diese Zeichen sind nicht das Ende,
sondern der Anfang aller Sprachen, die Zeichen sind wie
jene prahistorischen Malereien an den Hohlenwénden, tiber
die sie neulich etwas im Internet gelesen hat, jedes Zeichen
ist ein Anfang, eine Nachricht, eine Botschaft, und es gibt
kein Zeichen fiir das Ende, weil jedes Zeichen gleichzeitig
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die Nachricht eines Anfangs ist. Die ganze Philosophie ist
im Grunde nichts als eine Ansammlung von Zeichen, und
der Koran ist es auch und die Bibel auch, das miisste jemand
mal alles auf dem Mobiltelefon tippen, wie das wohl aus-
sehen wiirde, der Koran und die Bibel in Emojis, und dafiir
wiirde man dann an einem Kran aufgehéngt, denkt sie, aber
der Strick wiirde einem nicht das Genick brechen, sondern
er wiirde einen erwiirgen, er wiirde einem langsam den Hals
abschniiren, wihrend die Adern in den Augen platzen. (@

Alejandra wiirde gerne Karim eine Nachricht schicken,
Inhalt: ein weinender und ein schief lachender Smiley.

Sie lehnt sich zuriick.

Sie sieht vor sich ins Dunkel und ziindet sich eine weitere
Zigarette an. Lady Godiva reitet hoch zu Ross an ihr vorbei,
nackt. Thre langen, vollen roten Haare bedecken ihre Briiste.
Alejandra ist sich sicher, dass Lady Godiva rotes Haar hatte,
dichtes und langes Haar, lang genug, um ihre Briiste zu
bedecken, wahrend sie nackt durch die Stadt ritt, um deren
Biirger vor den erbarmungslosen Gesetzen ihres Mannes zu
retten, das war der Herrscher von Coventry, der Earl of
Mercia, Leofric, das hat sie erst vor ein paar Minuten alles
nachgelesen, und dann war alles gut geworden, und nur ein
einziger Biirger der Stadt hatte heimlich aus dem Fenster
geschaut, als sie vorbeigeritten war. Peeping Tor wurde der
Mann genannt, und der war dafiir blind geworden.

~ Uberleg mal, sagt Alejandra, wenn ich jetzt da wire, wo
du warst - die wiirden mich da umbringen. Die wiirden mir
da nicht die Hédnde abhacken oder irgendwas abschneiden.
Die wiirden mich kopfen. Oder sie wiirden mich hidngen
und verbrennen, weif$t du?

Sie zieht an ihrer Zigarette und wundert sich, dass ihre
Hénde plétzlich zittern.
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