


An ihren Namen kann sie sich nicht erinnern,
ebenso wenig an ihre Kindheit — mochte
sie Erdbeereis? Hatte sie einen griinen Spiel-
zeuglaster? Seit der groBen Katastrophe be-
findet sich unsere Heldin im Reich der Zombies.
Sie wohnt mit all den anderen Namen- und
Geschichtslosen im Hotel der Untoten, wo nie-
mand so recht weiB, was nun anzustellen
sei mit all der Zeit, die zur Verfiigung steht.
Doch die Heldin ist nicht bereit, in Resignation
zu versinken. Im Gegenteil, denn eine kostbare
Erinnerung ist ihr geblieben: die Erinnerung
an eine Person. Mit ihr. In den Dinen.
Also macht sie sich mit einer Krahe zu viel und
einem Arm zu wenig auf den Weg nach Westen,
ans Meer, auf die Suche nach dem, was sie
eigentlich ist. Und auf die Suche nach dem,
was man friher wohl Liebe nannte.
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Es wéahrt fur immer
und dann ist es
vorbei



»Ohne das Du — dieses unbestimmte, mischfreudige
und dehnbare Pronomen — sind wir vernichtet und
miissen scheitern.« Judith Butler
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TEIL 1

»Wir sind Geschichten, die Geschichten
erzahlen, sonst nichts.« Fernando Pessoa



Heute habe ich meinen linken Arm verloren. Er loste sich
glatt an der Schulter. Janice 2 hob ihn auf und brachte ihn
zuriick ins Hotel. Ich héitte eigentlich erwartet, dass es mei-
nen Gleichgewichtssinn viel starker beeintrachtigen wiir-
de. Aber es ist wie bei einem Haarschnitt. Die Luft bewegt
sich anders um die verbliebenen Korperstellen. Und hier
und da ein Gefiihl von Neuheit und Reduktion — befreites
Ich, untotes Ich, schau nicht auf mich.

Ist es nicht sonderbar, dass ich im Leben nie eine Janice
kannte, aber jetzt auf einmal drei?

Ich bleibe den ganzen Tag im Bett. Wenn ich auf der rech-
ten Seite liege, kann ich den Arm auf mir balancieren, als
wire er noch ein Teil von mir. Oder ich stelle mir vor, es
ist dein Arm und du liegst neben mir im Bett. Ich erinnere
mich, wie wir immer eine Decke mit in die Diinen nahmen
und uns darin einwickelten. Morgens mit Sand im Haar, in
den Augenwinkeln. Das Gerdusch des Meeres, so machtig
wie der Himmel. Ich vermisse Schlaf. Ich vermisse dich.

Mitchem sagt, ich verdringe. Er denkt, ich bin depressiv,
weil ich mich eher einem Gefiihl von Verlust hingebe als
von Staunen. »Umarme deine neue Existenz¢, sagt er. Ich



versuche mir vorzustellen, wie ich das machen soll, mit
nur einem Arm.

Als ich noch am Leben war, dachte ich immer, dass sich
das Ende der Welt erlésend anfithlen miusste. Als wire es
eine Art Reinigung. Oder zumindest eine Vereinfachung.
Eine Richtigstellung durch Reduktion. Ich sah alles bild-
lich vor mir, die leeren Stédte, die wiedererwachte Natur.

Damals war das die Zukunft. Heute ist es das Jetzt.

Das Ende der Welt sieht genau so aus wie in der Erinne-
rung. Es bringt nichts, sich eine Apokalypse vorzustellen.
Alles ist unverédndert.

Mitchem sagt, gegen Depression helfen kleine, alltdgliche
Aufgaben. Wenn ich sonst nichts schaffe, kénne ich zumin-
dest mein Bett machen. Heute Morgen kam er zu mir ins
Zimmer und riss die Vorhinge auf. Dann stand er vor mir,
sein halbmondférmiger Kopf dunkel vor dem leuchtend
hellen Fenster. Er hob meinen Arm vom Boden auf und
hielt ihn hoch wie etwas, fiir das ich Rechenschaft ablegen
miisste. Er sagte: »Du hast einen tiefgehenden Verlust er-
lebt.« Er sagte: »Es ist nicht nur dein Arm.« Er sagte: »Du
trauerst um dein Leben.« Seitdem sein Penis abgebrochen
ist, ist er Mister Weisheit. Nachdem er gegangen war, zog
ich die Vorhénge wieder zu. Unter meiner Zimmertiir ist
ein glithender Spalt von dem niemals erléschenden Licht
drauflen im Korridor.
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Gestern hat Mitchem in der Lobby gepredigt. Heute hat er
sich auf dem Dach eingerichtet. Er steht auf einem Bei-
stelltisch aus einem der Zimmer. Danach sah ich, wie Bob
ihm tiberallhin folgte. Bob trug einen dhnlichen Regenpon-
cho wie ihn auch Mitchem tréagt. Oh oh.

Habe versucht, eine Halterung fiir den Arm zu basteln.
Aber er ist zu schwer. Totlast. Ha ha.

Heute habe ich ein Hemd mit Knopfmanschetten gefun-
den. Es ist rot. Ich habe den Arm hineingesteckt und den
Armel zugekndpft. Aber es will nicht so ganz passen. Der
Arm rutscht bis zum Ellbogen nach unten und stért mich
beim Gehen. Wie das ausgekugelte Glied einer Schaufens-
terpuppe. Er dreht sich im Armel und boxt mich in die Sei-
te. Der Anblick ist ziemlich seltsam. Meine Hand. Mein
Handgelenk. Die Fingernégel.

Der Rauch hat sich im Sund niedergelassen. Auf- und Un-
tergdnge der Sonne wirken getriibt und zornig. Der Voll-
mond in seinem Dunkelrot. Selbst hier im Hotel ist es
dunstig. Die Notausgangsschilder als schwache Ironie am
Ende langer Korridore. Feuersbriinste, Brandrodung, Luft-
angriffe. Egal wie man’s betrachtet, wir haben ein Feuer
entfacht.

Mitchem hat heute Abend wieder auf dem Dach gepre-



digt. Nur die Untoten konnen den wahren Sinn des Lebens
verstehen, sagte er. Es gibt keinen Sinn, sagte er. Bob war
dabei. Er scheint befordert worden zu sein. Jetzt tragt er
den Beistelltisch herum und passt auf, wenn Mitchem da
oben steht. Was kommt zuerst, ein Anhénger oder eine Re-
ligion? Es kommen immer mehr. Ich kann kaum beschrei-
ben, wie eigenartig das alles ist. Eine Frau streckt die Hin-
de in die Luft, und die anderen machen es ihr nach. Jemand
stohnt, und die anderen stohnen auch. Man kann sehen,
wohin das fiihrt. Alle reden von Erweckung.

Ah, ja, noch etwas — die meisten von uns kénnen sich nicht
erinnern, wer wir sind ... waren ... sind. Wir sind Charak-
terdarsteller unser selbst. Menschen, die wir erkennen,
aber nicht benennen kénnen.

Einige der Hotelgiste sind davon regelrecht irritiert. Sie
haben immer einen besorgten, abgelenkten Blick, als wiir-
den sie versuchen, sich an etwas Einfaches zu erinnern.
Sie fithlen sich voneinander angezogen. Sie sitzen zusam-
men und sagen einen Namen nach dem anderen auf, in
der Hoffnung, dass sie, wenn ihr eigener genannt wird, ihn
erkennen werden. Oder sie schreiben Namen an die Wan-
de, in den Aufzug, auf die Liiftungsanlage auf dem Dach,
in den Staub, den Staub, den Staub, der alles bedeckt. Je-
der kann einen Namen wihlen. Oder einen fiir jemand an-
ders hinterlassen. Aber warum wihlt jemand den Namen
Janice, wenn den bereits jemand anderes verwendet? Und
wer wihlt freiwillig den Namen Bob?
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Carlos sagt, Namen sind das alltdglichste aller Rituale.
»Kleine Gebeteq, sagt er, die uns miteinander und mit der
Menschheit verbinden. Seine Geschichte geht so: Als er ein
Junge war, hatte er ein Lieblingsspielzeug. Einen kleinen
Laster. Wie der auf der Farm seiner Familie. Er trug ihn
die ganze Zeit mit sich herum. So ein kleiner Laster aus
Metall mit beweglichen Ridern aus hartem schwarzem
Gummi und mit offenen Flichen anstelle der Windschutz-
scheiben und Fenster. Er war griin, aber an vielen Stellen
war die Farbe abgewetzt bis zum mattgrauen Metall darun-
ter. Beim Gehen lief er den Lastwagen iiber Gelinder und
Winde fahren. Auch iiber seinen eigenen Korper — iiber
seinen Arm, Uiber sein Gesicht; er liebte das Gefiihl von Ré-
dern auf seiner Haut. Im Blumenbeet hinter seinem Haus
baute er ein Strallensystem. Dann bastelte er heimlich
eine winzige Papierversion seiner selbst und steckte sie in
den Fahrersitz. Er erfand Geschichten dariiber, wohin er
fahren wiirde. Er legte Gras auf die Ladefldche und stell-
te sich vor, er und sein Vater wiirden, ganz wie im echten
Leben, Heu zu den Kiihen fahren, aber nun saf$ er selbst
am Steuer. Als er acht Jahre alt war, wurde sein Bruder ge-
boren und seine Mutter starb. Da wickelte er den Laster in
einen Socken und begrub ihn. Lange Zeit konnte er sich
nicht an ihn erinnern. Er weif§ bis heute nicht, wo er ihn
begraben hat. Aber er weif, dass er da ist, genauso wie die
Zeit vor den grofien Veranderungen. Er sagt, so funktionie-
ren auch Namen.

»Aber dein Name ist nicht Carlos, sage ich.

»Carlos ist der Name, den ich meinem Namen gegeben
habeq, sagt er.

»Carlos passt zu dir«, sage ich.



Ich habe nicht nachgefragt, aber ich glaube, Marguerite
heifit gar nicht wirklich Marguerite. Es ist die Art von Na-
men, wie man sie fiir den Franzosischunterricht auswéhlt.
Meiner war damals Genevieve. An den erinnere ich mich,
aber nicht an meinen echten Namen. Aber ich vermisse
meinen Namen gar nicht und hatte bislang auch keine Lust,
ihn durch einen neuen zu ersetzen. Deinen Namen vermis-
se ich. Es tut mir leid, aber ich habe ihn auch vergessen.
Auf den Winden suche ich nicht nach ihm. Die Vorstel-
lung, dass ich ihn lesen und nicht wiedererkennen kénn-
te, einfach zum nichsten Namen tibergehen wiirde, ist zu
schrecklich. Als wiirden wir uns in einem anderen Leben
als Fremde begegnen.

Marguerite hat graues Haar. Sie tragt es in zwei langen, zu
einer Art Krone geformten Zopfen, in die sie Dinge steckt.
Federn. Einen Bleistift. Gartendraht. Den Arm einer Bar-
bie-Puppe. Ich erzdhle ihr von Anton und dem urspriing-
lichen Quality-Burrito-Restaurant, und dass du immer
wie dein Vater Auto gefahren bist. Sie 1asst mich reden und
reden. Ich denke, sie ist mit ihren eigenen Gedanken be-
schéftigt.

Manche Hotelgiste konnen besser Geschichten erzihlen
als andere. Manche sind witzig. Manche hatten ein interes-
santes Leben. Manche erinnern sich besser als andere. Er-
finden Dinge. Manchmal zdhlen wir auch einfach Dinge zu
einem bestimmten Thema auf. Unsere ersten Jobs. Unser
Zuhause. Die Eltern. Essen. Ein Hotelgast namens Blake
erzdhlt immer wieder dieselbe Geschichte. Es ist nicht
einmal wirklich eine Geschichte. Es geht darum, wie er ein-
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mal eine Packung Trauben-Kaugummi gestohlen hat. Eine
namens Alison erinnert sich an alle Dialoge aus dem Film
Mondsiichtig.

Kann bitte jemand einen Witz erzdhlen.

Betet dieser Mann?

Du wirst es blutig essen, um dein Blut zu fiittern.

Gestern hat sie zu mir gesagt: yYWo ist meine Hand? Wo ist
meine Braut 2«

Manchmal befiirchte ich, dass ich die Lebensgeschich-
ten anderer Géste mit meinen eigenen vermische. Habe
ich gern Erdbeereis gegessen? Habe ich einmal eine Zuc-
chini so grof§ wie Eds Bein aus der Erde gezogen? Hatte ich
einen griinen Spielzeuglaster?

Falls ich mich an deinen Namen erinnere, wie kann ich
mir sicher sein, dass es wirklich deiner ist?

Ich habe gesagt, dass ich das rote Hemd gefunden habe. Da-
mit meine ich, dass ich es vom Koérper eines Mannes ge-
zogen habe, den ich getdtet und anschlieflend aufgegessen
habe. Ich mag nichts tiber den Mord erzdhlen. Oder iiber
die Mahlzeit. Ich hiite mich vor deiner Reaktion. Der Re-
aktion eines Toten.

Meine Regel war immer, dass ich niemals etwas ver-
speisen wiirde, was ich nicht eigenhéndig zu téten bereit
war. Zu Fleischessern sagte ich: »Wenn ich hungrig genug
bin, wire ich vielleicht bereit, eine Kuh zu téten.« Eine rein
pragmatische Ethik. Was wiederum keine echte Ethik ist.
Eine Naturheilkundlerin sagte mir, dass ich wegen meiner
Blutgruppe Fleisch essen sollte. Wie hief§ sie noch? Na ja,



jedenfalls bin ich jetzt Fleischesserin. Und ich kénnte ein
ganzes Buch mit meinem ehemaligen Nichtwissen iiber
Hunger fiillen.

In Wahrheit hatte die Regel damit zu tun, wie sehr ich
in der Lage war, den Ausdruck des individuellen Lebens-
willens eines Tieres zu ignorieren, der allerdings in einem
direkten Verhiltnis dazu stand, wie effektiv das Tier mir
seine Individualitit und sein Leiden mitteilte. Wenn ich ja-
panische Teichmuscheln im Topf kochte, waren die Anzei-
chen fiir ihre existenziellen Krisen — ich denke, es ginge zu
weit zu sagen, dass sie Angst hatten — so verwissert und
undurchschaubar, dass sie leicht zu ignorieren waren. Also
konnte ich die Auswirkungen meiner Handlungen vor mir
selbst gut verbergen.

Der Mann im roten Hemd ging mich weniger an als eine
Muschel. Und doch war es seltsam, ihn auszuziehen. Intim.
Das Hemd aufzuknopfen. Seine Arme aus den Armeln zu
ziehen. So wie man ein schlafendes Kind entkleidet. Un-
beholfen. Zartlich. Die sommersprossige Haut. Die kleine
Vertiefung, wo sein Zwerchfell war. Die Brustwarzen. Dann
noch die lila Narbe an der Innenseite des Arms — lang und
diinn wie die Verbrennung, die ich mir einmal mit einem
Lockenstab zugefiigt hatte.

Ich verwende das Wort »Fleisch« nicht gern, weil es zu
grundlegend klingt, zu universell. Als ob er und ich Teil
von etwas Groflerem wiren — Schauspieler in Rollen, die
in dunkler Vorgeschichte entstanden sind und nun von an-
deren Schauspielern iibernommen und bewohnt werden.
Weder die Schauspieler noch die Rollen sind irgendwie
vollstindig oder verantwortlich fiir ihre Handlungen. So
funktionieren Rituale. Sie befreien uns von Schuld. Geben
uns Trost. Versetzen uns in einen derart weiten und unbe-
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schreiblichen Kontext, dass wir ihn fast fiir Wahrheit hal-
ten, weil er so unpersénlich ist, so leicht herleitbar, weil es
sich im Rahmen des fiir uns Begreifbaren bewegt.

Halten wir einfach fest, dass ich sein Bein gegessen, sei-
nen Fuf$ aber librig gelassen habe. Seine Knochen waren
rosablau.

Marguerite, Carlos und ich sind heute im Sund schwim-
men gewesen. Eigentlich sind wir nur ins Wasser gewatet,
aber ganz weit rein. Wir konnen einfach so untergehen und
unter Wasser laufen. Als ich ein Kind war, traumte ich da-
von, dass ich am Meeresboden herumlaufe und den Ozean
wie dickes Gas einatme. Es ist gerade Quallenzeit. Sie pul-
sierten um uns wie eine Galaxie blasser, tagsiiber leuch-
tender Monde. Vielleicht ist an Mitchems Vorstellung von
Schonheit was dran. Er sagt, sie lebt weiter, weil sie eine
der wenigen realen Dinge war. Schonheit. Traume. Lange-
weile. Hunger. Vor allem Hunger.

Vielleicht besteht der Hauptunterschied zwischen mei-
nem jetzigen und meinem damaligen Ich in meiner Tole-
ranz fiir Grauen. Es muss irgendwie mit der Abstraktion
von Schmerz zusammenhéngen. Korperliche Schmerzen.
Emotionale Schmerzen. Die Schmerzen anderer. Meine
eigenen. Immerhin zucke ich noch zusammen. Und ich
denke, der Schmerz selbst ist auch noch da, irgendwo. Aber
er ist eingeschlossen. Eingeschlossen in einem winzigen,
unsichtbaren, vor der Apokalypse sicheren Kern. Dem klei-



