


Der alte Max hat alle Zeit. Draul3en vor dem Fenster herrscht fried-
volle Stille. Da klingt das Lauten des Totenglockchens herlber. Es
schlagt fur den Schorsch, der viel mehr war als nur ein Freund, ein
Leben lang. So macht sich der Max am Abend auf zur Totenwacht,
wo die Alten zusammenkommen, um des Verstorbenen zu gedenken.
Eine ganze Nacht erzdhlen sie von den Freuden bei der Ernte, von
Abenden in der Wirtsstube, vom kleinen Gluck. Und vom Schorsch.
Aber auch von der Enge im Dorf und dem eisigen Schweigen.

Erst im Morgengrauen kehrt der Max heim. Im Licht des neuen Tages
ist ihm klar: Nichts davon wird wiederkommen. Nur die Erinnerungen
an dieses Leben bleiben, solange er daist.
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begeistert aufgenommen. Goerz war Langzeitstudent, Huttenwirt,
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Almknecht, erfolgreicher Werber und mehr. Bis heute wohnt er in
Erlangen.
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Foc-Feuer (Buchergilde Gutenberg, 2016) wurde 2017 bei der
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Die Weggegangenen sind tiberall.
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Unter den Apfelbaumen lag Schnee. Der Max stand
am Fenster und sah hinaus in den Garten. Es war
lingst Vormittag. Er hatte seinen Kiichenherd einge-
schiirt, sich einen Kaffee gemacht — und jetzt war
nichts mehr zu tun. Es schneite, und er musste nicht
nach draufsen. Er hatte alles, und niemand wartete
auf ihn. Es hitte ein so schoner Tag werden konnen.

Die alten Apfelbiume. Im Herbst hat sich der
Schorsch dort noch seine Apfel geholt, da konnte er
sich schon kaum mehr biicken. Den Martini hat er
geliebt, weil der so schon rund ist und saftig und sich
bis Weihnachten halt. Und den Rheinischen Krumm-
stiel, weil er auch gern im Winter Apfel afl. »Der ist
erst nach Weihnachten richtig gut«, hat er gesagt und
in sich hineingeschmunzelt. »Und halt sich bis in
den Mai — und dann kommt ja schon fast wieder der
Kornapfel. « Er hat iiberhaupt viel geschmunzelt, der
Schorsch, wenn er beim Max war, oft auch nur so fur
sich, wie von innen. Aber er hat nie gesagt, warum.

Zwei Korbe hat er sich immer von jedem geholt,
seit mindestens funfzig Jahren, den Martini und
den Krummstiel, manchmal auch drei. » Mehr nicht,
nein«, hat er gelacht, »ich muss die ja auch alle
essen. «

Und jetzt ist er tot.
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Der Max hatte am Fenster gestanden und noch von
nichts gewusst. Hatte dem Fallen des Schnees zugese-
hen. Lange. Immer wieder, seit dem Morgen schon.
Wie der Schnee, wenn er hochschaute in das unend-
liche Grau des Himmels, aus schwarzen Punkten be-
stand, und wie diese Punkte unaufhorlich auf ihn
zustromten. Bis ihn dieser Sog erfasste, den er immer
spuirte, wenn er das langer tat. Das war als Kind schon
so gewesen. Als ob die Flocken nicht auf ihn zuschweb-
ten, sondern er zu den Flocken hinauf. Langst hatte
der Schnee alles bedeckt. Die Aste, das Gras, den Weg,
sogar den schmalen Spitzen der Zaunlatten hatte er
Hiitchen aufgesetzt. Er liefs sich Zeit. Max hatte also
am Fenster gestanden, hinausgesehen und gelauscht.
Nichts machte die Welt so ruhig wie der fallende
Schnee. Und so friedlich, so sanft.

Irgendwann drang das Totenglockchen durch die
Stille, zuerst nur ganz leise, dieses Bimbimbimbim
vom Kirchturm. Wie von weit, weit weg. Max hatte
es zunachst gar nicht gehort, und als er es schliefSlich
wahrnahm, war es, als gehorte es dazu. Zum Fallen
des Schnees, zu den Mitzen auf dem Zaun, zu diesem
so ruhigen Weifs. Als miisste es so sein.

Auf einem Ast saf§ eine Amsel und schiittelte sich,
sortierte ein paar Federn. SchliefSlich plusterte sie ihr
Gefieder auf und zog den Kopf tief ein. Kugelrund safs
sie dort dritben und sah dem Schnee zu, wie er auch.
Sie war braun, ein Weibchen. Frither hatte der Max
immer einen Lappen Rindertalg geholt beim Anger-
mann, roh und am Stuck, und rausgehiangt, den
mochten die Vogel gern. In ganzen Schwarmen waren
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sie gekommen, pickten daran herum, und er sah ihnen
stundenlang dabei zu. Doch seit sie keinen Metzger
mehr hatten, konnte er auch keinen Talg mehr holen,
und die Vogel mussten schauen, wo sie etwas her-
bekamen. Ob die Amsel vielleicht auf den Talg war-
tete? Max konnte ihr nicht helfen, der alte Anger-
mann war vor vier Jahren gestorben, und der Hubert,
sein Sohn, hatte auf das Schlachten keine Lust. Immer
nur Abstechen und Wursten, und das viele Blut uiber-
all, das war nicht seins. Auch mochte er den Geruch
nicht, der einem dann in den Kleidern hing. Seitdem
war die Metzgerei zu und das Wirtshaus gleich mit.
Fir den Angermanns Fredl hatte damals auch das
Totenglockchen gebimmelt. Es bimmelte fiir jeden hier,
der starb.

Zuerst hatte der Max nicht gewusst, fiir wen die
Gunda die Glocke lautete. Die Mehlmeisels Gunda
lautete namlich die Glocke, wenn jemand gestorben
war. Damit alle im Dorf wussten, dass wieder einer
fehlte. Sie tat das schon weit tiber zwanzig Jahre — seit
dem Tag, an dem ihre Mutter gestorben war. Denn die
hatte das vorher getan, gefiihlt seit dem Anfang der
Welt.

Die Gunda hief§ eigentlich gar nicht Mehlmeisel,
sondern Grantner, weil sie den Grantners Ludwig
geheiratet hat, den es irgendwie nach Austhal ver-
schlagen hatte, und mit ihm hat sie den Mehlmeisel-
hof ibernehmen miissen, weil ihr dlterer Bruder nicht
mehr aus dem Krieg zuriickgekommen war. Dabei
hatte sie den Hof gar nicht gewollt. Jedenfalls, Grant-
ner sagte hier niemand, man sagte Mehlmeisel.
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Max trat einen Schritt zur Seite. Dort, wo er gestan-
den hatte, war die Scheibe von seinem Atem beschla-
gen. Jetzt sah er wieder nach draufen, und seine Ge-
danken hatten Raum.

Manche rief man hier noch nach ihren Hofen, egal
wie ihre Namen waren. Wenn man aus dem Dorf war,
wusste man Bescheid, und wenn nicht, ging es einen
auch nichts an. Das war schon immer so. Aber es
dnderte sich. Nur von den Alten hérte man noch die
Hofnamen, die Jungen benutzten sie lingst nicht
mehr. Und die Neubiirger kannten sie oft nicht ein-
mal. Hatten im Neubaugebiet droben gebaut oder
sich einen der alten Hofe gekauft, die man aufgegeben
hatte. Auch wenn die Bauern nicht gern verkauften.

Er hitte der Amsel gerne etwas gegeben, aber er
hatte nichts. Auch bei den Metzgern in der Stadt gab
es die Talgstreifen nicht, hatte der Manfred gesagt,
der ithm, was er so brauchte, mitbrachte. Und die
Lilo hatte ihren kleinen Laden ldngst zugesperrt, in
dem man alles Mogliche hatte kaufen konnen. Von
der Mausefalle bis zum Klopapier und alles zum Essen
und Trinken. Die Lilo war zu alt gewesen, kaum
jemand kam noch, und gelohnt hat es sich schon lange
nicht mehr. Sie konnte auch kaum noch gehen die
letzten Jahre, die Hiiften waren kaputt vom Stehen
und von der Schlepperei im Laden. Und die Jungen
fuhren sowieso fiir alles mit dem Auto in die Stadt.

Den ganzen Vormittag hatte der Max immer wie-
der am Fenster gestanden und hinausausgesehen. Er
musste ja nichts tun. Er hatte in den Schnee geschaut
und zu den Apfelbiumen. Im Frithjahr wiirden sie
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wieder blithen und im Herbst wieder Apfel tragen,
wie jedes Jahr. Wie seit so vielen Jahren schon. Noch
immer wusste er nicht, wer gestorben war.

Die Amsel safs auf threm Ast, und der Frieden da
draufSen war grofS. Er hatte noch ein Scheit Holz
nachgelegt und es schon gefunden, dass es warm war.
Sollte es ruhig schneien, Holz war genug da. Irgend-
wann holte er den Topf Restsuppe aus der Speisekam-
mer und stellte ihn auf den Herd. Rindfleischbriithe
mit Nudeln von gestern, die wiirde ihn von innen
warmen. Ein Ei hineingeschlagen und mit einem
Stiick Brot war es ihm genug. Er brauchte ja nicht
mehr viel.

Von der Lisl hat er es dann erfahren, sie hat es ihm
zugerufen, von draufsen, vom Weg. Und ein Kreuz
geschlagen dazu. Irgendwie hatte es der Max da schon
geahnt, aber den Gedanken nicht zugelassen. Zuerst
hatte er gedacht, dass es die Lilo sein konnte, als er
das Bimmeln horte, der ging es ja schon lange nicht
mehr gut. Aber jetzt war es der Schorsch, der tot war.

Und plotzlich war die Welt eine andere.

Der Schorsch! Der hat seine Apfel doch noch gar
nicht alle gegessen ...

DraufSen standen die Apfelbizume im Schnee wie
zuvor. Nichts hatte sich verdandert. Doch auf einmal
war es leer zwischen ihnen. Und auch dahinter ... und
in der Kiiche ... und tberall ...

Max wischte sich mit seiner grofsen Hand ubers
Gesicht und fasste sich an den Hals. Holte sich den
heifsen Topf an den Tisch und l6ffelte die Suppe. Wie
wiirde das jetzt werden? Er schiittelte den Gedanken
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ab. Nur nicht driiber nachdenken. Die Brithe wiirde
ihm Kraft geben.

Spater zerteilte er einen Apfel, af§ ihn langsam
Schnitz fiir Schnitz, sah auf seine faltigen Hinde und
dachte an den Wenzels Schorsch, denn der Apfel war
ein Martini. Vielleicht gab er ihm einen davon mit ins
Grab und einen Rheinischen Krummstiel mit dazu.

Kein Mensch hat den Schorsch je Georg gerufen,
nur in seinen Pass hatten sie es so geschrieben: » Georg
Wenzel «. Aber was wissen die am Amt schon von den
Menschen.

Der Schorsch war immer gerne zu ihm gekommen,
und er hatte es gerne gehabt, wenn der Schorsch kam.
Der grofSe Schorsch mit den breiten Schultern, den so
warmen Augen und dem freundlichen Blick unter sei-
nen wilden Brauen. Der seit ein paar Jahren so gebeugt
ging und schwer. Das Kreuz. Der eher still war und
nicht so laut wie die anderen, und der so gern seine
Apfel aff. Und gebratene Ente, wenn es die einmal
gab, bei einem Geburtstag oder einer Hochzeit, einer
Taufe oder einer Kommunion. Wenn er eingeladen
war, zum Stanglwirt oder zum Angermann. Aber das
alles wurde immer weniger. Nur die Leich nach einer
Beerdigung, die gab es immer haufiger. Weil mit dem
Sterben war es wie mit den Haaren. Die Haare wuch-
sen, und man musste sie schneiden. Genauso musste
man sterben. Das konnte man nicht einfach ausfallen
lassen.

Wie oft hatten sie zusammen gearbeitet, der Max
und der Schorsch. Waren in den Wald zum Holzma-
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chen oder hatten den alten Fendt repariert, Meterholz
gespaltet und geschnitten, ein Sageblatt geschliffen
oder Dachziegel ausgetauscht. Wie oft hatten sie auf
dem Biankchen im Hof gesessen und nichts gemacht.
Vielleicht eine Flasche Bier getrunken, die Katze ge-
streichelt, den Spatzen zugesehen, die im Sand bade-
ten, oder nur aufs alte Scheunenholz geschaut. Oder
im Winter hier beim Max auf dem Chaiselongue, wo
es schon warm war. Und manchmal auch gelegen,
nebeneinander, und ein Schlifchen gemacht, das
Chaiselongue war ja breit genug. Uber Jahrzehnte
war das so gegangen. Es war etwas zwischen ihnen
gewesen. Auch wenn sie schwiegen. Oder an der Aus
safSen und ihrem leisen Gluckern lauschten, dort, wo
sie Uiber die Steine floss. Dieses so reiche Gerausch,
das sonst keiner horte aufSer die Kinder. Oder wenn er
im Wald irgendwann die Sige abstellte, nicht fiir eine
Pause von der Arbeit, sondern um dem Wald zuzu-
horchen. Fast heilige Momente waren das, nur fiir sie
beide.

Und jetzt war der Schorsch nicht mehr.

Max nahm sich eine der Zeitungen, die ihm der Mane
immer brachte, und legte sie auf den Tisch. Schlug die
Seiten um und sah sich die Bilder an, aber es interes-
sierte ihn nicht. Die Welt da draufSen war so weit weg,
sie hatte mit ihm nichts zu tun. Ein Durcheinander, er
verstand es nicht mehr. Uberall war Krieg, iiberall
flichteten Menschen - hier fiel nur der Schnee.

In zwei, drei Tagen wiirde der Schorsch in der Zei-
tung stehen. Der Max sah sich die Todesanzeigen an,
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aber er kannte niemanden. Es waren Leute aus der
Stadt. Uberraschend und unerwartet stand oft dabei,
auch nach langer Krankhbeit. Uber Austhal stand in
der Zeitung nichts. Kein Wunder. Und gut so, Gott sei
Dank. Er schob noch ein Stiick Holz nach und legte
sich auf sein Chaiselongue, es war Zeit fiir seinen Mit-
tagsschlaf. Das Scheit knackte im Ofen, und das Kna-
cken trug ihn langsam davon.

Max’ Haus hatte die Nummer 27, im alten Teil des
Ortes hatten die Hauser nur Nummern, die Straflen
keine Namen, oder man benutzte sie nicht, nur im
Neubaugebiet gab es das. Dem Max sein Haus hief$
Gleis drei. Weil es das einzige war, das so nah am Gleis
stand. Das Gleis drei gab es schon seit Jahren nicht
mehr, aber der Name war geblieben. Fruher war das
Gleis nur ein Abstellgleis gewesen, zum Holzladen.
Als das Holz nicht mehr benotigt wurde zum Porzel-
lanbrennen in Selb, Marktredwitz, Meiflen, Arzberg
oder sonst wo, hatten sie es irgendwann abgebaut, das
Eisen der Schienen brauchten sie wohl fiir etwas ande-
res. Uberall hatten sie damals mit dem Porzellan auf-
gehort, und viele Menschen waren deshalb weggezo-
gen, auch aus Austhal. Weil es keine Arbeit mehr gab.

Um in die Fabriken zu kommen, sind die Leute von
Gleis zwei abgefahren, mit dem Zug um funf oder um
sechs, zu der Zeit fuhr noch fast jede Stunde einer. Am
Nachmittag oder am Abend kamen sie wieder zurtick,
manchmal erst nachts. Bis um elf fuhr er. Heute kam
der Zug aus Arzberg nur noch dreimal, gegen sieben,
gegen eins und gegen sieben. Und dreimal aus Wun-
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siedel, eine halbe Stunde zuvor. Er hielt auch nur,
wenn man auf den Knopf driickte oder jemand am
Bahnsteig stand, sonst fuhr er einfach durch. Manch-
mal sah der Max eine ganze Woche lang keinen Zug
halten. Es gab inzwischen auch nur noch ein Gleis,
das andere hatten sie ebenfalls abgebaut. Das Bahn-
hofshauschen stand zwar noch, aber es war bespriiht
und bemalt, die Scheiben lingst eingeschlagen, der
Wind pfiff durch jede Ritze, und tiberall lagen Scher-
ben und Miill. Es interessierte niemanden. Seit Jahren
hatte dort keiner mehr aufgeraumt oder sauber ge-
macht. Der Zug hielt heute hundert Meter weiter,
kurz hinter dem Bahnuibergang, dort hatten sie
einen neuen Bahnsteig hingebaut. War auch schon
lange her. Da stand eine Bank unter einem schmalen
Dach neben einem Fahrkartenautomaten, der seit
Wochen kaputt war. Aber die elektrische Anzeige
funktionierte. Ndchste Abfabrten: Richtung Arzberg
19:32 Ubr, Richtung Wunsiedel 19:58 Ubr lief dort,
aus gelben Punkten zusammengesetzt, endlos durch.

Auch dort driiben war jetzt alles weifs. Niemand
raumte den Bahnsteig.

Langsam wurde es schon wieder dimmerig, Mitte
Januar wird es schon am Nachmittag Nacht. Es
wirde noch Wochen dauern, bis es spuirbar heller
wurde. Wo war der Tag hin?

Max hatte sich einen Tee aufgebriiht. Brennnessel,
Pfefferminze und allerlei bunte Krauter, im Sommer
gesammelt, an der Luft getrocknet, schon ausgebrei-
tet auf einem Brett, und im Glas gemischt. Diesen Tee
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hatte der Schorsch auch gerne getrunken, aber der lag
jetzt wahrscheinlich daheim auf seinem Bett, die
Hinde auf dem Bauch gefaltet und den Mund einen
Spaltbreit offen, vielleicht hielt er sogar ein Kreuz in
den Hinden. Oder sie hatten ihn schon abgeholt.
Kaum jemand wollte ja mehr einen Toten im Haus,
nicht einmal in der ersten Nacht.

Bei den letzten dreien, die gestorben waren, hatte es
keine Totenwacht gegeben. Da haben sie die Verstor-
benen noch am selben Tag abholen lassen. Die lagen
dann beim Bestatter im Kiithlfach und wurden erst zur
Beerdigung in die Friedhofskapelle gebracht, aber
nicht mehr aufgebahrt. Der Sarg war liangst schon
zugeschraubt. Aber so kann man doch nicht richtig
Abschied nehmen. Bei der Totenwacht war das viel
schoner. Da hatte man eine ganze Nacht Zeit zum
Plaudern und zum Weinen, und es gab was zum Trin-
ken, einen Schnaps oder zwei, das eine oder andere
Bier. Was immer half. Auch dass man zu mehreren
war und nicht allein.

Ob sie den Schorsch schon geholt hatten? Er hatte
kein Auto gehort, nicht hier am Bahniibergang. Aber
wenn sie Uber den Fuchsberg gekommen waren oder
von dritben durch den Weiselswald, hatte er ohnehin
nichts horen konnen, schon gar nicht bei dem Schnee.
Oder gab es vielleicht doch eine Totenwacht heute?
Der Max wiirde sich freuen, dann wire der Schorsch
nicht einfach so weg. Vorgestern noch zusammen
beim Stanglwirt auf ein Bier — und dann weg, fir
immer? Kein schoner Abschied. Wo sie doch so viel
zusammen gemacht hatten.
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Max stand am Fenster und schliirfte vorsichtig den
Tee. Der graue Himmel hing so tief, dass er am Kamm
des Hangs droben schon die Fichten verschluckte.
Im Schneeweif$ der Lehnertswiese, die sich hinter den
Geleisen und der Bundesstrafe sanft hinaufzog, stan-
den am Waldrand schemenhaft schwarz zwei Rehe.
Guckten — und sprangen zuriick in den Wald.

Warum der Lehnertshang Lehnertshang hiefs, hitte
der Max nicht sagen konnen. Eigentlich war das
falsch. Sie gehorte ja ihm, miisste also Malterswiese
heifen, sein Vater hatte Acker und Wiese irgendwann
mal gekauft. Aber nicht von den Lehnerts, das wusste
er. Das Land hatte zwischendrin, das war schon lange
her, noch jemand anderem gehort. Aber wem? Max
dachte nach. Von den Alten, die das noch hatten wis-
sen konnen, war keiner mehr am Leben. Im Grunde
war es auch egal. Je weiter man in der Zeit zurtck-
ging, desto mehr Verbindungen fanden sich zwischen
den Hofen. Da war der eine mit der anderen verheira-
tet worden und die mit dem, der hatte die verstofSen
oder Streit mit denen gehabt, die ein Kind von dem
bekommen, der hatte dorthin verkauft und weifs der
Himmel was. Besser, man rihrte dort nicht hinein
und lief alles, wie es war. Immerhin hiefs der Wald,
der sich vom oberen Wiesenrand aus tiber die Kuppe
zog, Maltershag. Der war seiner, und dort schlug er
das Holz fiir den Winter oder wenn er etwas bauen
wollte. Dort war er viel mit dem Schorsch gewesen,
denn auch der kriegte sein Holz von ihm.

Im letzten Sommer hatte Max aus einem Stiick
Stamm eine Bank gezimmert und mit dem Schorsch
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zusammen droben an den Waldrand gestellt. Weil
man sich da so gut ausruhen konnte und einen scho-
nen Blick hatte, tiber Austhal und weit driiber hinaus
bis tiber die bewaldeten Hiigel und Berge, die nach
hinten immer blauer und blasser zu werden schienen,
und bis hinunter zum alten Siagewerk, wo schon seit
Jahren nicht mehr gesagt wurde. Seit der alte Birkers
Kuno eines Tages einfach umgefallen war. Und man
sah von dort oben auch die schmale Aus glanzen, wie
sie sich durch die Wiesen schliangelte. Vor allem im
Frithjahr, bevor die Weiden trieben und das Gras der
Wiesen und die Brennnesseln an den Ufern zu hoch
wuchsen, denn der Bach hatte sich dort tief in sein
Bett eingegraben.

Max stand noch immer am Fenster. Irgendwie war
alles voll Schorsch. Der tiefe Himmel deutete weite-
ren Schnee an, driben dunkelte das undurchdringli-
che Grau bereits ins Schwarz, verkiindete schon die
kommende Nacht. Die drei gelben Lampen am Bahn-
steig sprangen an, bis in die Nacht wiirden sie jetzt
leuchten. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann. Was
machte der da? Bis zum nichsten Zug waren es noch
Stunden. Wollte der wohl so lange warten? Max
stellte seine Tasse auf die Seite des Herdes. Er wiirde
den Tee spater trinken, hier auf der Platte blieb er
schon warm. Dafiir verfiitterte er dem Herd noch ein
Scheit Holz. Er musste noch zum Schorsch, also zur
Maicherd, seiner Frau, und fragen wegen der Toten-
wacht. Ob iiberhaupt und wann, wie und was. Also
mimmelte er sich in seine dicke, ausgefranste Woll-
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