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Unter den Apfelbäumen lag Schnee. Der Max stand 
am Fenster und sah hinaus in den Garten. Es war 
längst Vormittag. Er hatte seinen Küchenherd einge-
schürt, sich einen Kaffee gemacht  – und jetzt war 
nichts mehr zu tun. Es schneite, und er musste nicht 
nach draußen. Er hatte alles, und niemand wartete 
auf ihn. Es hätte ein so schöner Tag werden können.

Die alten Apfelbäume. Im Herbst hat sich der 
Schorsch dort noch seine Äpfel geholt, da konnte er 
sich schon kaum mehr bücken. Den Martini hat er 
geliebt, weil der so schön rund ist und saftig und sich 
bis Weihnachten hält. Und den Rheinischen Krumm-
stiel, weil er auch gern im Winter Äpfel aß. » Der ist 
erst nach Weihnachten richtig gut «, hat er gesagt und 
in sich hineingeschmunzelt. » Und hält sich bis in 
den Mai – und dann kommt ja schon fast wieder der 
Korn apfel. « Er hat überhaupt viel geschmunzelt, der 
Schorsch, wenn er beim Max war, oft auch nur so für 
sich, wie von innen. Aber er hat nie gesagt, warum.

Zwei Körbe hat er sich immer von jedem geholt, 
seit mindestens fünfzig Jahren, den Martini und 
den Krummstiel, manchmal auch drei. » Mehr nicht, 
nein «, hat er gelacht, » ich muss die ja auch alle 
essen. «

Und jetzt ist er tot.
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Der Max hatte am Fenster gestanden und noch von 
nichts gewusst. Hatte dem Fallen des Schnees zugese-
hen. Lange. Immer wieder, seit dem Morgen schon. 
Wie der Schnee, wenn er hochschaute in das unend-
liche Grau des Himmels, aus schwarzen Punkten be -
stand, und wie diese Punkte unaufhörlich auf ihn 
zuströmten. Bis ihn dieser Sog erfasste, den er immer 
spürte, wenn er das länger tat. Das war als Kind schon 
so gewesen. Als ob die Flocken nicht auf ihn zuschweb-
ten, sondern er zu den Flocken hinauf. Längst hatte 
der Schnee alles bedeckt. Die Äste, das Gras, den Weg, 
sogar den schmalen Spitzen der Zaunlatten hatte er 
Hütchen aufgesetzt. Er ließ sich Zeit. Max hatte also 
am Fenster gestanden, hinausgesehen und gelauscht. 
Nichts machte die Welt so ruhig wie der fallende 
Schnee. Und so friedlich, so sanft.

Irgendwann drang das Totenglöckchen durch die 
Stille, zuerst nur ganz leise, dieses Bimbimbimbim 
vom Kirchturm. Wie von weit, weit weg. Max hatte 
es zunächst gar nicht gehört, und als er es schließlich 
wahrnahm, war es, als gehörte es dazu. Zum Fallen 
des Schnees, zu den Mützen auf dem Zaun, zu diesem 
so ruhigen Weiß. Als müsste es so sein.

Auf einem Ast saß eine Amsel und schüttelte sich, 
sortierte ein paar Federn. Schließlich plusterte sie ihr 
Gefieder auf und zog den Kopf tief ein. Kugelrund saß 
sie dort drüben und sah dem Schnee zu, wie er auch. 
Sie war braun, ein Weibchen. Früher hatte der Max 
immer einen Lappen Rindertalg geholt beim Anger-
mann, roh und am Stück, und rausgehängt, den 
mochten die Vögel gern. In ganzen Schwärmen waren 

sie gekommen, pickten daran herum, und er sah ihnen 
stundenlang dabei zu. Doch seit sie keinen Metzger 
mehr hatten, konnte er auch keinen Talg mehr holen, 
und die Vögel mussten schauen, wo sie etwas her-
bekamen. Ob die Amsel vielleicht auf den Talg war-
tete ? Max konnte ihr nicht helfen, der alte Anger-
mann war vor vier Jahren gestorben, und der Hubert, 
sein Sohn, hatte auf das Schlachten keine Lust. Immer 
nur Abstechen und Wursten, und das viele Blut über-
all, das war nicht seins. Auch mochte er den Geruch 
nicht, der einem dann in den Kleidern hing. Seitdem 
war die Metzgerei zu und das Wirtshaus gleich mit. 
Für den Angermanns Fredl hatte damals auch das 
Totenglöckchen gebimmelt. Es bimmelte für jeden hier, 
der starb.

Zuerst hatte der Max nicht gewusst, für wen die 
Gunda die Glocke läutete. Die Mehlmeisels Gunda 
läutete nämlich die Glocke, wenn jemand gestorben 
war. Damit alle im Dorf wussten, dass wieder einer 
fehlte. Sie tat das schon weit über zwanzig Jahre – seit 
dem Tag, an dem ihre Mutter gestorben war. Denn die 
hatte das vorher getan, gefühlt seit dem Anfang der 
Welt.

Die Gunda hieß eigentlich gar nicht Mehlmeisel, 
sondern Grantner, weil sie den Grantners Ludwig 
geheiratet hat, den es irgendwie nach Austhal ver-
schlagen hatte, und mit ihm hat sie den Mehlmeisel-
hof übernehmen müssen, weil ihr älterer Bruder nicht 
mehr aus dem Krieg zurückgekommen war. Dabei 
hatte sie den Hof gar nicht gewollt. Jedenfalls, Grant-
ner sagte hier niemand, man sagte Mehlmeisel.
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Max trat einen Schritt zur Seite. Dort, wo er gestan-
den hatte, war die Scheibe von seinem Atem beschla-
gen. Jetzt sah er wieder nach draußen, und seine Ge -
danken hatten Raum.

Manche rief man hier noch nach ihren Höfen, egal 
wie ihre Namen waren. Wenn man aus dem Dorf war, 
wusste man Bescheid, und wenn nicht, ging es einen 
auch nichts an. Das war schon immer so. Aber es 
änderte sich. Nur von den Alten hörte man noch die 
Hofnamen, die Jungen benutzten sie längst nicht 
mehr. Und die Neubürger kannten sie oft nicht ein-
mal. Hatten im Neubaugebiet droben gebaut oder 
sich einen der alten Höfe gekauft, die man aufgegeben 
hatte. Auch wenn die Bauern nicht gern verkauften.

Er hätte der Amsel gerne etwas gegeben, aber er 
hatte nichts. Auch bei den Metzgern in der Stadt gab 
es die Talgstreifen nicht, hatte der Manfred gesagt, 
der ihm, was er so brauchte, mitbrachte. Und die 
Lilo hatte ihren kleinen Laden längst zugesperrt, in 
dem man alles Mögliche hatte kaufen können. Von 
der Mausefalle bis zum Klopapier und alles zum Essen 
und Trinken. Die Lilo war zu alt gewesen, kaum 
jemand kam noch, und gelohnt hat es sich schon lange 
nicht mehr. Sie konnte auch kaum noch gehen die 
letzten Jahre, die Hüften waren kaputt vom Stehen 
und von der Schlepperei im Laden. Und die Jungen 
fuhren sowieso für alles mit dem Auto in die Stadt.

Den ganzen Vormittag hatte der Max immer wie-
der am Fenster gestanden und hinausausgesehen. Er 
musste ja nichts tun. Er hatte in den Schnee ge  schaut 
und zu den Apfelbäumen. Im Frühjahr würden sie 
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wieder blühen und im Herbst wieder Äpfel tragen, 
wie jedes Jahr. Wie seit so vielen Jahren schon. Noch 
immer wusste er nicht, wer gestorben war.

Die Amsel saß auf ihrem Ast, und der Frieden da 
draußen war groß. Er hatte noch ein Scheit Holz 
nachgelegt und es schön gefunden, dass es warm war. 
Sollte es ruhig schneien, Holz war genug da. Irgend-
wann holte er den Topf Restsuppe aus der Speisekam-
mer und stellte ihn auf den Herd. Rindfleischbrühe 
mit Nudeln von gestern, die würde ihn von innen 
wärmen. Ein Ei hineingeschlagen und mit einem 
Stück Brot war es ihm genug. Er brauchte ja nicht 
mehr viel.

Von der Lisl hat er es dann erfahren, sie hat es ihm 
zugerufen, von draußen, vom Weg. Und ein Kreuz 
geschlagen dazu. Irgendwie hatte es der Max da schon 
geahnt, aber den Gedanken nicht zugelassen. Zuerst 
hatte er gedacht, dass es die Lilo sein könnte, als er 
das Bimmeln hörte, der ging es ja schon lange nicht 
mehr gut. Aber jetzt war es der Schorsch, der tot war.

Und plötzlich war die Welt eine andere.
Der Schorsch ! Der hat seine Äpfel doch noch gar 

nicht alle gegessen …
Draußen standen die Apfelbäume im Schnee wie 

zuvor. Nichts hatte sich verändert. Doch auf einmal 
war es leer zwischen ihnen. Und auch dahinter … und 
in der Küche … und überall …

Max wischte sich mit seiner großen Hand übers 
Gesicht und fasste sich an den Hals. Holte sich den 
heißen Topf an den Tisch und löffelte die Suppe. Wie 
würde das jetzt werden ? Er schüttelte den Gedanken 
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ab. Nur nicht drüber nachdenken. Die Brühe würde 
ihm Kraft geben.

Später zerteilte er einen Apfel, aß ihn langsam 
Schnitz für Schnitz, sah auf seine faltigen Hände und 
dachte an den Wenzels Schorsch, denn der Apfel war 
ein Martini. Vielleicht gab er ihm einen davon mit ins 
Grab und einen Rheinischen Krummstiel mit dazu.

Kein Mensch hat den Schorsch je Georg gerufen, 
nur in seinen Pass hatten sie es so geschrieben : » Georg 
Wenzel «. Aber was wissen die am Amt schon von den 
Menschen.

Der Schorsch war immer gerne zu ihm gekommen, 
und er hatte es gerne gehabt, wenn der Schorsch kam. 
Der große Schorsch mit den breiten Schultern, den so 
warmen Augen und dem freundlichen Blick unter sei-
nen wilden Brauen. Der seit ein paar Jahren so gebeugt 
ging und schwer. Das Kreuz. Der eher still war und 
nicht so laut wie die anderen, und der so gern seine 
Äpfel aß. Und gebratene Ente, wenn es die einmal 
gab, bei einem Geburtstag oder einer Hochzeit, einer 
Taufe oder einer Kommunion. Wenn er eingeladen 
war, zum Stanglwirt oder zum Angermann. Aber das 
alles wurde immer weniger. Nur die Leich nach einer 
Beerdigung, die gab es immer häufiger. Weil mit dem 
Sterben war es wie mit den Haaren. Die Haare wuch-
sen, und man musste sie schneiden. Genauso musste 
man sterben. Das konnte man nicht einfach ausfallen 
lassen.

Wie oft hatten sie zusammen gearbeitet, der Max 
und der Schorsch. Waren in den Wald zum Holzma-

14

chen oder hatten den alten Fendt repariert, Meterholz 
gespaltet und geschnitten, ein Sägeblatt geschliffen 
oder Dachziegel ausgetauscht. Wie oft hatten sie auf 
dem Bänkchen im Hof gesessen und nichts gemacht. 
Vielleicht eine Flasche Bier getrunken, die Katze ge -
streichelt, den Spatzen zugesehen, die im Sand bade-
ten, oder nur aufs alte Scheunenholz geschaut. Oder 
im Winter hier beim Max auf dem Chaiselongue, wo 
es schön warm war. Und manchmal auch gelegen, 
nebeneinander, und ein Schläfchen gemacht, das 
Chaiselongue war ja breit genug. Über Jahrzehnte 
war das so gegangen. Es war etwas zwischen ihnen 
gewesen. Auch wenn sie schwiegen. Oder an der Aus 
saßen und ihrem leisen Gluckern lauschten, dort, wo 
sie über die Steine floss. Dieses so reiche Geräusch, 
das sonst keiner hörte außer die Kinder. Oder wenn er 
im Wald irgendwann die Säge abstellte, nicht für eine 
Pause von der Arbeit, sondern um dem Wald zuzu-
horchen. Fast heilige Momente waren das, nur für sie 
beide.

Und jetzt war der Schorsch nicht mehr.

Max nahm sich eine der Zeitungen, die ihm der Mane 
immer brachte, und legte sie auf den Tisch. Schlug die 
Seiten um und sah sich die Bilder an, aber es interes-
sierte ihn nicht. Die Welt da draußen war so weit weg, 
sie hatte mit ihm nichts zu tun. Ein Durcheinander, er 
verstand es nicht mehr. Überall war Krieg, überall 
flüchteten Menschen – hier fiel nur der Schnee.

In zwei, drei Tagen würde der Schorsch in der Zei-
tung stehen. Der Max sah sich die Todesanzeigen an, 
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sierte ihn nicht. Die Welt da draußen war so weit weg, 
sie hatte mit ihm nichts zu tun. Ein Durcheinander, er 
verstand es nicht mehr. Überall war Krieg, überall 
flüchteten Menschen – hier fiel nur der Schnee.

In zwei, drei Tagen würde der Schorsch in der Zei-
tung stehen. Der Max sah sich die Todesanzeigen an, 
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aber er kannte niemanden. Es waren Leute aus der 
Stadt. Überraschend und unerwartet stand oft dabei, 
auch nach langer Krankheit. Über Austhal stand in 
der Zeitung nichts. Kein Wunder. Und gut so, Gott sei 
Dank. Er schob noch ein Stück Holz nach und legte 
sich auf sein Chaiselongue, es war Zeit für seinen Mit-
tagsschlaf. Das Scheit knackte im Ofen, und das Kna-
cken trug ihn langsam davon.

Max’ Haus hatte die Nummer 27, im alten Teil des 
Ortes hatten die Häuser nur Nummern, die Straßen 
keine Namen, oder man benutzte sie nicht, nur im 
Neubaugebiet gab es das. Dem Max sein Haus hieß 
Gleis drei. Weil es das einzige war, das so nah am Gleis 
stand. Das Gleis drei gab es schon seit Jahren nicht 
mehr, aber der Name war geblieben. Früher war das 
Gleis nur ein Abstellgleis gewesen, zum Holzladen. 
Als das Holz nicht mehr benötigt wurde zum Porzel-
lanbrennen in Selb, Marktredwitz, Meißen, Arzberg 
oder sonst wo, hatten sie es irgendwann abgebaut, das 
Eisen der Schienen brauchten sie wohl für etwas ande-
res. Überall hatten sie damals mit dem Porzellan auf-
gehört, und viele Menschen waren deshalb weggezo-
gen, auch aus Austhal. Weil es keine Arbeit mehr gab.

Um in die Fabriken zu kommen, sind die Leute von 
Gleis zwei abgefahren, mit dem Zug um fünf oder um 
sechs, zu der Zeit fuhr noch fast jede Stunde einer. Am 
Nachmittag oder am Abend kamen sie wieder zurück, 
manchmal erst nachts. Bis um elf fuhr er. Heute kam 
der Zug aus Arzberg nur noch dreimal, gegen sieben, 
gegen eins und gegen sieben. Und dreimal aus Wun-
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siedel, eine halbe Stunde zuvor. Er hielt auch nur, 
wenn man auf den Knopf drückte oder jemand am 
Bahnsteig stand, sonst fuhr er einfach durch. Manch-
mal sah der Max eine ganze Woche lang keinen Zug 
halten. Es gab inzwischen auch nur noch ein Gleis, 
das andere hatten sie ebenfalls abgebaut. Das Bahn-
hofshäuschen stand zwar noch, aber es war besprüht 
und bemalt, die Scheiben längst eingeschlagen, der 
Wind pfiff durch jede Ritze, und überall lagen Scher-
ben und Müll. Es interessierte niemanden. Seit Jahren 
hatte dort keiner mehr aufgeräumt oder sauber ge -
macht. Der Zug hielt heute hundert Meter weiter, 
kurz hinter dem Bahnübergang, dort hatten sie 
einen  neuen Bahnsteig hingebaut. War auch schon 
lange her. Da stand eine Bank unter einem schmalen 
Dach neben einem Fahrkartenautomaten, der seit 
Wochen kaputt war. Aber die elektrische Anzeige 
funktionierte. Nächste Abfahrten : Richtung Arzberg 
19 : 32 Uhr, Richtung Wunsiedel 19 :58 Uhr lief dort, 
aus gelben Punkten zusammengesetzt, endlos durch.

Auch dort drüben war jetzt alles weiß. Niemand 
räumte den Bahnsteig.

Langsam wurde es schon wieder dämmerig, Mitte 
Januar wird es schon am Nachmittag Nacht. Es 
würde noch Wochen dauern, bis es spürbar heller 
wurde. Wo war der Tag hin ?

Max hatte sich einen Tee aufgebrüht. Brennnessel, 
Pfefferminze und allerlei bunte Kräuter, im Sommer 
gesammelt, an der Luft getrocknet, schön ausgebrei-
tet auf einem Brett, und im Glas gemischt. Diesen Tee 
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hatte der Schorsch auch gerne getrunken, aber der lag 
jetzt wahrscheinlich daheim auf seinem Bett, die 
Hände auf dem Bauch gefaltet und den Mund einen 
Spaltbreit offen, vielleicht hielt er sogar ein Kreuz in 
den Händen. Oder sie hatten ihn schon abgeholt. 
Kaum jemand wollte ja mehr einen Toten im Haus, 
nicht einmal in der ersten Nacht.

Bei den letzten dreien, die gestorben waren, hatte es 
keine Totenwacht gegeben. Da haben sie die Verstor-
benen noch am selben Tag abholen lassen. Die lagen 
dann beim Bestat ter im Kühlfach und wurden erst zur 
Beerdigung in die Friedhofskapelle gebracht, aber 
nicht mehr aufgebahrt. Der Sarg war längst schon 
zugeschraubt. Aber so kann man doch nicht richtig 
Abschied nehmen. Bei der Totenwacht war das viel 
schöner. Da hatte man eine ganze Nacht Zeit zum 
Plaudern und zum Weinen, und es gab was zum Trin-
ken, einen Schnaps oder zwei, das eine oder andere 
Bier. Was immer half. Auch dass man zu mehreren 
war und nicht allein.

Ob sie den Schorsch schon geholt hatten ? Er hatte 
kein Auto gehört, nicht hier am Bahnübergang. Aber 
wenn sie über den Fuchsberg gekommen waren oder 
von drüben durch den Weiselswald, hätte er ohnehin 
nichts hören können, schon gar nicht bei dem Schnee. 
Oder gab es vielleicht doch eine Totenwacht heute ? 
Der Max würde sich freuen, dann wäre der Schorsch 
nicht einfach so weg. Vorgestern noch zusammen 
beim Stanglwirt auf ein Bier  – und dann weg, für 
immer ? Kein schöner Abschied. Wo sie doch so viel 
zusammen gemacht hatten.

18

Max stand am Fenster und schlürfte vorsichtig den 
Tee. Der graue Himmel hing so tief, dass er am Kamm 
des Hangs droben schon die Fichten verschluckte. 
Im Schnee weiß der Lehnertswiese, die sich hinter den 
Geleisen und der Bundesstraße sanft hinaufzog, stan-
den am Waldrand schemenhaft schwarz zwei Rehe. 
Guckten – und sprangen zurück in den Wald.

Warum der Lehnertshang Lehnertshang hieß, hätte 
der Max nicht sagen können. Eigentlich war das 
falsch. Sie gehörte ja ihm, müsste also Malterswiese 
heißen, sein Vater hatte Acker und Wiese irgendwann 
mal gekauft. Aber nicht von den Lehnerts, das wusste 
er. Das Land hatte zwischendrin, das war schon lange 
her, noch jemand anderem gehört. Aber wem ? Max 
dachte nach. Von den Alten, die das noch hätten wis-
sen können, war keiner mehr am Leben. Im Grunde 
war es auch egal. Je weiter man in der Zeit zurück-
ging, desto mehr Verbindungen fanden sich zwischen 
den Höfen. Da war der eine mit der anderen verheira-
tet worden und die mit dem, der hatte die verstoßen 
oder Streit mit denen gehabt, die ein Kind von dem 
bekommen, der hatte dorthin verkauft und weiß der 
Himmel was. Besser, man rührte dort nicht hinein 
und ließ alles, wie es war. Immerhin hieß der Wald, 
der sich vom oberen Wiesenrand aus über die Kuppe 
zog, Maltershag. Der war seiner, und dort schlug er 
das Holz für den Winter oder wenn er etwas bauen 
wollte. Dort war er viel mit dem Schorsch gewesen, 
denn auch der kriegte sein Holz von ihm.

Im letzten Sommer hatte Max aus einem Stück 
Stamm eine Bank gezimmert und mit dem Schorsch 
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zusammen droben an den Waldrand gestellt. Weil 
man sich da so gut ausruhen konnte und einen schö-
nen Blick hatte, über Aus thal und weit drüber hinaus 
bis über die bewaldeten Hügel und Berge, die nach 
hinten immer blauer und blasser zu werden schienen, 
und bis hinunter zum alten Sägewerk, wo schon seit 
Jahren nicht mehr gesägt wurde. Seit der alte Birkers 
Kuno eines Tages einfach umgefallen war. Und man 
sah von dort oben auch die schmale Aus glänzen, wie 
sie sich durch die Wiesen schlängelte. Vor allem im 
Frühjahr, bevor die Weiden trieben und das Gras der 
Wiesen und die Brennnesseln an den Ufern zu hoch 
wuchsen, denn der Bach hatte sich dort tief in sein 
Bett eingegraben.

Max stand noch immer am Fenster. Irgendwie war 
alles voll Schorsch. Der tiefe Himmel deutete weite-
ren Schnee an, drüben dunkelte das undurchdringli-
che Grau bereits ins Schwarz, verkündete schon die 
kommende Nacht. Die drei gelben Lampen am Bahn-
steig sprangen an, bis in die Nacht würden sie jetzt 
leuchten. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann. Was 
machte der da ? Bis zum nächsten Zug waren es noch 
Stunden. Wollte der wohl so lange warten ? Max 
stellte seine Tasse auf die Seite des Herdes. Er würde 
den Tee später trinken, hier auf der Platte blieb er 
schön warm. Dafür verfütterte er dem Herd noch ein 
Scheit Holz. Er musste noch zum Schorsch, also zur 
Maicherd, seiner Frau, und fragen wegen der Toten-
wacht. Ob überhaupt und wann, wie und was. Also 
mümmelte er sich in seine dicke, ausgefranste Woll-
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jacke, zog sich die Pudelmütze über den Kopf und 
stapfte mit seinem Stock hinaus in den Schnee. Er zog 
den Kopf zwischen die Schultern. Der Wind blies 
doch recht kalt.

Die Frauen, die immer gleich kamen, wenn einer 
gestorben war, hatten den Schorsch schon halbwegs 
hergerichtet, zwar noch ohne seinen guten Sonntags-
anzug, das würde der Bestatter machen, aber sauber 
gekämmt lag er da auf dem Sofa in der Stube, links 
und rechts eine Kerze. Die Maicherd war schon wie-
der allein. Es roch fast wie in der Kirche, und in seine 
gefalteten Hände hatten sie ihm einen Rosenkranz 
gefädelt. Das hätte dem Schorsch nicht gefallen, das 
wusste der Max. Aber mit den Frauen war darüber 
nicht zu reden. Das machte man so, es gehörte sich 
einfach und Schluss. Die Frauen hatten es mehr mit 
der Kirche, schon immer.

» Schnell ist es gegangen am Vormittag «, sagte ihm 
die Maicherd. » Der Schorsch hat sich einen Schnaps 
eingeschenkt, weil es ihm nicht gut gegangen ist, rich-
tig schlecht ist ihm gewesen. Dann hat er gesagt : 
› Ich glaube, ich muss jetzt los ‹, ist aufs Sofa gesunken 
und hat nicht mehr geschnauft. Weg war er. Der hat 
sich schon so hingelegt, als wolle er uns keine Arbeit 
machen. «

So war der Schorsch, dachte sich der Max, und es 
tat ihm gut, als er das hörte. » Er hat also gewusst, 
dass er geht «, sagte er.

Die Maicherd nickte. » Aber › Ade ‹ hat er nicht 
mehr gesagt, nur dass er gehen muss. Das kann ja 
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