


Der queere Hai, Sohn einer vietnamesischen Mutter, lebt in East Gladness, 
einem heruntergekommenen Ort in New England. An den Straßen hängen 
noch die Schilder der Obama-Kampagne »Yes, we can«, doch Hai schluckt 
Pillen und denkt an Selbstmord. Bis er Grazina aus Litauen kennenlernt, eine 
Überlebende des Zweiten Weltkriegs, in deren Kopf die unerlösten Geister 
ihres Lebens schwirren. Hai wird ihr Mitbewohner und Pfleger und fängt an, 
in einem Diner zu arbeiten, mit dessen Belegschaft er sich solidarisiert – alles 
Underdogs wie er, die »in dieser angeblich freien Welt aus Arbeit, Schlaf und 
beschissenen Kuchen gefangen sind«.

Ocean Vuong wurde 1988 in Saigon, Vietnam, geboren und lebt seit seinem 
zweiten Lebensjahr in den USA. Für seine Lyrik wurde er mehrfach ausgezeich-
net, u. a. mit dem Whiting Award for Poetry (2016) und dem T. S. Eliot Prize 
(2017). Für seinen Debütroman Auf Erden sind wir kurz grandios, der 2019 
im Programm der Büchergilde erschienen ist, wurde er vielfach ausgezeichnet, 
u. a. mit dem American Book Award.

Nikolaus Stingl, 1952 geboren, übersetzte u. a. Werke von Colson White-
head, Percival Everett und Emma Cline. Er wurde mit mehreren wichtigen 
Übersetzerpreisen ausgezeichnet.

Anne-Kristin Mittag, 1988 geboren, lebt als freie Übersetzerin und Lekto-
rin in München. Sie hat u. a. Werke von Ocean Vuong und Maggie O’Farrell 
ins Deutsche übersetzt.
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So’n Wurm ist Euch der einzige Kaiser …
Wir mästen alle andern Kreaturen, um uns zu  
mästen; und uns selbst mästen wir für Maden.

HAMLE T

Lass Sein von Scheinen das Finale sein.
WALL ACE STEVENS
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DAS SCHWERSTE AUF  der Welt ist, nur einmal zu leben.
Aber es ist schön hier, der Meinung sind sogar die Geister. 

Morgens, wenn das Licht diesen Ort mit einem hellbeigen 
Farbton übergießt, steigen sie als Dunst über dem Roggen jen-
seits der Gleise auf und wanken auf der Suche nach ihren Na-
men auf die schwarzen Spitzkegel der Kiefern zu, Namen, die 
in keines Lebewesens Mund mehr leben. Unsere kleine Stadt 
erhebt sich auf einer Kruste Land an einem Fluss in New Eng-
land. Als die urzeitlichen Gletscher schmolzen, wurde das Tal 
zu einem weltgroßen See, von dem, als er austrocknete, ein sil-
bernes Rinnsal mit Namen Connecticut – Algonquin für lan-
ger Tidefluss – blieb. Das Sediment hier ist reich an sämtlichen 
lebensfördernden Stoffen. Im Näherkommen wird man flan-
kiert von ausgedehnten Flächen daumengroßer Knospen, die 
leuchtend durch Aprilmatsch schießen. Binnen Monaten bil-
den diese Setzlinge dichtgedrängte Reihen von breitblättrigem 
Tabak und Silver-Queen-Mais. Jenseits des Friedhofs, dessen 
Steine ihre Namen an die Jahre verloren haben, führt eine ge-
deckte Brücke über ein Bachbett, dessen Erinnerung an Was-
ser nicht bis in dieses Jahrhundert reicht. Über sie kommt man 
zu uns. Rechts abbiegen bei Conway’s Sugar Shack, entkernt 
und verrammelt, mit herausgeschlagenen Fenstern, der Slogan 
auf dem Holzschild – We sweeten soon as the crocus bloom – 
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vom Wind zu Blindenschrift abgeschmirgelt. Im Frühling 
schäumen die Kirschblüten überall im County auf jedem Fle-
cken Grün, der von Farmen oder Einkaufszentren verschont 
geblieben ist. Zu verdanken haben wir sie der Gänsescheiße, 
die seit Jahrhunderten auf diese Gegend niedergeht, wenn der 
Sommer die hohlen Knochen der Vögel nordwärts lockt.

Unsere Rasen sind von Besenkraut und Quecke überwu-
chert. Einer davon bietet jedes Frühjahr eine Reihe roter und 
pinkfarbener Tulpen, die Köpfe durch den Maschendrahtzaun 
gesteckt, an den sie sich lehnen. Die Veranda nahebei quillt 
von fahrbaren Kinderspielzeugen über: ein Wagen, Dreiräder, 
ein Feuerwehrauto, ihre Primärfarben mittlerweile zu öster-
lichen Nuancen verblasst. Eine Milchkiste mit einem vor die 
Öffnung genagelten Stück altem Reifen als Klappe dient als 
Briefkasten, aufgestellt auf einer vergammelten Anrichte, auf 
dem Gummi in weißer Korrekturflüssigkeit die Aufschrift Ra-
mirez 47. Daneben ein Futterhäuschen aus Blech in Form von 
Bill Clintons Kopf. Aus seinem lächelnden Mund rieseln Sa-
menkörner und prasseln wie verhaltener Applaus jedes Mal, 
wenn der Fahrtwind des Güterzuges daran rüttelt, der in den 
unsichtbaren Nachtstunden durch die Gegend rauscht. Ob-
wohl der Zug in unserer Stadt nicht hält, ist seine Pfeife noch 
drei Meilen entfernt in jedem Wohnzimmer zu hören. Eigent-
lich hält hier nichts außer uns. Hartford, die auf Versicherungs-
firmen, Schusswaffen und Klinikbedarf, Bürokratien von Tod 
und Katastrophe gebaute Hauptstadt, liegt nur zwölf Minuten 
Autofahrt entfernt, und alle rasen auf dem Highway an uns 
vorbei, entweder auf dem Weg dorthin oder so schnell wie 
möglich von dort weg. Wir sind der verschwommene Fleck 
in den Fenstern eurer Züge und Minivans, eurer Greyhound-
Busse, unsere Gesichter von Wind und Geschwindigkeit de-
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formiert wie ausrangierte Munch-Gemälde. Das Einzige, was 
wir mit der Stadt teilen, sind die Krankenwagen, denn wir sind 
Hartford so nahe, dass sie uns holen kommen, wenn wir kurz 
vorm Sterben sind oder ohne nächsten Verwandten auf fahr-
baren Krankentragen davonrattern. Wir leben an den Rändern, 
doch wir sterben im Herzen des Staates. Wir zahlen Steuern 
auf jede Rechnung, um auf den sinkenden Ufern eines Flusses 
zu stehen, der dabei ist, zur Totenkammer unserer Träume zu 
werden.

Die Schlaglöcher auf unseren Nebenstraßen sind so breit 
und tief, dass noch Tage nach einem sommerlichen Platzregen 
Elritzen in den grün-klaren Lachen umherflitzen. Und aus 
dem Dunkel einer unbeleuchteten Veranda durchschneidet 
jemandes Lachen so rasch die Luft, dass es auch ein unter-
drücktes Schluchzen sein könnte. Die von Goldrute flankier
te, beigebraune Bude ist der WWII Club, eine Bar mit drei 
Hockern und einem holzgetäfelten Automaten, der nur mit 
Marlboro und Honey Buns bestückt ist. Gegenüber liegen 
Reihenhäuser aus Ziegelstein. Ursprünglich für die Arbeiter 
der Papierfabrik in der Jennings Road gebaut, beherbergen 
sie mittlerweile Veteranen, die von sämtlichen nur denkbaren 
Schlachtfeldern nach Hause kommen, um auf Plastikgarten-
stühlen zu sitzen und auf den Bergkamm zu starren, ehe sie in 
verqualmte Zimmer zurückschlurfen, wo kleine Fernseher, so 
groß wie Menschentorsos, sie in Schlaf lullen.

Sieh nur, wie die nachtsüber von Staren geschwärzten Bir-
ken jäh zerbersten, wenn die ersten Funken der Dämmerung 
deren Schnäbel berühren. Wie die letzten Grillen durch Nebel 
singen, der auf Weiden mit dem beißenden Geruch von frisch 
ausgebrachtem Dung liegt. Im August sind die Bahngleise so 
heiß, dass einem der Gummi an den Schuhsohlen schmelzen 
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würde, ginge man länger als eine Minute darauf entlang. Trotz 
dieser Hitze wächst alles Grün, als gelte es, die Winterödnis 
wiedergutzumachen, üppiges Moos zwischen den hölzernen 
Schwellen, sodass es bei einem bestimmten Einfallswinkel von 
sattem Licht wie Algen wirkt, als wäre die Gletscherflut über 
Nacht wiedergekehrt und wir wären endgültig geworden, was 
zu werden uns schon immer bestimmt war: biblisch.

Folge den Gleisen bis zu einer Abzweigung, die sich in zer-
tretenem Unkraut verliert, einem Pfad, der zu einem Schrott-
platz voller Schulbusse in unterschiedlichen Stadien von Am-
nesie führt, einige davon so alt, dass sie nicht mehr gelb sind, 
sondern grau wie Schiffswracks dastehen. Von Efeu überwu-
chert, auf den eingedellten Motorhauben kleine Ansammlun-
gen von verdorrtem Laub, sind sie Relikte unseres Irrwegs. 
Geh über diesen Platz – wie es manche auf dem Nachhause-
weg von der Nachtschicht bei Myers, der Sockenfabrik, oder 
beim ziellosen Umherstreifen an Sonntagnachmittagen, al-
lein mit ihren Gedanken, getan haben –, und du durchquerst 
Generationen von Fernweh, eingebrannt in Kunstledersitze. 
Am anderen Ende des Grundstücks liegt das vor einer Woche 
totgefahrene Tier, die Augenhöhle gefüllt mit warmem Coca-
Cola, das Werk eines Jungen, der sein Getränk auf dem Heim-
weg von der Schule aus Langeweile in dieses endlose Dunkel 
blinder Blicke geschüttet hat.

Wenn man auf Gladness zielt und es verfehlt, findet man 
uns. Denn wir heißen East Gladness. Gladness selbst gibt es 
nicht mehr, es wurde vor fast hundert Jahren in Millsap umbe-
nannt, nach Tony Millsap, dem Jungen, der ohne Gliedmaßen 
aus dem Großen Krieg zurückkehrte und zum Helden wurde – 
lebender Beweis, dass man in diesem Land fast alles von sich 
verlieren und trotzdem eine ganze Stadt gewinnen kann. Eine 
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Handvoll von uns wollte East Millsap werden, um sich in sei-
nem Glanz zu sonnen und Kundschaft anzulocken, aber wir 
anderen waren zu stolz, um uns nach einem Jungen zu benen-
nen, dessen Rollstuhl niemals über unsere Bürgersteige glitt.

Der Winter dauert sieben Monate und beginnt Ende Sep-
tember, wenn auf dem Rasen vor dem Courthouse und auf den 
Motorhauben der an den Straßen geparkten Autos der Frost 
glitzert. Während Ahorne, Pappeln und Sassafrasbäume hin 
und her schwanken, sickert das Licht bernsteinfarben durch 
ihr schwindendes Laub. Sogar der Spitzturm der Lutheraner-
kirche wechselt bis Mittag von Taubengrau zum Farbton tage-
alter Butter.

Wir sind zwar skeptisch, aber nicht ohne handfeste Hoff-
nungen.

Unter alldem leuchtet unsere Hauptstraße von ihren bei-
den irischen Pubs, einem Diner, einem Blumenladen, dem 
God-First-Schönheitssalon, dem Panda Gate China Wok, ei-
nem Loch von Taco-Restaurant ohne Namen, einem Beerdi-
gungsinstitut, zum Trost für die mit seiner Bestimmung ver-
bundenen Heimsuchungen himmelblau gestrichen, einem 
Waschsalon, dessen Hintereingang in einen Keller führt, der 
genau drei Pornokabinen mit Münzeinwurf beherbergt. Zwei 
Häuser weiter findet sich die American Legion, wo man jeden 
Freitag unter einer windgeschüttelten Plane Kaffee und Kür-
bisbrotscheiben in Frischhaltefolie verkauft. Es gibt die Rechts-
beratung für die in der Landwirtschaft beschäftigten Wander-
arbeiter, hinter dem YMCA, der im vergangenen Jahr in einem 
seiner Seitenflügel endlich eine Fixerstube eingerichtet hat. 
Dann ist da noch die riesige viktorianische Villa Ecke Lilac und 
Main. Zuhause unseres ersten Bürgermeisters, ist sie mittler-
weile ein Rehazentrum für Süchtige, der Fußweg gesäumt von 
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Polyesterrosen, die nach Schneestürmen blau und violett aus 
Verwehungen lugen.

Es gibt das zweistöckige Cape-Cod-Haus an der Ecke, das 
immer nur so hoch gestrichen wurde, wie der älteste Sohn rei-
chen konnte, und seit dem Winter, in dem er zu den Marines 
gegangen war, überhaupt nicht mehr, sodass es nun schon seit 
sieben Jahren zur Hälfte olivgrün ist. Ende Juli thront ein 
schwarzer Minikühlschrank mit einem ins Haus führenden 
Verlängerungskabel an der Straße. Darin schwitzen Blaubee-
ren in Reihen von grünen Pappbechern neben einer Kaffee-
dose mit einem Post-it, auf dem Blaubeeren $ 5 nach Möglich-
keit steht.

Es ist eine Stadt, in der sich Highschool-Kids, die Freitag-
abend nirgendwo hinkönnen, mit den Pick-ups ihrer Stief-
väter in die unbeleuchteten Ecken des Walmart-Parkplatzes 
verdrücken, aus Poland-Spring-Flaschen Smirnoff trinken und 
sich mit Weezer und Lil Wayne bedröhnen, bis sie eines Tages 
nach unten schauen, ein Baby in den Armen halten und sich 
klarmachen, dass sie in ihren Dreißigern sind und der Walmart 
sich nicht verändert hat, bis auf das Logo, das mittlerweile hel-
ler ist und ihren von den Jahren hager gewordenen Gesichtern 
einen bläulichen Schimmer verleiht. Es ist ein Ort, wo Väter 
mit Holzschutzflecken an den Bluejeans in der Abendröte 
an der Seitenlinie von Footballfeldern stehen und, eine Hand 
in der Hosentasche, in der anderen einen Becher Dunkin’ 
Donuts, ihren Söhnen beim Schwitzen zusehen. Sie könnten 
Denkmäler zur Erinnerung daran sein, was es heißt, darauf zu 
warten, dass ein Junge sich zum Mann mausert. Und jeden 
Vormittag sitzt man auf der von Raureif bestäubten Tribüne, 
ein zerlesenes Exemplar von Virginia Woolfs Zum Leuchtturm 
auf dem Schoß, und sieht den Spielern auf dem Platz zu, auf de-
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ren Trikots blaue Tomahawks zittern und deren Plastikschul-
terschützer im Dunst knistern. Und wenn man umblättert, 
löst sich die Seite aus der Bindung, flattert über den Platz und 
bekommt im feuchten Gras zerfließende Flecken, bis sie sich 
zwischen den Beinen der Jungs verfängt und unter einem Paar 
Stollenschuhe auflöst. Die zu Boden gegangenen Worte. So ist 
das hier.

Gegen jede Wahrscheinlichkeit haben wir eine Bücherei. 
Früher war sie ein Zeughaus, das einmal eine Gruppe entlau-
fener Sklaven auf dem Weg nach Nova Scotia beherbergte, 
Anlass für die Bronzestatue von Sojourner Truth auf dem 
Brunnen in der Platzmitte, der seit nunmehr drei Jahren kein 
Wasser mehr führt. Der Statue gegenüber steht ein rotes, eins 
vierzig hohes Legomodell eines T-Rex aus dauerhaft zusam-
mengeklebten Steinen. Es entspricht der Körpergröße eines 
Jungen namens Adam Munsey, der nur wenige Meter entfernt 
von ebendem Schulbus, der ihn abholen sollte, überfahren 
wurde, nachdem der Fahrer, sturzbetrunken von einer Mag-
numflasche Southern Comfort, die ganze Nacht aufgeblieben 
war, um den Patriots bei ihrem Sieg in der Super Bowl 2002 
zuzusehen. Ein Stück weiter, wo sich die Straße zur Route 4 
verbreitert, der Bürgersteig zu Staub zerfällt und da und dort 
roter Mohn und blaue Astern das Grün zur Rechten spren-
keln, stößt man auf die Colt-Fabrik, deren Gründer Samuel 
Colt mit dem Verkauf von Revolvern an beide Parteien wäh-
rend des Bürgerkriegs zu einem der reichsten Männer des 
Landes wurde. Heute ist es eine Coca-Cola-Fabrik, wo blank 
polierte rote Lkws die alten Ladebuchten aus Ziegelstein säu-
men, während die Sonne hinter den Bergen im Westen unter-
geht.

Es gibt die zum Frauengefängnis Women’s County Cor-
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rections führende Cumberland Road, zu dieser Jahreszeit ein-
gefasst von Kürbissen, die die graubraunen Felder mit ocker-
gelben Abschnitten überziehen – Beute für Hasen und aus-
gehungerte Opossums, die Wintervorräte anlegen. Dahinter 
rahmen Sandsteinblöcke den Fluss; voller Podekesaurus-Fuß-
abdrücke, die vor über 195 Millionen Jahren entstanden sind, 
reichen sie bis an den Parkplatz des Wendy’s heran. Dann die 
anderen Franchise-Läden: Burger King, Auto Zone, Mattress 
Firm, Family Dollar, Dollar General. Dann das Nite_E-Nite 
Motel mit seinen fünf babykackegelben Türen gegenüber dem 
Kahoots-Nachtclub auf der anderen Straßenseite, der ALLE 
SIEBEN MONATE NEUE FRAUEN! verheißt. Dahinter die 
handgemalten Schilder und Plakate: BRYAN’S INSTA-BAIL, 
KAMINHOLZ $ 25 NACHLASS AUF DEN ERSTEN CORD, 
KEIN FRACKING IN JESU NAMEN ein verblasstes MAR-
THA BEAN, IHRE STADTKÄMMERIN 2006. Und eins in 
eleganter roter Schrift, wie eine Prophezeiung: DEMNÄCHST 
HIER WAFFEN.

Wie gut kennst du dich eigentlich aus mit dem, was du von 
New England weißt?

Hinter der Betonplatte, wo einmal das Citgo stand, tritt 
vorsichtig, wie der Letzte seiner Art, ein Hirsch in einen Sei-
denpflanzenhain und springt dann in das Gebüsch, wo sich der 
Bach in den unter der King Philip’s Bridge hindurchströmen-
den Fluss ergießt. Eine Eisenbahnbrücke, benannt nach dem 
Wampanoag-Häuptling, der hier einen Aufstand anführte, um 
sein Land von den Puritanern zurückzugewinnen, ihr Beton-
pfeiler ein Gewirr bunter Graffiti: SpyKids 2, Guerra a los ricos, 
Freiheit für Mumia Abdul Jamal!!!, Laura & Jonny ’92, niños 
malos, und 911 war ein Insider-Job.

Sie ist außerdem der letzte Weg aus der Stadt.
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Und über ebendiese Brücke ging der Junge am Nachmittag 
des 15. September im Jahre unseres Herrn 2009. Regen pras-
selte auf die um seine Schultern gelegte, übergroße UPS-
Jacke, während er, im Herzen des Tals geborgen, ausschritt, 
das Land sich von ihm weg ins Weite erstreckte und der Him-
mel seine Wolkenbrocken in den Horizont senkte. Er war 
neunzehn, in der Mitternacht seiner Kindheit und noch ein 
ganzes Leben vom ersten Tageslicht entfernt. Man hatte ihm 
nicht verziehen, so wenig wie dir. Der Himmel von gütigem 
Grau, während der Nachmittag zum Abend verdämmerte und 
die Kälte seinen Atem in Nebel verwandelte. Unter seinen 
Stiefeln summten die Gleise von stetigen Böen, die gegen die 
Stahlbügel schlugen. Ja, es ist schön hier, ebendeshalb ziehen 
die Geister nicht von hier fort. Das musst du wissen, während 
die Stadt hinter ihm zu einem trüben Fleck verschwamm. Du 
musst, während unten schwarzes Wasser strudelte wie che-
misch weich gemachter Granit und an den kobaltblauen Ufern 
eins nach dem anderen die Lichter angingen, verstehen, dass 
der Junge einem geschätzten Teil dieser Welt angehörte, als er 
über die Schulter blickte, auf die Telefonkabel, die von däm-
merungsergebenen Krähen durchhingen, und, in der Ferne, 
den uns – East Gladness – in verblasster weißer Farbe ankün-
digenden, roten Wasserturm, ehe er sich von diesem Ort ab-
wandte, ein Bein übers Geländer schwang und wie ein braver 
Sohn zu springen beschloss.
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2

ZWAR TRAF ES ZU,  dass dem Jungen keine Wege mehr geblie-
ben waren, die er hätte nehmen, keine Möglichkeiten, wie er 
seine Fehlschläge hätte wettmachen können, dennoch hatte er 
keineswegs vor, von der King Philip’s Bridge zu springen, an 
jenem Abend. Erst als er zwischen den Schwellen flüchtig den 
Fluss erblickte, der da unten so gewaltig wirbelte, ein Element, 
in das man einfach hineingleiten konnte, schreckte etwas in 
ihm hoch und schrak gleichzeitig zusammen. Man würde 
natürlich sagen, er sei ertrunken, wie der Zehntklässler aus 
Hebron, den man vergangenen Sommer aus den Untiefen ge-
holt hatte, den Jungen, der sich auf einer Hausparty die Kan
te gegeben hatte und nach Mitternacht, vor sich hin singend, 
ins Wasser gewatet war, nur um am nächsten Morgen ange-
schwemmt zu werden, bis auf die Schuhe voll bekleidet. Es war 
keine Schande, dachte der Junge, sich in etwas so Natürlichem 
wie der Schwerkraft zu verlieren – wo man nicht springt, son-
dern rein und schuldlos meerwärts gezogen wird. Auf jeden 
Fall würde das seiner Mutter am wenigsten wehtun.

Doch sobald er das Bein hochschwang und sich über das 
Geländer hievte, sah er den Unterbau, der so weit vorragte, 
dass der Sprung unmöglich war. Er hielt inne, starrte über das 
vom Zwielicht grau gefärbte Gewirbel bis zur gerade noch er-
kennbaren Biegung des Flusses in Richtung Chester County, 

CHV_Vuong_28274_Kaiser_CC2024.indd   18CHV_Vuong_28274_Kaiser_CC2024.indd   18 31.07.25   07:2131.07.25   07:21



19

wo die Städte so klein waren, dass man sich am Ortseingang 
eine Zigarette anzünden und schon woanders sein konnte, ehe 
man den ersten Zug zum Seitenfenster hinausblies. Er holte 
tief Luft, ließ sich vom Atemdunst umhüllen, dann kletterte er 
vorsichtig auf den Unterbau, wo er sich den Rucksack abstreif
te, der mit einem stummen, weißen Aufspritzen tief unten 
verschwand. Sich an den Stahlkabeln festhaltend, schob er 
sich auf die Mitte der Brücke zu, wo der Sturz am tiefsten sein 
würde und die Strömung unten zwischen den Metallträgern 
hindurchschäumte.

Ein paar Meter weiter hielt er inne. Die Brücke war über 
dreißig Meter hoch, wie er von einem Ausflug damals in der 
Mittelstufe wusste. Sie hatte einmal als wertvollste Errun-
genschaft der Stadt gegolten, dazu gedacht, Personenzüge und 
Geld in die Main Street zu bringen. Aber die Züge hielten nie-
mals, sondern fuhren einfach vorbei, auf dem Weg nach Bos-
ton, Providence, Buffalo, Portland und sogar Montreal. Inzwi-
schen kamen nur noch die Güterzüge hier durch, meist mit 
verzurrtem Bauholz oder Getreidefässern aus Ontario. Zum 
Zeichen für diesen fehlgeleiteten Optimismus hatte man die 
Brücke grellgelb gestrichen, doch die Farbe hatte sich nur noch 
auf ein paar Bolzen gehalten, die so tief im Trägerwerk ver-
senkt waren, dass ihnen das Wetter nichts anhaben konnte.

Drüben, über den Schlammbänken entlang dem Ufer, wa-
ren Straßenlaternen angegangen, die dem Wasser den pin-
selstrichartigen Schimmer von Sonnenlicht verliehen, das an 
Sommermorgen auf feuchtes Straßenpflaster trifft – die Art 
von Licht, die man nirgendwo sonst sieht. »Tut mir leid«, flüs-
terte er, an niemanden gerichtet, über dem Rauschen, während 
die Kabel unter seinen Händen glitschten. Der seit drei Ta-
gen unentwegt niederströmende Regen durchnässte ihm die 
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Haare und rann ihm kalt am Hals hinab. Die junge Frau in 
New Hope hatte, ungefragt, erwähnt, dass es genügte, wenn 
man nach dem Durchstoßen der Wasseroberfläche sofort bis 
zum Flussgrund tauchte, dass die Stromschnellen einen mit-
reißen würden und man lediglich die Augen zumachen muss
te, bis das eisige Wasser in der Lunge warm und still wurde, 
die Zirbeldrüse das Gehirn mit Dimethyltryptamin flutete 
und man an einem klaren, windlosen Himmel schwebte, frei 
vom Käfig des Körpers.

Unerwähnt gelassen hatte sie, dass man, wenn man an die 
Grenze tritt, auf eine weitere Grenze trifft, in einem selbst, 
eine, die zugleich passierbar und unüberwindlich scheint. Er 
schluckte kräftig und senkte den Blick auf seinen Stiefel, der 
über den Träger kippelte. In diesem Augenblick sah er die 
Leiche, die auf ihn zutrieb, die Gliedmaßen unter der Wasser-
oberfläche ausgestreckt und opak. Das Gesicht starrte mit ge-
schlossenen Augen himmelwärts, die Kleider bauschten sich 
um die dünne Gestalt. Er schnappte erschrocken nach Luft, 
wischte sich mit beiden Händen den Regen aus den Augen 
und sah blinzelnd erneut hin. Aber sie war nach wie vor da und 
sogar noch deutlicher zu sehen. Er barg das Gesicht im Jacken-
ärmel und klammerte sich an das Kabel, als von irgendwoher 
eine Stimme übers Wasser tönte. Er dachte zuerst, sie käme 
aus seinem Kopf, doch dann hörte er sie erneut. »Komm zu-
rück. Komm sofort zurück! Jesus, Maria Mutter Gottes, nicht 
jetzt! Nicht heute!«

Er suchte das Steilufer ab und sah auf der Böschung, dicht 
an der Kante, ein zweistöckiges, holzverschaltes Haus, das 
sich in Richtung Fluss neigte. Daran angebaut war eine Feuer-
treppe aus Schmiedeeisen, auf der eine Frau wild fuchtelnd mit 
einer Art Wäscheleine kämpfte. Er schaute wieder aufs Wasser 
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