


Als Somerset Maugham bei Robert und Lesley Hamlyn eintrifft, ist er lingst
ein gefeierter Schriftsteller, jedoch getrieben von Sorgen und Angsten: Er stecke
tief in einer Schreibkrise, angesichts seiner zerriitteten Ehe liuft er Gefahr, seine
Tochter zu verlieren, finanziell ist er schwer angeschlagen, und sein Sekretdr und
Liebhaber Gerald Haxton geht anderweitig seinen Vergniigungen nach. Lesley
Hamlyn, zunichst misstrauisch und geradezu ablehnend, fiihlt sich ihm nach
und nach verbunden. Sie erzihlt von ihrer fritheren Unterstiitzung politischer
Aktivisten, die das alte China stiirzen wollen, von ihrer Affire mit einem chine-
sischen Mann, aus der Liebe wurde, vom Niedergang ihrer Ehe. Lesley fiihlt sich
gefangen in diesem Leben, doch das Beispiel einer Freundin Iisst sie begreifen,
was geschehen kénnte, wiirde sie ihren Gefiihlen folgen: Ohne finanzielle Mit-
tel, gesellschaftlich geichtet, stiinde sie vor dem Nichts.

Auch noch nach Jahren findet sie Trost in dem Gedanken, sie kénnte ihren
Geliebten eines Tages in Penang wiedersechen. Doch ihr Mann hat lingst be-
schlossen, dass sie diesen Teil der Welt verlassen und nach Siidafrika ziehen.

Tan Twan ENg, 1970 in Malaysia geboren, hat in England Jura studiert und
lange als Anwalt gearbeitet. Alle seiner drei Romane standen auf der Longlist
bzw. Shortlist des Booker Prize. Tan Twan Eng lebt in Malaysia und in Siid-
afrika.

MicHAELA GRABINGER lebt in Miinchen und hat u. a. Elif Shafak, Anne Tyler,
Charlotte Wood und Meg Wolitzer ins Deutsche iibertragen.
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Fakten und Fiktion sind in meinem Werk
so eng miteinander verwoben, dass ich heute,
im Riickblick, das eine kaum vom anderen

zu unterscheiden vermag.

Somerset Maugham, Die halbe Wahrheit
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PROLOG

Lesley
Doornfontein, Siidafrika, 1947

Eine Geschichte kann einen Namen iiber die Wolken, ja iiber die
Zeit hinaustragen wie ein Vogel der Berge. Das hat Willie Maugham
vor vielen Jahren zu mir gesagt.

Ich habe lange nicht mehr an ihn gedacht, doch wihrend ich an
diesem Herbstmorgen von meinem stoep aus die Berge betrachte,
hére ich seine diinne, trockene Stimme, seine Ausdrucksweise, so
klar und korrekt wie alles an ihm. Ich sehe ihn in der Erinnerung an
seinem letzten Abend in unserem alten Haus am anderen Ende der
Welt — wir beide hinten auf der Veranda in ein leises Gesprich ver-
tieft, der Vollmond wie ein kleines, aus Licht geflochtenes rundes
Boot auf dem Meer. Alle anderen waren schon schlafen gegangen.
Am Morgen reiste er aus Penang ab, und ich habe ihn nie wiedergese-
hen.

Zehntausend Tage und Nichte sind seit jenem Abend den end-
losen Fluss hinuntergetrieben. Ich lebe jetzt an einem anderen Meer,

einem aus stummem Stein und Sand.

Eine halbe Stunde zuvor hatte ich soeben mein Friihstiick auf dem
stoep beendet, als ich eine vertraute Gestalt auf der steilen, staubigen
Piste den Hang unterhalb des Hauses hinaufstrampeln sah. Ich folg-
te dem Mann mit dem Blick, wihrend er tiber die Anhche kam und
das Fahrrad auf der kurzen von Pappeln gesiumten Auffahrt ausrol-
len lief3. Vor dem stoep stieg er ab und klappte den Stinder aus.
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»Goeie more, Mrs Hamlync, rief er.

»Morgen, Johan.«

Er nahm ein Packchen aus der Satteltasche, stieg zum stoep hi-
nauf und gab es mir. Obwohl der Inhalt in dickes braunes Papier
eingeschlagen und zweifach mit Zwirn umbunden war, sah ich, dass
es ein Buch sein musste. Robert war zwar schon fast sechs Jahre tot,
was ich den Absendern lingst mitgeteilt hatte, dennoch trafen hin
und wieder an ihn gerichtete Sendungen ein — Kataloge und Buch-
geschenke von Londoner Antiquaren, Rundbriefe von seinen Clubs.

»Es ist nicht fiir Mr Hamlyn, sagte Johan. »Es ist fiir Sie.«

»Ah ja’« Ich klopfte meine Taschen nach meiner Lesebrille ab,
setzte sie auf und entzifferte den Namen, der mit Schreibmaschine
auf das Pickchen geschrieben war: Mrs Lesley C. Hamlyn.

Ein, zwei Sekunden starrte ich auf meinen eigenen Namen. Ich
konnte mich nicht erinnern, wann ich aufler dem Brief, den mir
mein Sohn einmal im Monat aus London schickte, das letzte Mal
etwas an mich Adressiertes bekommen hatte.

Johan deutete auf die Marken. »Sieht komisch aus, der Vogel.«

»Ein Nashornvogele, sagte ich. Das Tier wirkte einigermafien
skurril mit seinem groflen gebogenen Schnabel und dem klobigen
knéchernen Horn. Unter dem Ast, auf dem es safs, stand »B.M.A.
Malayac.

»Heben Sie die fiir mich auf?«

Ich sah ihn verstindnislos an. »Was? Ach so — ja, natiirlich.« Ich
legte das Pickchen auf den Tisch. »Eine Tasse Tee, Johan?«

Er schiittelte den Kopf. »Meine Posttasche ist heute randvoll.«
Als er sich zum Gehen wandete, hielt ich ihn zuriick. »Warten Siel«
Ich lief ins Haus und kam mit einer kleinen Papiertiite zuriick. »Hier
haben Sie ein paar koeksusters.«

»Baie dankie! Ihre sind die besten, sogar besser als die von Tannie
Elsie.«

»Das sagen Sie ihr besser nicht.«
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»Ja, sie ist noch immer sauer, weil Ihre melktert beim kerk basaar
gewonnen hat. Eigentlich diirfen Sie bei dem Wettbewerb gar nicht
mitmachen, hat sie zu meiner Mutter gesagt.«

Noch nach fiinfundzwanzig Jahren gehorte ich fiir einige Leute
in der Gegend nicht dazu.

Johan musterte mich ein wenig besorgt. Dann nickte er zu dem
Pickchen hin. »Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich.«

Ich antwortete nicht. Als er wegfuhr, sah ich ihm nach, bis er ver-
schwunden war. Dann ging ich zum Tisch zuriick, setzte mich, zog
das Pickchen zu mir heran und betrachtete es. Kein Absender, aber
die Stempel, verschmiert wie alte T4towierungen, besagten, dass es
im September 1946 in Penang aufgegeben worden war. Irgendwie
hatte es das Wirrwarr der in unterschiedlichen Handschriften tiber-
einandergeschriebenen Adressen geschafft, meine vom Wind verweh-
te Fihrte aufzunehmen: Man hatte das Pickchen zunichst in Roberts
frithere Londoner Kanzlei geschicke, es von dort an unseren Anwalt
in Kapstadt weitergesendet, und fast ein halbes Jahr nachdem es in
Penang aufgegeben worden war, hatte es mich auf dieser Schaffarm
funfzehn Meilen auflerhalb von Beaufort West erreicht.

Ich durchschnitt den Zwirn mit meinem Obstmesser, stief§ die
Messerspitze in eine Falte im Papier und 6ffnete das Pickchen mit
zwel, drei raschen, ruckartigen Bewegungen. Die Ecke eines Buchs
wurde sichtbar. Ich schob die Verpackung so weit zuriick, dass der
Titel zu lesen war: Der Kasuarinenbaum von W. Somerset Maugham.

Weiter enthielt das Pickchen nichts — keinen Brief, keinen Zet-
tel. Ich nahm das Buch in beide Hinde und drehte es um. Robert
hatte Erstausgaben gesammelt und alle Biicher von Willie Maugh-
am besessen — die Romane und die Biande mit Erzihlungen, die Thea-
terstiicke und die Essays. Auch das Buch in meinen Hinden hielt
ich kurz fiir eine Erstausgabe, denn die Farben der tropischen Biu-
me und des blauen Himmels auf dem Schutzumschlag waren ver-
blasst.
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Das Inhaltsverzeichnis listete ein halbes Dutzend Erzihlungen
auf. Ich blitterte mit dem Daumen bis zum Anfang der letzten, las
leise murmelnd den ersten Absatz und war sofort wieder in Malaya.
Die schwere tropische Hitze, dicht und dampfig, nahm mir fast den
Atem, und der stechende Salzgeruch der Schlickflichen bei Ebbe
verstopfte meine Nase.

Ich bldtterte zuriick zum Deckblatt, doch dort stand weder eine
Widmung noch ein Namenszug. Unter dem Titel war das geheimnis-
volle Zeichen zu sehen, das Maugham in alle seine Biicher drucken
lie8. Dieses hier war allerdings leicht verindert: Eine unbekannte
Hand hatte um das Symbol herum ein schmales, senkrechtes schwar-
zes Rechteck gezeichnet, in dessen Mitte sich das Zeichen nun be-
fand. Und von oben nach unten zog sich eine weitere schwarze Li-
nie, die den Rahmen exakt in zwei Hilften teilte.

Ich begriff nicht.

Doch dann sah ich es, verstand, was mir die Linien sagen wollten.
So vorsichtig, als konnte jede abrupte Bewegung das um das Symbol
herum gezeichnete Rechteck verriicken, legte ich das Buch auf den
Tisch. Die aufgeschlagene Seite wurde von einem Liiftchen leicht
gewolbt und senkte sich wieder. Ich lehnte mich in meinem Sessel
zuriick, ohne den Blick von dem Symbol abzuwenden, dem in das

Papier versenkten Anker.

Robert und ich waren Ende 1922 aus Penang weggezogen und auf
einem P&O-Dampfer nach Kapstadt gefahren. Dort verbrachten
wir angenehme zwei Wochen in einem Hotel am Meer und stiegen
dann in den Zug nach Beaufort West, eine ungefihr dreihundert Mei-
len nordéstlich gelegene Kleinstadt. Bernard, Roberts Cousin, war
Schafziichter und hatte uns auf seinem Land einen bescheidenen
Bungalow gebaut. Das Haus war weif getiincht, hatte ein Dach aus
dunkelgriin lackiertem Wellblech und stand auf einem hohen, brei-

ten Bergkamm. Von der tiefen, schattigen Veranda aus — an »stoep,
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die Bezeichnung der Einheimischen, wiirde ich mich nie gewthnen,
sagte ich mir — hatten wir freien Blick auf die Berge im Norden. Die-
se Berge verdankten ihre Form den auslaufenden Wellen ewig zu-
riickliegender Erdverwerfungen — Verwerfungen, die weit im Siiden,
an der Spitze des Kontinents, begonnen hatten.

Bei unserer Ankunft war es Hochsommer, die Sonne hieb auf die
Erde ein. Alles war so trist — die pergamentene Landschaft, die Ge-
sichter der Menschen, sogar das Licht. Wie ich mich nach dem Mon-
sunhimmel des Aquators sehnte, den stindig wechselnden Farbts-
nen seines chamileonartigen Meers!

Eine Woche nachdem wir unser neues Haus bezogen hatten, wur-
den wir zum Essen ins Farmhaus eingeladen. Die Sonne grub sich
geradezu in die Berge, als wir die halbe Meile von unserem Bunga-
low zu Fuff zuriicklegten. Ein paarmal mussten wir stehen bleiben,
damit Robert verschnaufen konnte. Bernard Presgrave war achtund-
dreifSig, zwolf Jahre jiinger als Robert, und erinnerte mich mit seiner
kriftigen Statur und dem rétlichen Gesicht an Robert zur Zeit un-
serer Heirat. Seine Farm trug den unheilvoll klingenden Namen
Doornfontein, Dornenbrunnen, den meine alte amah Ah Peng mit
den diister gemurmelten Worten »Wollen die unbedingt Arger?«
kommentiert hitte. Doch Bernard und seiner Frau Helena, einem
stillen, drégen Midchen vom Kap, ging es sehr gut.

Als wir eintrafen, waren die anderen Giste — Farmer aus der Ge-
gend mit ihren Frauen — schon in dem verwilderten Garten hinter
dem Farmhaus versammelt. Wir setzten uns zu ihnen in den Kreis
unter einem Kameldornbaum, aus dessen kahlen Asten diinne wei-
8e Dornen von der Linge meines kleinen Fingers ragten. Das Ge-
lachter und Gekreisch der weiter hinten spielenden Kinder hallte
durch die Abendluft. In zwei quer in der Mitte aufgeschnittenen, auf
Bocken liegenden Olfissern ziingelten die Flammen eines Holzfeu-
ers vor sich hin. Auf dem Rost lagen rauchende Lammkoteletts und

Bratwurstschnecken. Die Farmer waren Buren, Menschen mit der-
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ben Gesichtern und derber Sprache, aber durchaus umginglich, als
wir sie niher kennenlernten. Der Tratsch an diesem Abend drehte
sich hauptsichlich um einen reichen Englinder mittleren Alters und
seine schone junge Frau, die im Sommer zuvor von London nach
Beaufort West tibergesiedelt waren — ein Thema, das, wie ich noch
feststellen wiirde, jenen Sommer iiber den ganzen Distrikt in Atem
hielt.

»Sein Arzt meinte, die Luft hier wiirde seiner Frau guttunc, sagte
Bernard, ohne die Lammbkoteletts auf dem Rost aus den Augen zu
lassen. »Graham — der Ehemann — hat ein Stiick Land auf der Farm
von Jannie van der Walt gekauft und dort das neue Heim gebaut, ein
richtig grofles Haus. Wir fahren bald mal mit euch hin, dann kénnt
ihr es euch ansehen.« Bernard ging zu den Olfissern und drehte die
Koteletts um; das Fett tropfte zischend ins Feuer, und gewaltiger
Rauch schoss hoch in die Luft. »Der Frau ging es bald besser«, fuhr
er fort, als er sich wieder hingesetzt hatte, »aber vor ungefihr drei
Wochen ist sie ihm eines Morgens weggelaufen. Hat ihn verlassen,
als er noch im Bett lag und schnarchte.«

»Sie hat ihren ganzen Schmuck mitgenommen, warf Helena
ein, »aber einen Brief hat sie dem armen Graham nicht dagelassen,
nicht mal einen kleinen Zettel.«

Bernard lachte leise in sich hinein. »Wie ich Graham kenne, hat
ihn dieser Beweis fiir erbarmlich schlechte Manieren wiitender ge-
macht als alles andere.«

»Al, das ist nicht zum Lachen, Bernard, sagte seine Frau.

»Zufillig ist auch unser Arzt im dorp an dem Morgen verschwun-
den, berichtete Bernard weiter. »Hat seine Frau sitzen lassen. Seit-
dem keine Spur von ihm.«

Ich sah zu Robert, der mir gegeniibersaf$; unsere Blicke trafen sich.
»Ganz nach dem Geschmack von Willie, die Geschichtex, sagte er.

»Willie?«, fragte Bernard.

»Somerset Maughamg, antwortete Robert.
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»Wer ist das?«, fragte einer der Giste.

»Ein Schriftsteller«, sagte Robert. »Sehr beriihmt. Und ein alter
Freund von mir. Er war bei uns in Penang zu Gast und hat verspro-
chen, uns hier zu besuchen. Wenn er kommt, stellen wir ihn euch
VOT.«

»Ein paar von seinen Geschichten haben mir gut gefallen«, sagte
Helena. »Aber »Regen« — sie verzog das Gesicht —, »also, die vergesse
ich nie.«

»Is dit 'n lekker spook storie?«, fragte einer der Minner und rieb
sich geniisslich die Hinde.

»Nein«, antwortete Helena. »Es geht da ... um eine Frau.« Sie
wurde rot und strich ihren Rock iiber den Knien glatt. »Weif3t du,
was, Gert? Ich leihe dir das Buch, dann kannst du es selbst lesen.«

»Ag, wer hat schon Zeit zum Lesen.«

Bernard grinste mich an. »Kommt ihr in seinen Geschichten vor?«

Zwielicht lief§ die Berge verschwinden. Ich zog mein Tuch enger
um die Schultern. »Wir waren fiir ihn wahrscheinlich«, sagte ich mit
einem fliichtigen Blick zu Robert, »das langweiligste Ehepaar, das er

kannte.«

Unser Leben hier verlief nicht wesentlich anders als unser altes in Pe-
nang. Robert und ich hatten getrennte Schlafzimmer und frithstiick-
ten jeden Morgen gemeinsam auf der Veranda. Danach zog er sich in
sein Arbeitszimmer zuriick und schrieb an seinen Memoiren — er
hatte kurz nach unserer Ankunft damit begonnen. Fiir mich gab es
im Haus wenig zu tun. Liesbet, die Frau eines Farbigen Landarbeiters
auf der Farm, kochte und putzte fiir uns. Sie war einige Jahre dlter
als ich, eine dicke Frau mit breiten Hiiften und einem freundlichen
runden Gesicht, das mich an die Malaiinnen in Penang erinnerte.
Um mich zu beschiftigen, beschloss ich, vor dem Haus einen Garten
anzulegen. Der Boden war zwar so trocken wie mein Puder in der
Dose, doch mit der Hilfe von Liesbets Sohn Pietman schaffte ich es.
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Abends entspannten Robert und ich uns auf der Veranda bei un-
seren Whisky stengahs und Gin pahits und sahen zu, wie ein wei-
terer Tag hinter die Berge glitt. Und spiter, vor dem Zubettgehen,
spielte ich noch ein bisschen Klavier. Robert saf§ dann in seinem
Sessel, trank seinen geliebten Pu-Erh-Tee und lief§ sich mit geschlos-
senen Augen von der Musik davontragen.

Auf der grofien Karte an der Wand seines Arbeitszimmers liegen
die Ausldufer der Great Karoo etwa hundertfiinfzig Meilen nérdlich
von Doornfontein. Doch an manchen Tagen fiihlte sie sich viel niher
an, und ich glaubte, ihre zeitlose Stille zu spiiren, die aus dem tiefsten
Herzen der Wiiste drang — ihre Reglosigkeit, ihre endlose Leere. Ich
erinnerte mich an eine Geschichte, die ich einmal gehért hatte: Zwei
Forschungsreisende, Mann und Frau, hatten sich auf einer Expedi-
tion durch die Wiiste Gobi verirrt. Um ihre wachsende Verzweiflung
und Hoffnungslosigkeit zu verbergen, sprachen sie nicht mehr mit-
einander, wihrend sie immer tiefer in die Wiiste hineingingen. Ich
habe mich oft gefragt, was wohl bedriickender war: die Stille der

Wiiste oder die Stille zwischen dem Mann und seiner Frau.

Die Fliegengittertiir schwingt auf, schligt an die Wand und reifSt mich
in die Gegenwart zuriick. Ich hebe den Blick vom Buch und klappe
es zu. Liesbet, die gestirkte weifle Schiirze straff um den ausladen-
den Bauch gebunden, tritt auf den stoep. Sie kommt inzwischen nur
noch einmal wéchentlich und jammert beim Putzen ausnahmslos
jedes Mal tiber die Schmerzen in ihren Knien.

»Noch ein Buch?«, sagt sie und raumt Teller und Teetasse ab. »Im
ganzen Haus nur Biicher, Biicher, Biicher.«

»Ja ... noch ein Buch ...«

Sie stellt das Tablett auf den Tisch und sieht mich eindringlich
an. Ich lichle ihr halbherzig zu und verschwinde mit dem Buch im
Haus.

Im Wohnzimmer gehe ich an meinen Aquarellen der alten Shop-
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houses von Penang vorbei zu der Wand mit den Fotos iiber dem
Bliithner-Klavier, lehne mich ein bisschen zuriick und beginne, ein
ganz bestimmtes zu suchen. Ich habe mir die Bilder jahrelang nicht
angeschen, wirklich angesehen.

Auf vielen sind Robert und ich mit unseren zwei Sohnen, auf
einigen Leute, die bei uns in Penang zu Gast waren: Biithnenschau-
spieler, Parlamentsabgeordnete, Adelige, Schriftsteller, Opernsinger.
Inzwischen weifd ich nicht einmal mehr ihre Namen; aber sie sind
wahrscheinlich sowieso alle lingst tot. Den Ehrenplatz an dieser
Wand der gefangenen Zeit beansprucht mein Hochzeitsfoto. Robert
und ich auf den Stufen von St George’s in Penang. Ich riicke den
Silberrahmen gerade und wische mit dem Zeigefinger die diinne
Staubschicht ab.

Die Leute hier hatten erwartet, dass ich zusammenpacken und
nach Penang zuriickgehen wiirde, nachdem ich Robert begraben
hatte, und an manchen Tagen fragte ich mich, warum ich es nicht
tat. Doch nach Hause fahren — wohin? Und zu wem? Alle, die ich in
Malaya gekannt hatte, waren entweder tot oder in ferne Linder und
andere Leben verschwunden. Und dann war tiberall auf der Welt
Krieg ausgebrochen, und die Japaner waren in Malaya eingefallen.
Deshalb blieb ich hier, ein Klecks Farbe, vom Pinsel der Zeit einge-
fugt in die weite, ewige Landschaft.

Auf dem Foto, das unter dem Hochzeitsbild hingt, sind zwei
Frauen aus einer anderen Zeit mit herrlich altmodischen Blusen und
Récken und Hiiten zu sehen: Ethel und ich, jede mit einem Gewehr
in der Hand, vor der im nachgeahmten Tudorstil gestalteten Fassade
des Spotted Dog in Kuala Lumpur. Das Foto entstand nach einem
Schieflwettbewerb auf dem padang. Die arme Ethel. Mein Blick wan-
dert zum Bild daneben. Ich nehme es von der Wand und gehe zum
Fenster, ans Licht. Beim Anblick von uns vieren — Willie Maugham,
Gerald, Robert und ich —, entspannt in unseren Rattansesseln unter

der Kasuarine im Garten, kehrt meine Erinnerung ins Jahr 1921 und
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zu jenen zwei Wochen zuriick, als der Schriftsteller und sein Sekre-
tir bei uns in Cassowary House wohnten.

Ich lege das Foto aus der Hand. Der Morgen ergiefit sein Licht
tiber die Hinge der fernen Berge. Heute ist Herbstsonnenwende;
hier, in der stidlichen Erdschale, sind die Portionen fiir Tag und
Nacht heute exakt gleich grof. Die Welt ist im Gleichgewicht, doch
ich fithle mich unsicher, unausgewogen.

Nicht das kleinste Liiftchen ist zu spiiren und nicht das leiseste
Gerdusch zu horen, nicht einmal das tibliche meckernde Bloken der
Schafe im Tal. Die Welt ist so reglos, so ruhig, dass ich mich frage,
ob sie sich vielleicht nicht mehr dreht. Doch dann zucke etwas in
der Luft, hoch tiber dem Boden. Zwei Raubvégel, weit von ihrem
Horst in den Bergen entfernt. Eine Weile rede ich mir ein, dass es
Bramahnenmilane sind, aber das ist natiirlich unmaglich.

Mein Blick folgt den beiden Vigeln, die, auf ausgebreiteten Schwin-
gen schwebend, Kreis um Kreis in den Himmel schreiben wie auf

eine leere Seite.



Willie

Penang 1921

Somerset Maugham wachte nach Luft schnappend auf. Ein heftiger
Husten schiittelte seinen Korper, ebbte aber zum Gliick nach einer
Weile ab, und er konnte wieder atmen.

Er lag umhiillt vom Kokon des Moskitonetzes in seinem Bett
und wartete, dass sich sein Atem beruhigte. Er nahm einen schwa-
chen schlammigen Nachgeschmack wahr. Als er geschluckt und sich
die Lippen geleckt hatte, verschwand der Geschmack aus seinem
Mund.

Er stemmte sich am Kopfteil hoch. Sein Kérper fiihlte sich wie
mit Wasser vollgesogen an. Er hatte getrdumt: Eine grofle Welle hat-
te ihn tiber Bord und in einen reiflenden Fluss gespiilt; Schlamm-
wasser war in seine Kehle gedrungen, in seine Lunge gestrdmt und
hatte ihn in die lichtlosen Tiefen hinuntergezogen. In diesem Mo-
ment war er aufschnarchend aus dem Schlaf geschreckt.

Er teilte das Moskitonetz, setzte sich auf die Bettkante und stellte
die Fiif$e auf die Dielen. Beim Einschlafen war er weniger miide ge-
wesen als jetzt. Die Kissenrolle hatte er mit Tritten auf den Boden be-
fordert, und er glaubte fest, beim Aufwachen geschrien zu haben;
hoffentlich hatte ihn niemand gehért. Er neigte den Kopf und lausch-
te. Aufler dem leisen Rauschen der Wellen am Strand war nichts zu
héren.

Sein Zimmer war spirlich mobliert: ein Rattansessel vor einem

Fenster, ein niedriges, von alten, vergilbten Romanen tiberquellendes
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Biicherregal, an einer Wand eine Eichenholzkommode und in der
Ecke ein Waschtisch mit Porzellanbecken. Der almeirah aus Teak, auf
dem seine Taschen und Koffer lagen, nahm eine halbe Wand ein.

Er griff nach dem gerahmten Foto seiner Mutter, das auf dem
Nachttisch stand, und verriickte es um eine Winzigkeit, sodass ihr
Gesicht den Fenstern mehr zugewandt war. Thre braunen Augen hat-
ten schon immer schwermiitig geblicke, auch in seiner Erinnerung,
doch an diesem Morgen wirkten sie noch melancholischer als sonst.
Er hob die Kissenrolle vom Boden auf und legte sie aufs Bett. Dann
tappte er barfuff durchs Zimmer, 6ffnete die Fensterliden und lehnte
sich hinaus.

Die Welt lag noch wie unter einer grauen Tuscheschicht, doch
am Himmelsrand sickerte schon ein schwacher Schimmer herein.
Sein Eckzimmer im Obergeschoss des Hauses bot einen weiten Blick
tiber den Garten. Zu seiner Linken zog sich in ungefihr zehn Yards
Entfernung ein niedriger Holzzaun am hinteren Ende des Gartens
entlang und trennte das Grundstiick vom Strand. Vor dem Zaun
wuchs eine hohe Kasuarine, in deren Schatten eine gusseiserne Gar-
tenbank stand. Als er zum Strand spihte, entdeckte er Lesley Ham-
lyn. Sie stand am Meeressaum und sah aufs Wasser hinaus. Einen
Augenblick spiter drehte sie sich um und ging zuriick. Sie schliipfte
durch das Holztiirchen, schlenderte iiber den Rasen zum Haus und
verschwand unter dem Verandadach, ohne zu ihm hinaufgeschaut
zu haben.

Der Houseboy hatte ihm noch nicht den Krug mit dem heiflen
Wiasser gebracht, das er zum Rasieren benétigte. Er wusch sein Gesicht
am Becken und nahm sich frische Kleider aus dem Schrank — ein
langirmeliges weifles Baumwollhemd, eine Kakihose und ein creme-
farbenes Leinenjackett, das der dhobi am Abend zuvor gebiigelt hatte,
wihrend sie beim Essen saflen. Seine Schuhe standen auf Hochglanz
poliert und aneinandergereiht drauflen vor der Zimmertiir. Die

Schlafzimmer der Hamlyns lagen auf der anderen Seite des breiten
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