


Als Somerset Maugham bei Robert und Lesley Hamlyn eintrifft, ist er längst 
ein gefeierter Schriftsteller, jedoch getrieben von Sorgen und Ängsten: Er steckt 
tief in einer Schreibkrise, angesichts seiner zerrütteten Ehe läuft er Gefahr, seine 
Tochter zu verlieren, finanziell ist er schwer angeschlagen, und sein Sekretär und 
Liebhaber Gerald Haxton geht anderweitig seinen Vergnügungen nach. Lesley 
Hamlyn, zunächst misstrauisch und geradezu ablehnend, fühlt sich ihm nach 
und nach verbunden. Sie erzählt von ihrer früheren Unterstützung politischer 
Aktivisten, die das alte China stürzen wollen, von ihrer Affäre mit einem chine-
sischen Mann, aus der Liebe wurde, vom Niedergang ihrer Ehe. Lesley fühlt sich 
gefangen in diesem Leben, doch das Beispiel einer Freundin lässt sie begreifen, 
was geschehen könnte, würde sie ihren Gefühlen folgen: Ohne finanzielle Mit-
tel, gesellschaftlich geächtet, stünde sie vor dem Nichts. 

Auch noch nach Jahren findet sie Trost in dem Gedanken, sie könnte ihren 
Geliebten eines Tages in Penang wiedersehen. Doch ihr Mann hat längst be-
schlossen, dass sie diesen Teil der Welt verlassen und nach Südafrika ziehen.

Tan Twan Eng, 1970 in Malaysia geboren, hat in England Jura studiert und 
lange als Anwalt gearbeitet. Alle seiner drei Romane standen auf der Longlist 
bzw. Shortlist des Booker Prize. Tan Twan Eng lebt in Malaysia und in Süd-
afrika.

Michaela Grabinger lebt in München und hat u. a. Elif Shafak, Anne Tyler, 
Charlotte Wood und Meg Wolitzer ins Deutsche übertragen.
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Für A. J. Buys

&

In Erinnerung an meinen Vater
Tan Ghin Hai (1937–2013)
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Fakten und Fiktion sind in meinem Werk  
so eng miteinander verwoben, dass ich heute,  
im Rückblick, das eine kaum vom anderen  

zu unterscheiden vermag.

Somerset Maugham, Die halbe Wahrheit
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P RO LO G

Lesley
Doornfontein, Südafrika, 1947

Eine Geschichte kann einen Namen über die Wolken, ja über die 
Zeit hinaustragen wie ein Vogel der Berge. Das hat Willie Maugham 
vor vielen Jahren zu mir gesagt. 

Ich habe lange nicht mehr an ihn gedacht, doch während ich an 
diesem Herbstmorgen von meinem stoep aus die Berge betrachte, 
höre ich seine dünne, trockene Stimme, seine Ausdrucksweise, so 
klar und korrekt wie alles an ihm. Ich sehe ihn in der Erinnerung an 
seinem letzten Abend in unserem alten Haus am anderen Ende der 
Welt – wir beide hinten auf der Veranda in ein leises Gespräch ver-
tieft, der Vollmond wie ein kleines, aus Licht geflochtenes rundes 
Boot auf dem Meer. Alle anderen waren schon schlafen gegangen. 
Am Morgen reiste er aus Penang ab, und ich habe ihn nie wiedergese-
hen. 

Zehntausend Tage und Nächte sind seit jenem Abend den end-
losen Fluss hinuntergetrieben. Ich lebe jetzt an einem anderen Meer, 
einem aus stummem Stein und Sand. 

Eine halbe Stunde zuvor hatte ich soeben mein Frühstück auf dem 
stoep beendet, als ich eine vertraute Gestalt auf der steilen, staubigen 
Piste den Hang unterhalb des Hauses hinaufstrampeln sah. Ich folg-
te dem Mann mit dem Blick, während er über die Anhöhe kam und 
das Fahrrad auf der kurzen von Pappeln gesäumten Auffahrt ausrol-
len ließ. Vor dem stoep stieg er ab und klappte den Ständer aus.
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»Goeie more, Mrs Hamlyn«, rief er. 
»Morgen, Johan.«
Er nahm ein Päckchen aus der Satteltasche, stieg zum stoep hi

nauf und gab es mir. Obwohl der Inhalt in dickes braunes Papier 
eingeschlagen und zweifach mit Zwirn umbunden war, sah ich, dass 
es ein Buch sein musste. Robert war zwar schon fast sechs Jahre tot, 
was ich den Absendern längst mitgeteilt hatte, dennoch trafen hin 
und wieder an ihn gerichtete Sendungen ein – Kataloge und Buch-
geschenke von Londoner Antiquaren, Rundbriefe von seinen Clubs. 

»Es ist nicht für Mr Hamlyn«, sagte Johan. »Es ist für Sie.«
»Ah ja?« Ich klopfte meine Taschen nach meiner Lesebrille ab, 

setzte sie auf und entzifferte den Namen, der mit Schreibmaschine 
auf das Päckchen geschrieben war: Mrs Lesley C. Hamlyn.

Ein, zwei Sekunden starrte ich auf meinen eigenen Namen. Ich 
konnte mich nicht erinnern, wann ich außer dem Brief, den mir 
mein Sohn einmal im Monat aus London schickte, das letzte Mal 
etwas an mich Adressiertes bekommen hatte. 

Johan deutete auf die Marken. »Sieht komisch aus, der Vogel.«
»Ein Nashornvogel«, sagte ich. Das Tier wirkte einigermaßen 

skurril mit seinem großen gebogenen Schnabel und dem klobigen 
knöchernen Horn. Unter dem Ast, auf dem es saß, stand »B.M.A. 
Malaya«.

»Heben Sie die für mich auf?«
Ich sah ihn verständnislos an. »Was? Ach so – ja, natürlich.« Ich 

legte das Päckchen auf den Tisch. »Eine Tasse Tee, Johan?«
Er schüttelte den Kopf. »Meine Posttasche ist heute randvoll.« 

Als er sich zum Gehen wandte, hielt ich ihn zurück. »Warten Sie!« 
Ich lief ins Haus und kam mit einer kleinen Papiertüte zurück. »Hier 
haben Sie ein paar koeksusters.«

»Baie dankie! Ihre sind die besten, sogar besser als die von Tannie 
Elsie.«

»Das sagen Sie ihr besser nicht.«

TTEng_DHdT_DuMont_HC.indd   12TTEng_DHdT_DuMont_HC.indd   12 04.10.24   13:2804.10.24   13:28



13

»Ja, sie ist noch immer sauer, weil Ihre melktert beim kerk basaar 
gewonnen hat. Eigentlich dürfen Sie bei dem Wettbewerb gar nicht 
mitmachen, hat sie zu meiner Mutter gesagt.«

Noch nach fünfundzwanzig Jahren gehörte ich für einige Leute 
in der Gegend nicht dazu. 

Johan musterte mich ein wenig besorgt. Dann nickte er zu dem 
Päckchen hin. »Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich.«

Ich antwortete nicht. Als er wegfuhr, sah ich ihm nach, bis er ver-
schwunden war. Dann ging ich zum Tisch zurück, setzte mich, zog 
das Päckchen zu mir heran und betrachtete es. Kein Absender, aber 
die Stempel, verschmiert wie alte Tätowierungen, besagten, dass es 
im September 1946 in Penang aufgegeben worden war. Irgendwie 
hatte es das Wirrwarr der in unterschiedlichen Handschriften über-
einandergeschriebenen Adressen geschafft, meine vom Wind verweh-
te Fährte aufzunehmen: Man hatte das Päckchen zunächst in Roberts 
frühere Londoner Kanzlei geschickt, es von dort an unseren Anwalt 
in Kapstadt weitergesendet, und fast ein halbes Jahr nachdem es in 
Penang aufgegeben worden war, hatte es mich auf dieser Schaffarm 
fünfzehn Meilen außerhalb von Beaufort West erreicht. 

Ich durchschnitt den Zwirn mit meinem Obstmesser, stieß die 
Messerspitze in eine Falte im Papier und öffnete das Päckchen mit 
zwei, drei raschen, ruckartigen Bewegungen. Die Ecke eines Buchs 
wurde sichtbar. Ich schob die Verpackung so weit zurück, dass der 
Titel zu lesen war: Der Kasuarinenbaum von W. Somerset Maugham.

Weiter enthielt das Päckchen nichts – keinen Brief, keinen Zet-
tel. Ich nahm das Buch in beide Hände und drehte es um. Robert 
hatte Erstausgaben gesammelt und alle Bücher von Willie Maugh
am besessen – die Romane und die Bände mit Erzählungen, die Thea-
terstücke und die Essays. Auch das Buch in meinen Händen hielt 
ich kurz für eine Erstausgabe, denn die Farben der tropischen Bäu-
me und des blauen Himmels auf dem Schutzumschlag waren ver-
blasst. 
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Das Inhaltsverzeichnis listete ein halbes Dutzend Erzählungen 
auf. Ich blätterte mit dem Daumen bis zum Anfang der letzten, las 
leise murmelnd den ersten Absatz und war sofort wieder in Malaya. 
Die schwere tropische Hitze, dicht und dampfig, nahm mir fast den 
Atem, und der stechende Salzgeruch der Schlickflächen bei Ebbe 
verstopfte meine Nase. 

Ich blätterte zurück zum Deckblatt, doch dort stand weder eine 
Widmung noch ein Namenszug. Unter dem Titel war das geheimnis-
volle Zeichen zu sehen, das Maugham in alle seine Bücher drucken 
ließ. Dieses hier war allerdings leicht verändert: Eine unbekannte 
Hand hatte um das Symbol herum ein schmales, senkrechtes schwar-
zes Rechteck gezeichnet, in dessen Mitte sich das Zeichen nun be-
fand. Und von oben nach unten zog sich eine weitere schwarze Li-
nie, die den Rahmen exakt in zwei Hälften teilte. 

Ich begriff nicht. 
Doch dann sah ich es, verstand, was mir die Linien sagen wollten. 

So vorsichtig, als könnte jede abrupte Bewegung das um das Symbol 
herum gezeichnete Rechteck verrücken, legte ich das Buch auf den 
Tisch. Die aufgeschlagene Seite wurde von einem Lüftchen leicht 
gewölbt und senkte sich wieder. Ich lehnte mich in meinem Sessel 
zurück, ohne den Blick von dem Symbol abzuwenden, dem in das 
Papier versenkten Anker.

Robert und ich waren Ende 1922 aus Penang weggezogen und auf 
einem P&O-Dampfer nach Kapstadt gefahren. Dort verbrachten 
wir angenehme zwei Wochen in einem Hotel am Meer und stiegen 
dann in den Zug nach Beaufort West, eine ungefähr dreihundert Mei-
len nordöstlich gelegene Kleinstadt. Bernard, Roberts Cousin, war 
Schafzüchter und hatte uns auf seinem Land einen bescheidenen 
Bungalow gebaut. Das Haus war weiß getüncht, hatte ein Dach aus 
dunkelgrün lackiertem Wellblech und stand auf einem hohen, brei-
ten Bergkamm. Von der tiefen, schattigen Veranda aus – an »stoep«, 
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die Bezeichnung der Einheimischen, würde ich mich nie gewöhnen, 
sagte ich mir – hatten wir freien Blick auf die Berge im Norden. Die-
se Berge verdankten ihre Form den auslaufenden Wellen ewig zu-
rückliegender Erdverwerfungen – Verwerfungen, die weit im Süden, 
an der Spitze des Kontinents, begonnen hatten. 

Bei unserer Ankunft war es Hochsommer, die Sonne hieb auf die 
Erde ein. Alles war so trist – die pergamentene Landschaft, die Ge-
sichter der Menschen, sogar das Licht. Wie ich mich nach dem Mon-
sunhimmel des Äquators sehnte, den ständig wechselnden Farbtö-
nen seines chamäleonartigen Meers! 

Eine Woche nachdem wir unser neues Haus bezogen hatten, wur-
den wir zum Essen ins Farmhaus eingeladen. Die Sonne grub sich 
geradezu in die Berge, als wir die halbe Meile von unserem Bunga-
low zu Fuß zurücklegten. Ein paarmal mussten wir stehen bleiben, 
damit Robert verschnaufen konnte. Bernard Presgrave war achtund-
dreißig, zwölf Jahre jünger als Robert, und erinnerte mich mit seiner 
kräftigen Statur und dem rötlichen Gesicht an Robert zur Zeit un-
serer Heirat. Seine Farm trug den unheilvoll klingenden Namen 
Doornfontein, Dornenbrunnen, den meine alte amah Ah Peng mit 
den düster gemurmelten Worten »Wollen die unbedingt Ärger?« 
kommentiert hätte. Doch Bernard und seiner Frau Helena, einem 
stillen, drögen Mädchen vom Kap, ging es sehr gut. 

Als wir eintrafen, waren die anderen Gäste – Farmer aus der Ge-
gend mit ihren Frauen – schon in dem verwilderten Garten hinter 
dem Farmhaus versammelt. Wir setzten uns zu ihnen in den Kreis 
unter einem Kameldornbaum, aus dessen kahlen Ästen dünne wei-
ße Dornen von der Länge meines kleinen Fingers ragten. Das Ge-
lächter und Gekreisch der weiter hinten spielenden Kinder hallte 
durch die Abendluft. In zwei quer in der Mitte aufgeschnittenen, auf 
Böcken liegenden Ölfässern züngelten die Flammen eines Holzfeu-
ers vor sich hin. Auf dem Rost lagen rauchende Lammkoteletts und 
Bratwurstschnecken. Die Farmer waren Buren, Menschen mit der-
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ben Gesichtern und derber Sprache, aber durchaus umgänglich, als 
wir sie näher kennenlernten. Der Tratsch an diesem Abend drehte 
sich hauptsächlich um einen reichen Engländer mittleren Alters und 
seine schöne junge Frau, die im Sommer zuvor von London nach 
Beaufort West übergesiedelt waren – ein Thema, das, wie ich noch 
feststellen würde, jenen Sommer über den ganzen Distrikt in Atem 
hielt. 

»Sein Arzt meinte, die Luft hier würde seiner Frau guttun«, sagte 
Bernard, ohne die Lammkoteletts auf dem Rost aus den Augen zu 
lassen. »Graham – der Ehemann – hat ein Stück Land auf der Farm 
von Jannie van der Walt gekauft und dort das neue Heim gebaut, ein 
richtig großes Haus. Wir fahren bald mal mit euch hin, dann könnt 
ihr es euch ansehen.« Bernard ging zu den Ölfässern und drehte die 
Koteletts um; das Fett tropfte zischend ins Feuer, und gewaltiger 
Rauch schoss hoch in die Luft. »Der Frau ging es bald besser«, fuhr 
er fort, als er sich wieder hingesetzt hatte, »aber vor ungefähr drei 
Wochen ist sie ihm eines Morgens weggelaufen. Hat ihn verlassen, 
als er noch im Bett lag und schnarchte.«

»Sie hat ihren ganzen Schmuck mitgenommen«, warf Helena 
ein, »aber einen Brief hat sie dem armen Graham nicht dagelassen, 
nicht mal einen kleinen Zettel.«

Bernard lachte leise in sich hinein. »Wie ich Graham kenne, hat 
ihn dieser Beweis für erbärmlich schlechte Manieren wütender ge-
macht als alles andere.«

»Ai, das ist nicht zum Lachen, Bernard«, sagte seine Frau. 
»Zufällig ist auch unser Arzt im dorp an dem Morgen verschwun-

den«, berichtete Bernard weiter. »Hat seine Frau sitzen lassen. Seit-
dem keine Spur von ihm.«

Ich sah zu Robert, der mir gegenübersaß; unsere Blicke trafen sich. 
»Ganz nach dem Geschmack von Willie, die Geschichte«, sagte er. 

»Willie?«, fragte Bernard. 
»Somerset Maugham«, antwortete Robert.
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»Wer ist das?«, fragte einer der Gäste. 
»Ein Schriftsteller«, sagte Robert. »Sehr berühmt. Und ein alter 

Freund von mir. Er war bei uns in Penang zu Gast und hat verspro-
chen, uns hier zu besuchen. Wenn er kommt, stellen wir ihn euch 
vor.«

»Ein paar von seinen Geschichten haben mir gut gefallen«, sagte 
Helena. »Aber ›Regen‹« – sie verzog das Gesicht –, »also, die vergesse 
ich nie.«

»Is dit ’n lekker spook storie?«, fragte einer der Männer und rieb 
sich genüsslich die Hände. 

»Nein«, antwortete Helena. »Es geht da … um eine Frau.« Sie 
wurde rot und strich ihren Rock über den Knien glatt. »Weißt du, 
was, Gert? Ich leihe dir das Buch, dann kannst du es selbst lesen.«

»Ag, wer hat schon Zeit zum Lesen.«
Bernard grinste mich an. »Kommt ihr in seinen Geschichten vor?«
Zwielicht ließ die Berge verschwinden. Ich zog mein Tuch enger 

um die Schultern. »Wir waren für ihn wahrscheinlich«, sagte ich mit 
einem flüchtigen Blick zu Robert, »das langweiligste Ehepaar, das er 
kannte.«

Unser Leben hier verlief nicht wesentlich anders als unser altes in Pe-
nang. Robert und ich hatten getrennte Schlafzimmer und frühstück-
ten jeden Morgen gemeinsam auf der Veranda. Danach zog er sich in 
sein Arbeitszimmer zurück und schrieb an seinen Memoiren – er 
hatte kurz nach unserer Ankunft damit begonnen. Für mich gab es 
im Haus wenig zu tun. Liesbet, die Frau eines Farbigen Landarbeiters 
auf der Farm, kochte und putzte für uns. Sie war einige Jahre älter 
als ich, eine dicke Frau mit breiten Hüften und einem freundlichen 
runden Gesicht, das mich an die Malaiinnen in Penang erinnerte. 
Um mich zu beschäftigen, beschloss ich, vor dem Haus einen Garten 
anzulegen. Der Boden war zwar so trocken wie mein Puder in der 
Dose, doch mit der Hilfe von Liesbets Sohn Pietman schaffte ich es. 
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Abends entspannten Robert und ich uns auf der Veranda bei un-
seren Whisky stengahs und Gin pahits und sahen zu, wie ein wei-
terer Tag hinter die Berge glitt. Und später, vor dem Zubettgehen, 
spielte ich noch ein bisschen Klavier. Robert saß dann in seinem 
Sessel, trank seinen geliebten Pu-Erh-Tee und ließ sich mit geschlos-
senen Augen von der Musik davontragen. 

Auf der großen Karte an der Wand seines Arbeitszimmers liegen 
die Ausläufer der Great Karoo etwa hundertfünfzig Meilen nördlich 
von Doornfontein. Doch an manchen Tagen fühlte sie sich viel näher 
an, und ich glaubte, ihre zeitlose Stille zu spüren, die aus dem tiefsten 
Herzen der Wüste drang – ihre Reglosigkeit, ihre endlose Leere. Ich 
erinnerte mich an eine Geschichte, die ich einmal gehört hatte: Zwei 
Forschungsreisende, Mann und Frau, hatten sich auf einer Expedi-
tion durch die Wüste Gobi verirrt. Um ihre wachsende Verzweiflung 
und Hoffnungslosigkeit zu verbergen, sprachen sie nicht mehr mit-
einander, während sie immer tiefer in die Wüste hineingingen. Ich 
habe mich oft gefragt, was wohl bedrückender war: die Stille der 
Wüste oder die Stille zwischen dem Mann und seiner Frau. 

Die Fliegengittertür schwingt auf, schlägt an die Wand und reißt mich 
in die Gegenwart zurück. Ich hebe den Blick vom Buch und klappe 
es zu. Liesbet, die gestärkte weiße Schürze straff um den ausladen-
den Bauch gebunden, tritt auf den stoep. Sie kommt inzwischen nur 
noch einmal wöchentlich und jammert beim Putzen ausnahmslos 
jedes Mal über die Schmerzen in ihren Knien.

»Noch ein Buch?«, sagt sie und räumt Teller und Teetasse ab. »Im 
ganzen Haus nur Bücher, Bücher, Bücher.«

»Ja … noch ein Buch …«
Sie stellt das Tablett auf den Tisch und sieht mich eindringlich 

an. Ich lächle ihr halbherzig zu und verschwinde mit dem Buch im 
Haus. 

Im Wohnzimmer gehe ich an meinen Aquarellen der alten Shop-
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houses von Penang vorbei zu der Wand mit den Fotos über dem 
Blüthner-Klavier, lehne mich ein bisschen zurück und beginne, ein 
ganz bestimmtes zu suchen. Ich habe mir die Bilder jahrelang nicht 
angesehen, wirklich angesehen. 

Auf vielen sind Robert und ich mit unseren zwei Söhnen, auf 
einigen Leute, die bei uns in Penang zu Gast waren: Bühnenschau-
spieler, Parlamentsabgeordnete, Adelige, Schriftsteller, Opernsänger. 
Inzwischen weiß ich nicht einmal mehr ihre Namen; aber sie sind 
wahrscheinlich sowieso alle längst tot. Den Ehrenplatz an dieser 
Wand der gefangenen Zeit beansprucht mein Hochzeitsfoto. Robert 
und ich auf den Stufen von St George’s in Penang. Ich rücke den 
Silberrahmen gerade und wische mit dem Zeigefinger die dünne 
Staubschicht ab. 

Die Leute hier hatten erwartet, dass ich zusammenpacken und 
nach Penang zurückgehen würde, nachdem ich Robert begraben 
hatte, und an manchen Tagen fragte ich mich, warum ich es nicht 
tat. Doch nach Hause fahren – wohin? Und zu wem? Alle, die ich in 
Malaya gekannt hatte, waren entweder tot oder in ferne Länder und 
andere Leben verschwunden. Und dann war überall auf der Welt 
Krieg ausgebrochen, und die Japaner waren in Malaya eingefallen. 
Deshalb blieb ich hier, ein Klecks Farbe, vom Pinsel der Zeit einge-
fügt in die weite, ewige Landschaft. 

Auf dem Foto, das unter dem Hochzeitsbild hängt, sind zwei 
Frauen aus einer anderen Zeit mit herrlich altmodischen Blusen und 
Röcken und Hüten zu sehen: Ethel und ich, jede mit einem Gewehr 
in der Hand, vor der im nachgeahmten Tudorstil gestalteten Fassade 
des Spotted Dog in Kuala Lumpur. Das Foto entstand nach einem 
Schießwettbewerb auf dem padang. Die arme Ethel. Mein Blick wan-
dert zum Bild daneben. Ich nehme es von der Wand und gehe zum 
Fenster, ans Licht. Beim Anblick von uns vieren – Willie Maugham, 
Gerald, Robert und ich –, entspannt in unseren Rattansesseln unter 
der Kasuarine im Garten, kehrt meine Erinnerung ins Jahr 1921 und 
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zu jenen zwei Wochen zurück, als der Schriftsteller und sein Sekre-
tär bei uns in Cassowary House wohnten.

Ich lege das Foto aus der Hand. Der Morgen ergießt sein Licht 
über die Hänge der fernen Berge. Heute ist Herbstsonnenwende; 
hier, in der südlichen Erdschale, sind die Portionen für Tag und 
Nacht heute exakt gleich groß. Die Welt ist im Gleichgewicht, doch 
ich fühle mich unsicher, unausgewogen. 

Nicht das kleinste Lüftchen ist zu spüren und nicht das leiseste 
Geräusch zu hören, nicht einmal das übliche meckernde Blöken der 
Schafe im Tal. Die Welt ist so reglos, so ruhig, dass ich mich frage, 
ob sie sich vielleicht nicht mehr dreht. Doch dann zuckt etwas in 
der Luft, hoch über dem Boden. Zwei Raubvögel, weit von ihrem 
Horst in den Bergen entfernt. Eine Weile rede ich mir ein, dass es 
Bramahnenmilane sind, aber das ist natürlich unmöglich. 

Mein Blick folgt den beiden Vögeln, die, auf ausgebreiteten Schwin-
gen schwebend, Kreis um Kreis in den Himmel schreiben wie auf 
eine leere Seite.
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1

Willie
Penang 1921

Somerset Maugham wachte nach Luft schnappend auf. Ein heftiger 
Husten schüttelte seinen Körper, ebbte aber zum Glück nach einer 
Weile ab, und er konnte wieder atmen.

Er lag umhüllt vom Kokon des Moskitonetzes in seinem Bett 
und wartete, dass sich sein Atem beruhigte. Er nahm einen schwa-
chen schlammigen Nachgeschmack wahr. Als er geschluckt und sich 
die Lippen geleckt hatte, verschwand der Geschmack aus seinem 
Mund. 

Er stemmte sich am Kopfteil hoch. Sein Körper fühlte sich wie 
mit Wasser vollgesogen an. Er hatte geträumt: Eine große Welle hat-
te ihn über Bord und in einen reißenden Fluss gespült; Schlamm-
wasser war in seine Kehle gedrungen, in seine Lunge geströmt und 
hatte ihn in die lichtlosen Tiefen hinuntergezogen. In diesem Mo-
ment war er aufschnarchend aus dem Schlaf geschreckt. 

Er teilte das Moskitonetz, setzte sich auf die Bettkante und stellte 
die Füße auf die Dielen. Beim Einschlafen war er weniger müde ge-
wesen als jetzt. Die Kissenrolle hatte er mit Tritten auf den Boden be-
fördert, und er glaubte fest, beim Aufwachen geschrien zu haben; 
hoffentlich hatte ihn niemand gehört. Er neigte den Kopf und lausch-
te. Außer dem leisen Rauschen der Wellen am Strand war nichts zu 
hören. 

Sein Zimmer war spärlich möbliert: ein Rattansessel vor einem 
Fenster, ein niedriges, von alten, vergilbten Romanen überquellendes 
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Bücherregal, an einer Wand eine Eichenholzkommode und in der 
Ecke ein Waschtisch mit Porzellanbecken. Der almeirah aus Teak, auf 
dem seine Taschen und Koffer lagen, nahm eine halbe Wand ein. 

Er griff nach dem gerahmten Foto seiner Mutter, das auf dem 
Nachttisch stand, und verrückte es um eine Winzigkeit, sodass ihr 
Gesicht den Fenstern mehr zugewandt war. Ihre braunen Augen hat-
ten schon immer schwermütig geblickt, auch in seiner Erinnerung, 
doch an diesem Morgen wirkten sie noch melancholischer als sonst. 
Er hob die Kissenrolle vom Boden auf und legte sie aufs Bett. Dann 
tappte er barfuß durchs Zimmer, öffnete die Fensterläden und lehnte 
sich hinaus. 

Die Welt lag noch wie unter einer grauen Tuscheschicht, doch 
am Himmelsrand sickerte schon ein schwacher Schimmer herein. 
Sein Eckzimmer im Obergeschoss des Hauses bot einen weiten Blick 
über den Garten. Zu seiner Linken zog sich in ungefähr zehn Yards 
Entfernung ein niedriger Holzzaun am hinteren Ende des Gartens 
entlang und trennte das Grundstück vom Strand. Vor dem Zaun 
wuchs eine hohe Kasuarine, in deren Schatten eine gusseiserne Gar-
tenbank stand. Als er zum Strand spähte, entdeckte er Lesley Ham-
lyn. Sie stand am Meeressaum und sah aufs Wasser hinaus. Einen 
Augenblick später drehte sie sich um und ging zurück. Sie schlüpfte 
durch das Holztürchen, schlenderte über den Rasen zum Haus und 
verschwand unter dem Verandadach, ohne zu ihm hinaufgeschaut 
zu haben. 

Der Houseboy hatte ihm noch nicht den Krug mit dem heißen 
Wasser gebracht, das er zum Rasieren benötigte. Er wusch sein Gesicht 
am Becken und nahm sich frische Kleider aus dem Schrank – ein 
langärmeliges weißes Baumwollhemd, eine Kakihose und ein creme-
farbenes Leinenjackett, das der dhobi am Abend zuvor gebügelt hatte, 
während sie beim Essen saßen. Seine Schuhe standen auf Hochglanz 
poliert und aneinandergereiht draußen vor der Zimmertür. Die 
Schlafzimmer der Hamlyns lagen auf der anderen Seite des breiten 
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