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Fiir meine Lektorin, Komplizin
und liebe Freundin Fiona.
Danke fiir unsere zwanzig

gemeinsamen Jahre.



Lauf nicht herum und behaupte,
die Welt schulde dir einen Lebensunterhalt.
Die Welt schuldet dir gar nichts.
Sie war zuerst da.

MARK TWAIN



EXISTENZ-
QUANTOR



Ich entsinne mich, duferst vergesslich zu sein. Jedenfalls glau-
be ich das. Ich denke, ich weif3, dass ich vergesslich bin. Ich
erinnere mich zwar, vergessen zu haben, aber ich kann mich
nicht entsinnen, was ich vergessen habe oder wie sich das Ver-
gessen anfiihlt. Als ich ein Kind war, versuchte meine Mut-
ter, mich von meiner Vergesslichkeit zu tiberzeugen, indem
sie fragte: »Weifit du noch, wie du deinen eigenen Geburts-
tag vergessen hast?« Ich glaube, ich erwiderte: »Wie konnte
ich?« Aber es war eine Fangfrage. Ja zu sagen wire ein Einge-
standnis meiner Vergesslichkeit, nein, ein Beispiel dafiir gewe-
sen. »Das Gehirn tut, was es kann, sagte ich zu ihr. Wiirden
wir uns an alles erinnern, hatten wir keine Sprache fiir das Er-
innern und Vergessen. Auflerdem ware nichts wichtig. Tat-
sdchlich ist nichts wichtig. Die Wichtigkeit von nichts besteht
darin, dass es der Mafistab dessen ist, was nicht nichts ist. Ist
nichts dasselbe wie das Nichts? Studenten lieben es, tiber der-
gleichen zu tiifteln. Tatsdchlich gibt es kein Nichts. Das ver-
einfachende Argument fiir diese Behauptung lautet, dass die
Beobachtung von nichts einen Beobachter erfordert, und das
Vorhandensein eines Betrachters wiederum negiert, was rei-
nes Nichtvorhandensein, ja in der Tat nichts hitte sein kon-
nen. Wenn nichts in einem Wald vorfillt und es ist niemand
da, der es beobachtet, handelt sich dann um ein Nullum? Das
bessere Argument — eines, das das simple und jedes andere in
sich schliefdt — lautet, dass man nichts buchstabieren kann. Par-

menides mag sich schibig gekleidet haben, aber er hatte nicht

II



ganz unrecht. Was die Existenz Gottes angeht, ist das ontolo-
gische Argument vielleicht nicht stichhaltig gewesen, aber was
die Existenz von nichts angeht, ist es unwiderlegbar. Ei mitéén,
rien, nada, nichts, nic, dim byd, ikke noget, ingenting, waxba,
tidak ada, boten. Apa-apa, kitn, nihil und nenio. So was wie ein
ontologisches Argument fiir die Existenz von nichts.

Ich heifle Wala Kitu. Wala ist Tagalog fiir nichts, aller-
dings bin ich kein Filipino. Kitu ist Swahili fiir nichts, aller-
dings stammen meine Eltern nicht aus Tansania. Meine Eltern,
beide Mathematiker, wussten, dass minus mal minus plus er-
gibt, deshalb trage ich diesen Namen. Ich bin Wala Kitu. Das
ist alles Quatsch mit Sofle. Ich heiffe Ralph Townsend. Meine
Mutter war Kiinstlerin, mein Vater ein Anglist, ein Professor,
der als Taxifahrer endete. Tatséchlich bin ich so etwas wie ein
Mathematiker. Aber ich benutze den Namen Wala Kitu. Ich
studiere nichts.

Ich nehme mein Forschungsgebiet ernst. Ich bin ordent-
licher Professor fiir Mathematik an der Brown University, ob-
wohl ich mich seit Jahrzehnten nicht mehr mit Arithmetik,
Analysis, Matrices, Theoremen, Hausdorff-Raumen, Darstel-
lungen endlicher Gitter oder sonst etwas beschiftige, was mit
Werten, Zahlen, Darstellungen von Werten oder Zahlen oder
sonst irgendeinem Etwas zu tun hat, ob es nun Substanz hat
oder nicht. Ich habe meine Karriere in meinem kleinen Biiro in
der George Street in Providence damit zugebracht, iiber nichts
nachzudenken und danach zu suchen. Ich habe es nicht gefun-
den. Es ist traurig fiir mich, dass schon die Thematisierung
meines Interessengebiets meine Forschung zwangslaufig zu-
nichtemacht. Ich arbeite sehr hart und wiinschte, ich konnte

sagen, dass ich nichts dafiir vorzuweisen habe.
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Meine Expertise in nichts — nicht absolut nichts, sondern ein-
deutig nichts — fiihrte dazu, dass ich mit einem oder vielmehr
fiir einen gewissen John Milton Bradley Sill arbeitete, einen
Selfmade-Milliarddr mit einem einzigen Ziel, einem Ziel, das
manchen faszinierend, den meisten verwirrend und schrag und
allen idiotisch erscheinen mochte, sich aber zumindest leicht in
Worte fassen lief3. John Milton Bradley Sill strebte danach, ein
Bond-Schurke zu werden, und zwar ungeachtet der Fiktiona-
litat von James Bond. Er formulierte es folgendermafien: »Ich
mochte ein Bond-Schurke sein.« Ganz einfach.

Wir salen in einem Café in der Thayer Street. Es war acht
Uhr an einem Montagmorgen im November, und das Semes-
ter neigte sich dem Ende zu, sodass die Studenten, die sich hier
hereinschleppten, geradezu schlafwandelten. Mir ging es ganz
dhnlich wie ihnen. Ich hatte erst kiirzlich herausgefunden, dass
ich volle zwolf Stunden Schlaf brauchte, um richtig zu funktio-
nieren, war jedoch vergangene Nacht lange aufgeblieben und
hatte tiber das Treffen mit Sill nachgedacht. Ich konnte mich
kaum je an meine Traume erinnern, was mir nur recht und bil-
lig erschien, da ich mich im Schlaf ja auch selten meines Wach-
lebens entsann.

»Was meinen Sie mit Bond-Schurke?«

Sill hielt einen Loffel wie eine Zigarette. »Sie wissen schon,
die Art von Ubeltiter, die den Premierminister veranlassen
konnte, einen Doppelnull-Spion loszuschicken, um mir das
Handwerk zu legen. Sie wissen schon, Boses um des Bosen
willen.«

»Eine Art modernistischer Schurke, sagte ich.

»Genau.«

Ich starrte ihn an und riihrte in meinem Tee. Ich wollte

ihn nicht ansehen, aber ich tat es, und wahrend ich ihn in den
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Blick nahm, wurde mir klar, dass er durchgeknallt war. Aber
frohlich. Er war ein angenehm aussehender Mensch, ethnisch
nicht recht einzuordnen, mit einem Pferdegesicht und krausem
Haar. Er war schmachtig. »Fiir einen Schurken wirken Sie viel
zu nett, sagte ich.

»Danke schong, sagte er. »Aber der Schein triigt.«

»Haben Sie denn schon einmal eine Ubeltat begangen?«

»Was denn, zum Beispiel 7«

»Haben Sie schon einmal jemanden umgebracht?«, fragte
ich. »Bond-Schurken bringen wahllos Leute um.« Ich redete
ins Blaue hinein. Ich hatte keinen blassen Schimmer von Bond-
Schurken.

»Manche ja, manche nein.« Sill stocherte mit seinem Loffel
in der Luft. »Haben Sie mal Goldfinger gesehen?«

»Ich glaube schon. Sagen wir, nein.«

»Goldfinger raubt Fort Knox aus.«

»Wo sie das Gold aufbewahren, sagte ich.

»Wo sie das Gold aufbewahren.« John Sill blickte sich um,
musterte jeden im Raum. »Wissen Sie, was in Wirklichkeit im
Tresorraum von Fort Knox ist?«

»Nein.«

Er beugte sich vor, stiitzte wirklich und wahrhaftig das Kinn
auf den Handteller wie ein Liebhaber oder zumindest wie je-
mand, der mich schon ldnger als eine Viertelstunde kannte,
und sagte: »Nichts.«

»Sie meinen, da ist kein Gold.«

»Ich meine, da ist nichts.«

»Nichts«, sagte ich.

»Genau das. Ich sage Ihnen nicht, dass da kein Gold ist.
Ich sage Thnen, dass da nichts ist. Wonach Sie schon so lange

suchen.«

14



Die Haare in meinem Nacken stellten sich auf. Trotzdem
war ich tiberzeugt, dass er meinte, der Tresorraum sei leer.

»Ich sage Thnen, dass der Tresorraum nicht leer ist.« Als
konnte er meine Gedanken lesen.

»Und?«

»Sie, mein Freund, werden mir dabei helfen, es zu stehlen.
Ich habe griindlich recherchiert. Sie wissen mehr iiber nichts
als irgendwer sonst. Wie viel Macht muss jemand besitzen, der
nichts in seinen Besitz bringen kann.«

»Horen Sie, ich fiihle mich geschmeichelt«, sagte ich,
»aber —«

Er brachte mich zum Schweigen, indem er die Hand von
meiner nahm und sie auf omindse Weise zwischen uns in der
Luft hielt. »Sie miissen nicht das Geringste tun. Alles, was ich
von Thnen will, ist stindige Beratung. Antworten auf ein paar
Fragen. Zum Beispiel: Wenn ich den Tresorraum 6ffne, und das
werde ich, woher weiff ich dann, dass nichts da ist? Der Tresor-
raum ist grofl. Wenn er voller nichts ist, wie bewege ich es dann
von der Stelle? Wie transportiert man so etwas? Muss es bei
minus 273 Grad Fahrenheit gekiihlt werden?«

»Sie meinen es ernst, sagte ich. »Was gar nicht so viel an-
ders ist als »>Sie sind verriickt<.«

»Ganz recht, sagte John Sill. Ein weiterer Blick in die Run-
de, und er schob mir einen gelben Zettel zu.

Es war ein Scheck. Ein Scheck mit vielen Nullen vor dem
bedeutungslosen Dezimalpunkt. Es war ein Bankscheck, aus-
gestellt von der Bank of America.

»Der ist echtg, stellte ich fest, doch in Wirklichkeit war es
eine Frage.

Sill nickte. »Alles, was Sie zu tun haben, ist, meine Fragen

tiber nichts zu beantworten, und zwar nicht mit irgendwelchem
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Scheifs aus der Laméng, den Sie fiir hhere Semester und Dis-
kussionsrunden parat haben. Solchen Scheif$ kann ich von je-
dem kriegen. Zum Beispiel aus jeder Menge Biicher. Ich will
Ihre reine, ehrliche Verwirrung.«

»Sonst noch was?«

»Das Ganze muss nattirlich vertraulich bleiben. Ich meine,
wirklich vertraulich, wirklich, wirklich vertraulich.« Er fing
meinen Blick auf und sah fiir einen Sekundenbruchteil wie der
Bond-Schurke aus, der zu sein er sich zum Ziel gesetzt hatte.
Einen ganz kurzen Moment lang machte er mir Angst. »Okay?
Zwinker, zwinker. Und fertig ist die Laube.«

»Verstanden.«

»Sie sind also mit im Boot?«

»Ist der hier fiir mich?« Ich schiittelte den Scheck, wie um
festzustellen, ob sich vielleicht die Schrift abldste.

»Da steht Thr Name drauf.«

Allerdings. Richtig geschrieben und alles. In schwarzer Tin-

te. Was konnte ich anderes sagen als: »Okay.«

Ich verliefd das Café drei Millionen Dollar schwerer und au-
flerdem mit der Uberzeugung, dass John Sill, obwohl verriickt,
vielleicht recht hatte, was den militarischen Besitz von nichts
anging. Es gab eine glaubwiirdige Fraktion des militdrischen
Apparats, die genau wie ich der Uberzeugung war, dass nichts
die Losung fiir alles war. Mein Begriff von Losung war heuris-
tisch, derjenige der Generile dagegen gladiatorenhaft, kriege-
risch, nicht schon. Keiner von uns wusste, was nichts eigent-
lich war, aber seine Méglichkeiten waren grenzenlos, das war
ein zwingender logischer Schluss und daher wahr. Ich entsann
mich, dass ich einige Jahre zuvor von zwei Generilen der Army

angesprochen worden war, deren Namen ich vielleicht erfah-
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ren, mir allerdings nicht gemerkt hatte. Ich erinnerte mich al-
lerdings noch, dass sie einander erschreckend ahnlich sahen,
obwohl einer eine Frau und der andere ein Mann war. Sie
klopften — fiir Kriegstreiber recht zaghaft, wie ich fand — an
meine Biirottr.

Wir redeten knapp tiber zwei Stunden lang etwas schwam-
mig, aber durchaus ehrlich iiber nichts. Sie wollten mir nicht
sagen, wofiir sie es haben wollten, und ich konnte ihnen nicht
sagen, was es war oder wo es sich finden lief3.

»Was meinen Sie denn, was Sie mit nichts anfangen kon-
nen, wenn Sie es finden?«

»Genau deshalb unterhalten wir uns mit Thneng, sagte Ge-
neral Er. »Weil wir das gern wiissten, wissen Sie?«

»Sie kennen sich mit nichts aus«, von General Sie. »Darti-
ber herrscht weithin Einigkeit. Wir brauchen Ihre Hilfe. Wol-
len Sie nicht Ihrem Land dienen?«

»Ich habe diesem Land mein Leben lang nichts gegeben. Ich
habe nicht vor, das jetzt zu dndern.«

»Wie meinen Sie das?«, von Sie.

»Ich meine damit nicht irgendetwas«, sagte ich. »Nicht ir-
gendetwas ist nicht gleichbedeutend mit nichts. Das verstehen
Sie, oder?«

»Nichts konnte den alles entscheidenden Unterschied ma-
chen, so viel wissen wir¢, sagte General Er.

Ich schiittelte den Kopf. »Niemand kann nichts besitzen.«

Die Generile wechselten einen Blick, den ich nicht verstand,
ja ihr Blickwechsel wurde mir erst an diesem Tag bewusst, als
ich von meinem Treffen mit John Sill nach Hause ging. Viel-
leicht konnte jemand nichts finden und sich zunutze machen.

Mir war ein bisschen schlecht, bang und leicht schwindelig vor

Erregung.
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Es wird postuliert, dass die primordialen Bestandselemente vor
dem sogenannten Urknall (wie so viele stelle ich mir vor, dass
es sich eher um ein Winseln handelte) Dinge wie Helium-4,
Helium-3, Deuterium und Protium waren. Die tiberhebliche,
gleichwohl aber verzwickte Frage lautet: Wo ist dieses Zeug
hergekommen? Und wohinein, wohindurch und worauthin ex-
pandiert das Universum eigentlich? Es ist entweder nichts oder
ein Etwas, das wir nichts nennen, und nicht dieser Dunkle-
Materie-Quatsch, an den so viele glauben. Das war nicht mei-
ne Theorie, sondern die eines ziemlich gerissenen, spekulati-
ven franzosischen Physikers namens Jean Luc Retard, jawohl,
der die Vorstellung von Riesz-Rédumen und die Idee, die Ord-
nungseigenschaften zu abstrahieren, dazu verwendete, kon-
tinuierliche Funktionen von den Einzelheiten irgendwelcher
bestimmter Raume zu befreien, was zu dem Gedanken fiihrte,
dass, wenn nichts tatsachlich in Kontakt mit etwas oder nicht-
nichts kommt, dieses Etwas zu existieren aufhort. Es braucht
nicht viel Vorstellungskraft, um die Parabellum-Implikationen
zu erkennen. Die meisten glauben, zu Unrecht, dass nichts le-
diglich die Leere zwischen subatomaren Teilchen sei. Nichts
ist ebenso wenig Leere, wie es die Abwesenheit von etwas, ir-
gendeinem Ding, irgendwelchen Dingen oder Substanz ist.
Der eigentliche Urknall steht noch bevor, denn das, woraus das
Universum entstand, holt gegeniiber dem, was es werden wird,
standig auf. Die Macht von nichts zu erleben hief3e, alles zu
verstehen; sich die Macht von nichts zunutze zu machen hiefle,
alles, was ist, zu negieren, und der traurige, unheimliche, ent-
scheidende Gedanke dabei ist, dass dies durchaus eine Unter-

scheidung ohne Unterschied sein konnte.
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Mein Hund empfing mich an der Tiir. Ihm blieb gar nichts an-
deres tibrig. Dort hatte ich ihn ndmlich zuriickgelassen. Er heift
Trigo und hat nur noch ein Bein. Er ist eine kraftige, gedrunge-
ne Bulldogge, angesichts seiner fehlenden Beine umso gedrun-
gener. Trigo bezeichnet seine drei fehlenden Gliedmafien als
seine Nichtse. Ich habe ihn gerettet, so der Sprachgebrauch des
Tierheims, »gerettet«, obwohl ich eher von »mich mit ihm an-
gefreundet« reden wiirde. Die Leute im Tierheim wollten ihn
»einschlafern«, ihr Euphemismus fiir Mord. Ich fragte, ob sie
einen Menschen ohne Beine auch umbringen wiirden, und sie
sagten natiirlich nein. Ich brachte den Hund mit seinem ver-
bliebenen Bein weg von diesem Ort. Zweimal am Tag, wenn
ihm danach ist, erledigt er sein Geschaft, und ich saubere ihn
post faecem. Er hat ein Rollwagelchen, das er nicht besonders
mag, aber vormittags ungefahr eine Viertelstunde lang durch
die Gegend zieht, um sich ein bisschen Bewegung zu verschaf-
fen. Wenn ich ihn zum Luftschnappen mit nach draufien neh-
me, sitzt er in einer Babytrage, die man als Bjorn bezeichnet,
an meiner Brust. Er ist ein tiberaus freundlicher, wenn auch an-
spruchsvoller, sehr gespriachiger Hund mit ausgepragten Han-
gebacken. Er redet mit jedem.

Trigo und ich gingen den Hiigel hinunter ins Zentrum von
Providence und zur Bank of America, wo ich mich am Schalter
anstellte, um den Scheck von John Sill einzuzahlen.

Der verbliiffte Kassierer starrte eine volle Minute lang die
Vorderseite des Schecks an. »Der sieht echt aus, sagte er.

»Das liegt vermutlich daran, dass er es ist«, sagte ich.

»Warten Sie hier, sagte er.

»Gibt es ein Problem?«

»Ich muss das von meiner Vorgesetzten absegnen lassen.«

»Klingt verniinftig, sagte ich.
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Er hiefd Theodore, wie ich seinem Namensschild, schwarz
mit Messingbuchstaben, entnahm. Er entfernte sich ein paar
Schritte und sprach mit einer kliiger wirkenden jungen Frau.
Er zeigte ihr den Scheck. Sie schaute an ihrem Kollegen vorbei
auf mich, dann wieder auf das Papier, hielt es ans Licht. Beide
kamen zu mir zurtick.

»Gibt es ein Problem?«, fragte ich.

»Ich weifd nicht«, sagte die Frau.

»Wie heifen Sie?«, fragte ich.

»Stephanie Mayer, sagte sie.

»Ich heife Wala Kitu. Das steht hier auf der Vorderseite des
Schecks. Es steht aufSerdem hier in meinem amtlich ausgestell-
ten Pass, ferner hier in meinem Fakultatsausweis und auch hier
tiber meiner Adresse auf dem Einzahlungsschein, den ich fein
sduberlich aus meinem Bank-of-America-Scheckheft heraus-
getrennt habe. Das hierist Trigo. Er kann sich nicht ausweisen.«

Trigo bellte.

Inzwischen starrten Leute in den benachbarten Warte-
schlangen zu uns her. Der schlaksige Hausmeister hatte auf-
gehort, den Boden zu wischen, und sah ebenfalls her. Ste-
phanie Mayer versah den Scheck mit ihren Initialen und gab
Theodore griines Licht. Ich nahm meinen Einzahlungsbeleg
entgegen und priifte ihn eingehend, zahlte die Nullen, nickte,
erwog, Stephanie Mayer um die Erlaubnis zu ersuchen, gehen
zu diirfen, tat es jedoch nicht.

Drauf8en lief ich einer meiner Kolleginnen in die Arme,
einer sehr jungen Mathematikerin namens Eigen Vector. Thr
Spezialgebiet war die Topologie, was sonst? Wie die meisten
Mathematiker, mich eingeschlossen, litt sie an einer Autismus-
Spektrum-Storung, und man musste jederzeit damit rechnen,

dass sie die abwegigsten Sachen sagte. So auch jetzt.
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»Heute passen meine Schuhe zusammenc, sagte sie zur Be-
griflung.

Ich betrachtete ihre Nike-Sneakers. »Alle beide«, sagte ich.

»Hallo, Trigo«, sagte sie.

Trigo gab Laut.

Eigen versuchte sich selbst an einem Bellen.

»Schoner Tagg, sagte ich, und dabei fiel mir auf, dass der
Himmel bedeckt und alles grau war.

»Ist es wohl, sagte sie. Warum bist du so gliicklich? Ich
frage, weil du gliicklich wirkst. Ich wiirde auch gern Gliick er-
leben.«

»Ich glaube nicht, dass ich jemals gliicklich bin, um ehrlich
zu seing, sagte ich. »Eigentlich auch nie richtig traurig, aber
gliicklich auch nicht.«

»Na, jedenfalls wirkst du so.«

»Wer weif3, vielleicht bin ich’s ja«, sagte ich. »Ich wiisste gar
nicht, wie sich das anfiihlt. Trigo dagegen, der ist gliicklich.«

Trigo gab Laut.

Eigen Vector streichelte mit dem Handriicken sein fettes,
flaches Gesicht. »Weich. So ungemein weich. Fettgesicht.«

»Er ist gliicklich, weil er immer noch ein Bein hat.«

»Ich fande es schon, wenn mein Leben symmetrisch wére,
sagte Eigen. »Aber irgendwie kriege ich es nicht hin, dass es
seiner eigenen Transponierten entspricht.«

»War das ein Versuch, witzig zu sein, Professor Vector?«

»Was meinst du?«

»Ganz hiibsch.«

»Nett von dir, dass du das sagst. Aber du wirkst tatsachlich
sehr erfreut iiber irgendetwas.«

Ich nickte. »Man muss hier unterscheiden, da hast du recht,

zwischen erfreut sein und gliicklich sein. Eins davon ist exis-
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tentiell, ich weif$ allerdings nicht, welches.« Wir schwiegen
kurz. »Ich habe gerade eine Forderung bekommen, von der ich
hoffe, dass sie zu nichts flihrt.«

»Forderungen sind gut.«

Ich nickte zustimmend.

»Es regnet, weifdt dug, sagte sie.

»Ja, ich weifd.«

»Isst du eigentlich jemals zu Mittag?«, fragte sie.

»Jag, sagte ich.

»Ich auch. Fast jeden Tag. Jeden Tag ungefahr um dieselbe

Zeit.« Erneut kraulte sie Trigos Gesicht. »So weich. Fett.«

Vorhin habe ich die primordialen Elemente erwahnt — jeden-
falls glaube ich, sie erwdhnt zu haben —, die Samen von allem;
jedoch lauft dies alles wiederum auf eine sogenannte Petitio
principii hinaus. Die Petitio principii ist eine argumentative Fi-
gur, die in der Kultur an Einfluss verloren hat. Halbgebildete
Nachrichtensprecher, Sportreporter und Politiker — man ver-
zeihe mir die dreifache Redundanz — verwenden die englische
Entsprechung, »begging the question«, mittlerweile im Sinne
von »eine Frage aufwerfen«. Die altehrwiirdige Bezeichnung
der Argumentationsfigur durch das deskriptive »Vorausset-
zung der Schlussfolgerung« zu ersetzen heifit, den Wert des
rhetorischen Mittels zu schmélern und sich zugleich einer all-
gemeinen und tiefreichenden Schwachung kultureller Intel-
ligenz zu ergeben. Man verzeihe mir meine kurze Abschwei-
fung. Im Grunde kommt sie von nirgendwoher, von nichts.
Zurtick zur Petitio cosmologici principii. Die Vorstellung ist,
dass der Ururknall aus Quantenfluktuationen resultierte,
wahrend das Universum »entstand«, wie wir das nennen: aus

einem Nichts, tiber das wir nichts wissen. So schon ein ma-
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