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YASUKO LEBT NICHT MEHR. Sie ist einfach gestorben und 
wir haben es gar nicht gemerkt. Meine Mutter hat irgendwann 
aufgehört, ihre Familie in Japan anzurufen, erst war sie zu müde, 
dann wurde sie über die Jahre zu vergesslich dafür. Es kommen 
auch schon lange keine Pakete mit getrockneten Algen mehr. Ya-
suko lebt sicher noch, sagte meine Mutter immer, sonst hätte ihr 
Bruder sich auf jeden Fall bei ihr gemeldet. 

Er habe nicht mehr gewusst, was er wählen müsse, um nach 
Deutschland zu telefonieren, entschuldigt sich Masayuki am 
Telefon, als ich mich bei ihm melde. Ich höre die Stimme mei-
nes Onkels und wundere mich, dass mir der Abstand zu ihm 
eben noch so unendlich groß erschien, wie es sein kann, dass 
ich mich ihm jetzt, wo ich mit ihm spreche, nach all den Jahren, 
auf einen Schlag so nahe fühle. Ich höre die Stimme meines 
 Onkels und komme mir plötzlich armselig vor. Als ob ich ihm 
böse sein könnte, wo ich es doch seit Jahren nicht schaffe, einen 
kleinen Brief zu schreiben, ein paar Fotos zu schicken, seine 
Nummer zu wählen. Wo ich doch wusste, dass meine Großmut-
ter jederzeit sterben konnte. 

Meine Mutter kann sich nicht merken, dass sie keine Mutter 
mehr hat. Was? Sie ist gestorben? Wann? Das habe ich nicht ge-
wusst, sagt sie, die Stirn in Falten, plötzlich hellhörig geworden. 
Das hast du mir nicht erzählt, Aki. Sie ist friedlich eingeschla-
fen, sage ich dann und lege ihr die Hand auf den Arm, mit hun-
dertzwei Jahren. Meine Mutter neigt den Kopf, so alt, sagt sie 
und lächelt vorsichtig. Ihre Mutter habe gar nicht mehr gewusst, 
dass sie eine Tochter habe, sagt sie, sie hätten sich so selten ge-
sehen in den letzten fünfzig Jahren, dass sie vergessen habe, dass 
es sie gibt. Aber meine Mutter klingt gar nicht traurig dabei, ihr 
Gesicht sieht schon wieder aus wie immer.
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Seit ich weiß, dass meine Großmutter nicht mehr lebt, suche ich 
nach dem passenden Gefühl für ihren Tod, wundere mich dar-
über, dass wir es nicht gespürt haben, meine Mutter und ich. Es 
ist kompliziert, um jemanden zu trauern, dessen Tod man ver-
passt hat, um mehr als ein halbes Jahr. Meine Großmutter Ya-
suko war klein, ihre Füße waren klein, ihre Beine krumm, ihre 
Statur etwas dicklich. Sie hat immer gern gegessen, obwohl sie, 
seit ich mich erinnern kann, fast keine Zähne mehr hatte. Be-
sonders gern aß sie Tori Karaage, sie kaute die frittierten Hüh-
nerteilchen mit den Kieferknochen. Sie trug einen wadenlan-
gen, elastischen Wollrock und eine unauffällige Strickjacke, die 
grauen Haare waren zu einem Dutt zusammengebunden, die 
Strähnen seitlich mit Klammern hochgesteckt. Ich schaute gern 
in ihr liebes, altes Gesicht mit den weichen, herabhängenden 
Wangen. Interessiert und wohlwollend sah meine Großmutter 
mich an. Sie sagte nicht viel. Den ganzen Tag saß sie in ihrem 
Zimmer oberhalb der steilen Treppe an ihrem niedrigen Tisch-
chen, eine uralte Lupe vor dem Gesicht, neben ihr auf der Ta-
tami surrte der Plastikventilator. Die Lupe ließ ihr Auge größer 
aussehen, das andere kniff sie zu. Sie löste Zahlenrätsel in der 
Zeitung. Nach unten ging sie nur noch, wenn es unbedingt sein 
musste. Beim Treppensteigen hörte ich sie ächzen und sich gut 
zureden, yoisho, yoisho, sagte sie bei jeder Stufe. Fernsehen 
musste sie mit Kopfhörern, weil sie schwerhörig war und meine 
Tante den Ton nicht im ganzen Haus hören wollte. Sie lachte 
laut, wenn ihr etwas gefiel. Ich hörte immer nur ihr Lachen und 
wusste nie, warum sie lachte, ich lachte einfach mit.

Mein Mann Felix sagt, es sei sinnlos meiner Mutter immer 
wieder und wieder zu sagen, dass ihre Mutter nicht mehr lebe, 
aber ich schaffe es nicht, sie anzulügen, und mit wem sollte ich 
über Yasuko sprechen, wenn nicht mit ihr. Als ich meine Mut-
ter frage, ob Yasuko ihre Entscheidung, nach Deutschland zu 
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 gehen, verstanden habe, zieht meine Mutter die Augenbrauen 
hoch und schüttelt den Kopf. Das sind doch alte Geschichten, 
wie lange soll das her sein, Aki, das weiß ich doch nicht mehr. Es 
ist so schade, dass meine Mutter sich nicht an Yasukos völlig aus 
der Form geratene und mehrfach mit Klebstreifen  fixierte Brille 
erinnert. Wie gern würde ich mit ihr gemeinsam über die Situa-
tion beim Optiker lachen, als wir Yasuko bei einem unserer Be-
suche eine neue Brille machen ließen. Der Optiker ließ meine 
Großmutter durch eine ganze Reihe verschiedener Gläser bli-
cken, fragte jeweils, mit welchem sie besser sehen würde. Vorn-
übergebeugt saß Yasuko auf dem Drehstuhl, blickte angestrengt 
senkrecht nach unten durch das Gerät und gab sich alle Mühe, 
sie wusste es nicht. Über die neue Brille freute sie sich am Ende 
trotzdem. 

Am Morgen machte Yasuko uns Frühstück: heißen, schwar-
zen Tee mit Milch und Zucker, ich saß am Tisch und achtete auf 
das leise Geräusch, wenn sie die schmalen Papierröhrchen auf-
riss und den Zucker in die Tassen rutschen ließ, staunte über 
das japanische Toastbrot, riesige und vor allem besonders dicke 
Scheiben. Meine Großmutter stellte uns Butter hin, in einer 
 rosafarbenen Plastikdose mit Katzen darauf, das kleine Messer-
chen darin wanderte mit in den Kühlschrank. Dazu Erdbeer-
marmelade, kleine Tomaten oder Gurke, ein paar Salatblätter, 
irgendetwas Frisches. Mit Sojasoße und Mayonnaise. Yasuko 
sah mir aufmerksam beim Essen zu und wollte gern immer 
mehr Toastbrot für mich in den kleinen Ofen schieben, aber ich 
war satt und schüttelte den Kopf. Nur zwei Scheiben, sagte sie 
ungläubig und zuckte mit den Schultern, als sei mir eben nicht 
zu helfen, während sie selbst gar nichts aß.

Bei vielen Gerichten, die wir im Restaurant essen oder zu 
Hause kochen, sogar bei Bratkartoffeln, sagt meine Mutter neu-
erdings, so etwas kenne sie nicht, in Japan habe es das nicht 
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 gegeben. Sie hat ständig etwas noch nie gesehen, gehört oder 
 gegessen. Während ich antworte, Mama, natürlich hast du das 
schon gegessen, strahlt mein Mann sie an und sagt mit sanfter 
Stimme, dann probier doch mal Keiko, schmeckt wirklich gut, 
und sie isst mit Freude eine große Portion. Felix sagt, von ihm 
aus könne meine Mutter jeden Tag zum Essen kommen, sie  störe 
nie. Wenn ich sie mit dem Auto im nahe gelegenen Wohnstift 
ab hole, folgt ihr Monolog immer dem gleichen Muster. Den ers-
ten Teil der Strecke, eine Sorgenfalte im Gesicht, ist sie mit der 
Frage beschäftigt, ob sie ihre Wohnung auch abgeschlossen hat, 
dabei beruhigt sie sich selbst, dass sie das doch immer gewissen-
haft tut und, im Fall eines Einbruchs, bei ihr kein Geld zu finden 
ist. Dann kommentiert sie die langen Reihen parkender Autos, 
die links und rechts den Randstein säumen, bei uns in Japan, 
sagt sie kopfschüttelnd, ist für so viele Fahrzeuge kein Platz. Sie 
bewundert ausgiebig die orange und rot aufleuchtenden Rück-
lichter der anderen Autos, deren geschwungene moderne Form 
sie noch nie gesehen hat. Sie zählt Etagen, staunt über die Farben 
der Häuser, beurteilt Baugerüste, bis wir um die Ecke biegen und 
sie die dunklen Metallbalkone, die aus unserem Wohnhaus ra-
gen, erkennt. Seit neuestem übernachtet meine Mutter hin und 
wieder bei uns. Sie will zwar jedes Mal doch lieber nach Hause, 
aber ich lasse sie einfach nicht gehen, bitte sie darum, mir zu hel-
fen, die Wäsche aufzuhängen, mache ihr das Bett und sie bleibt. 
Sie zupft ewig an der Wäsche herum, zieht die Kanten  gerade, bis 
alles symmetrisch und optimal platzsparend auf dem Wäsche-
ständer hängt. Wenn meine Mutter im Sofakissen ein kleines 
Loch entdeckt, bringe ich ihr Nadel und Faden, Aki, kannst du 
mir mal helfen, fragt sie mich, und ich fädle für sie den Faden 
durchs Nadelöhr. Meine Mutter sitzt lange und zufrieden mit 
 ihrer Handarbeit in unserem Schaukelstuhl, um mir am Ende 
ein äußerst seltsam oder unfertig repariertes Teil zurückzuge-
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ben. Früher stand ihr Nähzeug, ein runder Korb mit Henkel und 
einem gepolsterten Stoffdeckel, neben ihrem Fernsehsessel, ich 
mochte die farbigen Filzreste, Knöpfe und Garnrollen und ich 
mochte die Ruhe, die meine Mutter bei der  Handarbeit aus-
strahlte. Meinen Lieblingsschal besserte sie aus, indem sie das 
Loch darin ließ und nur dessen Rand säumte, damit es nicht grö-
ßer wurde. Wenn wir Flecken in unserer Kleidung hatten, die 
nicht mehr herausgingen, bestickte sie sie mit hübschen kleinen 
Motiven. Aus weißer Spitze nähte sie mir zu  Fasching ein wun-
derschönes Tanzkleid mit wallendem Tüllrock, befestigte für 
mein Clownskostüm in stundenlanger Arbeit unzählige Kreise 
aus buntem Filz auf einer schwarzen Cord-Latzhose. Mein Bru-
der Kenta bekam Batman-Ohren aus dunkelgrauem Wollstoff, 
ein Rest vom Kürzen einer Winter hose.

Mit den Kindern sitzen wir im Schneidersitz auf dem Tep-
pich und legen gemeinsam Wäsche zusammen. Meine Mutter 
hält unsere zerknitterten Geschirrtücher hoch und sagt stirn-
runzelnd, die müsse man doch bügeln, und ich antworte, wir 
bügeln nichts. Sie fragt, wie soll ich das nur falten, und ich ant-
worte, wie du willst, falte es irgendwie. Während ich eine ganze 
Maschinenladung Kinderkleidung in Stapeln neben mir liegen 
habe, hat sie zwei dieser Handtücher geschafft, aber sie hilft mir 
bei der Arbeit und es ist schön, eine gemeinsame Tätigkeit zu 
haben. Ich kann sanfter sein zu meiner Mutter, sobald sie etwas 
für mich tut, es kann etwas ganz Kleines sein.
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OTETE

Durch den Türspalt zum Wohnzimmer sehe ich meine Mut-
ter. Sie sitzt auf dem Sofa, die Beine angezogen, die Hände vor 
 ihrem Gesicht. Ich stehe lautlos im Flur, aber sie bemerkt mich 
und ruft nach mir. Sie fragt, ob ich mich nicht ein bisschen zu 
ihr setzen könne, aber ich sage nein, ich will nicht zu ihr ins 
Zimmer gehen. Ich will, dass sie mit offenen Augen in die Welt 
blickt. Wenn sie in der U-Bahn die Hände vors Gesicht nimmt, 
ziehe ich an ihren Ellenbogen. Oft sagt meine Mutter, sie wolle 
doch nur die Augen ausruhen, sie würde sie mit den Händen 
wärmen, ihnen Energie geben, aber für mich sieht es trotzdem 
aus, als weinte sie. Wenn ich Schmerzen habe, fragt meine Mut-
ter, wo genau es wehtut, und hält ihre Hände mit etwas Abstand 
vor die Stelle. Ich schaffe es nie, stillzuhalten, rasch laufe ich in 
ein anderes Zimmer. Ich bekomme niemals Medikamente von 
meiner Mutter, sie hat eine starke Abneigung dagegen und ich 
habe nie die Windpocken oder andere ernste Kinderkrankhei-
ten. Das Einzige, was meine Mutter benutzt, ist eine japanische 
Mentholsalbe. Egal mit welchem kleinen Leiden ich zu ihr kom-
me, blauen Flecken, Mückenstichen, Kopfschmerzen, jedes Mal 
holt sie die runde Dose mit der Abbildung eines puppenähn-
lichen westlichen Mädchens darauf hervor, in Kittel, ein Kran-
kenschwesterhäubchen auf dem Lockenkopf. Während ich den 
Geruch der Salbe tief einatme und meine Mutter mich damit 
einreibt, singt sie leise den japanischen Werbejingle, Menthol­
etam areba, itsudemo anshin. Wenn man Mentholetam hat, kann 
man immer beruhigt sein, verstehe ich und bin beruhigt. 

HB_Kuhn_28311_Onigiri_final_02A_CC25.indd   14HB_Kuhn_28311_Onigiri_final_02A_CC25.indd   14 17.07.2025   14:24:4317.07.2025   14:24:43

15

Das Kanji »kyū« bedeutet retten, sagt meine Mutter, und im 
Schriftzeichen »sei« stecke das Leben. Wenn sie über meine 
Großmutter spricht, geht es immer um Sekai Kyūsei Kyō. Yasu-
ko gehört dieser religiösen Gruppe an, sie praktiziert Jōrei, das 
heilende Licht. Medikamente gelten als Gift. Wenn wir in Japan 
sind, beschwert sich mein Onkel Masayuki bei meiner Mutter, 
weil Yasuko ihre Witwenrente in diese Gemeinschaft steckt, an-
statt sich an den Haushaltskosten zu beteiligen. Sie geht regel-
mäßig zu den Treffen der Gruppe, nie sieht sie gepflegter aus, als 
wenn sie dafür das Haus verlässt. In ihrem Zimmer hängt eine 
gerahmte Abbildung, sie zeigt den »Meister des Lichts«. Seinen 
Schutz, das Omamori, legt Yasuko auch beim Schlafen nicht ab. 

Das Omamori meiner Mutter ist ein unscheinbarer runder 
Anhänger aus Messing, er ist ungefähr so groß wie ein Fünf-
markstück und hat ein geometrisches Muster. Dieser Talisman 
verleiht seiner Trägerin Heilkraft, man kann sich selbst und an-
dere damit heilen. Meinem Vater konnte sie damit leider nicht 
helfen, sagt meine Mutter und hat plötzlich einen abwesenden 
Ausdruck im Gesicht. Sie erzählt mir, wie sie als Kind mit Ya-
suko zu den monatlichen Zusammenkünften der Sekte ging. In 
einem kleinen Zimmer versammelten sich die Hilfsbedürftigen, 
hintereinander in einer Reihe auf dem Boden kniend. Vorne saß 
ein vom »Meister des Lichts« ausgebildeter Heiler und sandte 
mit der geöffneten Handfläche reinigende Energie durch alle 
hindurch. Die Ältesten durften in der Nähe der Quelle sitzen, 
meine Mutter saß ganz hinten und fragte sich, von was sie ge-
reinigt werden müsse. Mit den anderen Kindern fuhr sie aufs 
Land, das Stammhaus der Gruppe war einfach gebaut, die Näch-
te waren kalt, tagelang paukte sie die Grundsätze der Gemein-
schaft, in den Pausen verrichtete sie Arbeiten im Garten. Vom 
Oberhaupt der Sekte kannte sie nur die Abbildung aus Yasukos 
Zimmer, bis er eines Tages zu Besuch kam und für sie das Wort 
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»Hikari« auf ein Stück feines Papier schrieb. Mit Herzklopfen 
nahm sie es entgegen, faltete es andächtig, wickelte es in eine 
Plastikfolie ein, damit es nicht riss. Sie trug dieses »Licht« an 
 einer langen Kette um den Hals, unter ihrer Kleidung, möglichst 
nah am Körper. Sie trug das Omamori immer, hütete es wie 
 einen Schatz.

In unserem Flur steht ein dreieckiges Holzregal in der Ecke. 
Meine Mutter bewahrt dort ihren Geldbeutel auf. Sie sitzt auf 
dem Sofa im Wohnzimmer, die Hände vor ihrem Gesicht. Als 
sie mich hört, erhebt sie sich und kommt in den Flur, fragt, ob 
ich etwas Geld brauche für den Nachmittag, eine Freundin war-
tet auf mich, wir wollen auf den Jahrmarkt in der Ami-Siedlung. 
Erst will ich den Zwanzigmarkschein nicht annehmen, im Geld-
beutel meiner Mutter sind immer nur wenige Scheine, nicht 
ganze Bündel wie bei meinen deutschen Großeltern. Ich bilde 
mir ein, es sei ein großes Opfer für sie, mir den Schein zu geben, 
und ich möchte sie nicht allein auf dem Sofa im Wohnzimmer 
sitzen lassen. Auf dem Jahrmarkt fahre ich mit meiner Freundin 
Kettenkarussell, fliege höher und schneller. Der Wind weht mir 
die Haare aus dem Gesicht und es kribbelt in meinem Bauch. 
Die Schwere in mir lässt langsam nach, so als habe das Kreisen 
in der Luft sie außer Kraft gesetzt. Aus dem Geld ist ein Zeichen 
geworden, für die Liebe meiner Mutter.

Zweimal die Woche geht meine Mutter abends zur Chorprobe 
und lässt mich mit meinem großen Bruder allein. Ich will sie 
nicht gehen lassen, blockiere die Wohnungstür, behaupte, dass 
Kenta gemein zu mir sei, wenn sie geht. Die Kirche ist nur we-
nige hundert Meter von unserer Wohnung entfernt, aber ich 
starre aus dem Fenster in die Dunkelheit und zähle, wie oft die 
Ampel von Grün auf Rot und von Rot auf Grün schaltet. Erst 
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wenn ich in der Stille die Schritte meiner Mutter auf dem Pflas-
ter näher kommen höre, ihr Innehalten an der Eingangstür un-
ten, dann das Geräusch des Schlüssels, kann ich mich schlafen 
legen. Das Singen ist eine Gabe meiner Mutter, die Schwere in 
ihr verschwindet dann für kurze Zeit. Wenn sie in ein Konzert 
geht oder selbst einen Auftritt hat, trägt sie einen langen schwar-
zen Rock, eine weiße Bluse mit Rüschenkragen, schwarze Lack-
schuhe. Ich mag es, wenn sie sich vor dem runden Spiegel im 
Flur die Lippen nachzieht und Rouge aufträgt, und ich mag es, 
auf der harten Kirchenbank zu sitzen und ihr zuzusehen, wie sie 
in einer Reihe mit den anderen eleganten Menschen heraustritt 
und sich aufstellt. Ich beobachte, wie ihr Mund sich immer wie-
der öffnet und schließt. Und wie die Arme des Dirigenten dazu 
auf und ab hüpfen. Meine Mutter kennt eine unglaubliche An-
zahl an Liedern auswendig: japanische, deutsche und englische. 
In allen möglichen Situationen fällt ihr eines ein und sie stimmt 
es an. Wenn sie bei der Hausarbeit oder an der Bushaltestelle 
singt, weiß ich, es ist alles in Ordnung.

Jedes zweite Wochenende verbringen Kenta und ich bei unse-
rem Vater. Einmal ist eine Frau dort, ich verstehe nicht, warum 
sie da ist, und warte darauf, dass sie endlich geht, draußen wird 
es schon dunkel. Ich flüstere meinem Vater ins Ohr, dass sie 
nicht bei uns übernachten soll. Er steht auf, um das Fenster zu 
kippen. Ich weiche ihm nicht von der Seite und wiederhole mei-
ne Worte wieder und wieder, bis die Frau sich ohne sein Zutun 
von uns verabschiedet.

Mein Vater steht im Flur und ruft nach mir, ich sitze im Kin-
derzimmer auf unserem dicken Teppich mit dem breiten Rand 
aus dunkelbrauner Wolle und stecke mir einen Legostein in 
die Nase. Er verschwindet in ihr und ich erschrecke, aber wir 
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müssen zum Bahnhof, wir fahren unsere deutschen Großeltern 
besuchen. Ich umarme meine Mutter zum Abschied und frage 
mich, was sie so lange machen wird, ohne uns. Am Bahnhof 
 bekommen Kenta und ich eine Zeitschrift und später im Zug-
restaurant eine Bockwurst. Während die Schienen uns immer 
mehr von unserer Mutter und der Welt, in der wir mit ihr leben, 
entfernen, bleibt ein Teil von mir immer bei ihr. Ich male mir 
aus, was der Legostein in meinem Körper anrichten wird. 

Mein Großvater holt uns am Bahnhof ab, schon von weitem 
sehe ich ihn vor seinem dunkelblauen eckigen Mercedes stehen, 
Ludwig hält sich aufrecht und sieht dadurch noch größer aus, 
als er ohnehin ist, er trägt Anzug und Krawatte. Vor dem Haus 
meiner Großeltern angekommen, öffne ich das weiße Metall-
gittertor und laufe die breite Einfahrt hinab, mein Schritt auf 
den rötlichen Steinplatten wird durch die Neigung beschleu-
nigt. Unten geht schon die Haustür auf und meine Großmutter 
Gesine tritt heraus und winkt. Durch die milchige Glasscheibe 
hindurch schimmert der Umriss des massiven Sockels, auf dem 
im Eingangsbereich eine dunkle Keramik thront. Sie sieht aus 
wie eine riesige aufgerichtete Raupe. Achtlos lasse ich zu ihren 
Füßen mein Gepäck auf den Boden fallen, ziehe rasch die Schu-
he aus, werfe meine Jacke auf meine Tasche. Meine Tante Anne 
und ihre Kinder sind schon da und wollen begrüßt werden. 
Wenn ich meine Sachen später dort liegen sehe, merke ich, mein 
Chaos passt nicht zu den akkuraten Linien dieses Hauses. Der 
Boden im Eingangsbereich und den weitläufigen Fluren ist aus 
großen rechteckigen hellgrauen und weißlichen Steinplatten, 
glatt und kühl. Rasch trage ich meine Sachen ins Grüne Zim-
mer. Dort sind die Wände mit grüner Seide bespannt, passend 
zu den Vorhängen und dem französischen Bett, wie Gesine es 
nennt. Hier schlafen meine Cousine und ich. Zwei dunkelblaue 
eckige Ledersessel stehen unter dem Fenster an einem Glas-
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tischchen. Wir verstreuen unsere Kleidung auf dem Teppich-
boden und lümmeln in den eleganten Sesseln, lassen die Beine 
quer über die Armlehne baumeln. Mein Cousin, der mit mei-
nem Bruder in einem Zimmer schläft, ist oft gemein zu mir. Ich 
weine deshalb bitterlich im Grünen Zimmer. Meine Tante hört 
es und kommt, um mich zu trösten. Im großen Haus meiner 
Großeltern muss man laut und lange weinen, bis endlich je-
mand kommt.

Unter ihren Blusen, Röcken und Kleidern trägt Gesine einen 
hautfarbenen engen Body, der ihren Körper in Form bringt. Fas-
ziniert beobachte ich sie durch den Türspalt zu ihrem Schlaf-
zimmer dabei, wie sie sich nach ihrer morgendlichen Schwimm-
einheit in dieses Ding hineinzwängt. Sie bemerkt mich und sagt 
nur, Älterwerden ist kein Zuckerschlecken. Trotz Body ist Ge-
sine ein wenig rundlich, ihr kinnlanges Haar ist schon grau. 
Wenn sie zum Schlafen in eines ihrer langen geblümten Nacht-
hemden schlüpft, fühlt sich ihr Körper darin ungewohnt weich 
an. Ihre Pullover verstaut Ge sine einzeln in Plastikhüllen ver-
packt im Schrank, wegen der Motten, erklärt sie mir, die lieben 
Kaschmir. Wenn Gäste kommen oder sie mit Ludwig zu einer 
Abendeinladung geht, holt sie ein elegantes Kostüm aus dem 
Schrank, sucht dazu ein passendes Seidentuch heraus, zu den 
schlichten meist hellgrauen Röcken für zu Hause trägt sie Blu-
sen und Strickjacken in Zitronengelb, Violett, Hellblau, dazu 
dunkle Lederschuhe mit flachen Absätzen, auch im Haus. Man 
hört sie auf dem Steinboden klappern, wenn sie den langen Flur 
entlangläuft. 

Wenn wir das Auto nehmen, Gesine fährt einen blauen Mer-
cedes so wie ihr Mann, holt sie die schwarze rechteckige Leder-
handtasche mit der glänzenden metallenen Schnalle aus dem 
Schrank, wo auch die Pässe, Schlüssel und Geldbörsen aufbe-
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boden und lümmeln in den eleganten Sesseln, lassen die Beine 
quer über die Armlehne baumeln. Mein Cousin, der mit mei-
nem Bruder in einem Zimmer schläft, ist oft gemein zu mir. Ich 
weine deshalb bitterlich im Grünen Zimmer. Meine Tante hört 
es und kommt, um mich zu trösten. Im großen Haus meiner 
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ziniert beobachte ich sie durch den Türspalt zu ihrem Schlaf-
zimmer dabei, wie sie sich nach ihrer morgendlichen Schwimm-
einheit in dieses Ding hineinzwängt. Sie bemerkt mich und sagt 
nur, Älterwerden ist kein Zuckerschlecken. Trotz Body ist Ge-
sine ein wenig rundlich, ihr kinnlanges Haar ist schon grau. 
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hemden schlüpft, fühlt sich ihr Körper darin ungewohnt weich 
an. Ihre Pullover verstaut Ge sine einzeln in Plastikhüllen ver-
packt im Schrank, wegen der Motten, erklärt sie mir, die lieben 
Kaschmir. Wenn Gäste kommen oder sie mit Ludwig zu einer 
Abendeinladung geht, holt sie ein elegantes Kostüm aus dem 
Schrank, sucht dazu ein passendes Seidentuch heraus, zu den 
schlichten meist hellgrauen Röcken für zu Hause trägt sie Blu-
sen und Strickjacken in Zitronengelb, Violett, Hellblau, dazu 
dunkle Lederschuhe mit flachen Absätzen, auch im Haus. Man 
hört sie auf dem Steinboden klappern, wenn sie den langen Flur 
entlangläuft. 
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HB_Kuhn_28311_Onigiri_final_02A_CC25.indd   19HB_Kuhn_28311_Onigiri_final_02A_CC25.indd   19 17.07.2025   14:24:4317.07.2025   14:24:43



20

wahrt werden. Die Schnalle schnappt laut zu. Die Tasche bau-
melt an einer kurzen Schlaufe an Gesines Handgelenk, sie um-
greift sie fest, wie eine Waffe. Im Städtchen werden wir überall 
mit Namen begrüßt. Wenn wir außerhalb der Öffnungszeiten 
in einen ihrer Lieblingsläden wollen, ruft Gesine die Inhaberin 
an. Gesine zeigt auf die Kleidungsstücke, die ihr gefallen, und 
sie werden mir in meiner Größe in die Umkleide gereicht. Es 
geht alles sehr schnell und schon sitzen wir wieder im Auto, die 
große Papiertüte trage ich an ihren Henkeln aus rosa Stoff stolz 
ins Haus. Meinem Großvater Ludwig führe ich später meine 
neuen Sachen vor, er sitzt im Opasessel und sieht kurz von sei-
ner Zeitung auf.

Der Opasessel ist ein sogenannter Ohrensessel, er könne darin 
besonders gut hören, sagt Ludwig und zwinkert mir zu, der 
 Sessel ist aus braunem Leder, dazu gehört ein passender runder 
Polsterhocker für die Füße. Im Opasessel, der im Wohnzimmer 
steht, in der Ecke neben dem Kamin, in dem nie ein Feuer 
brennt, sitzt Ludwig und hört klassische Musik, seine Platten-
sammlung füllt viele Meter im Regal, er zeigt mir die farbigen 
Punkte, mit denen er seine Platten markiert, die roten seien für 
die Sinfonien und die blauen für die Streichquartette, sagt er. 
Wenn er eine Passage besonders mag, dreht er die Lautstärke 
hoch und bewegt die Arme wie ein Dirigent, er singt mit tiefer 
Stimme pampampam. Gesine schimpft und schiebt die breite 
Schiebetür zum Esszimmer zu. Widerwillig stellt Ludwig leiser 
und holt sich ein Stück Schweizer Schokolade. Er nascht gern, 
zum Kaffee am Nachmittag gibt es immer etwas aus dem 
Schränkchen, Kekse in durchsichtigen Tüten, die mit roten 
Schleifen zusammengebunden sind, oder in goldschimmernde 
Folie eingewickeltes Marzipan. Bei schönem Wetter wird der 
Kaffee auf der Terrasse serviert, sonst im Wohnzimmer, auf ei-
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nem rechteckigen Steintisch mit geschwungenen Metallfüßen. 
Gesine und Ludwig sitzen auf einem zierlichen Ledersofa oder 
den dazu passenden Ledersesseln.

Fürs Schuhekaufen ist mein Großvater zuständig. Ich mag 
es, in seinen Wagen zu steigen und mit ihm ins Städtchen zu 
fahren. Er wählt mit Kennermiene die Schuhe für mich aus, 
prüft sie ausgiebig auf ihre Qualität. Ich möchte lieber rote 
Lack- Ballerinas mit schmalen Riemchen haben, aber für ihn 
müssen es richtige Lederschuhe sein. Zum Geburtstag wünscht 
Ludwig sich von mir, dass ich mir die Haare ordentlich kämme. 
Zu Hause begutachten die großen Mädchen im Turnverein mei-
ne Sachen. Sie nehmen in der Umkleidekabine meine Jacken 
und Kleider vom Garderobenhaken und lesen die Namen der 
Marken laut vor: Oilily, Chevignon, Princess goes Hollywood. 
Aki weiß gar nicht, was sie da trägt, sagen sie.

Am Nachmittag erkunden Kenta und ich unser Viertel, treiben 
uns auf dem Spielplatz oder im Park herum. Meinen Schlüssel 
trage ich an einem roten Spiralgummianhänger mit Karabiner-
haken an der Gürtelschlaufe meiner Hose, die anderen Kinder 
haben so etwas nicht. Wir gehen allein zur Schule, wir müssen 
nur ein Stück Richtung Kirche laufen, dann über den Zebra-
streifen. Wenn Kenta und ich von der Schule nach Hause kom-
men, ist unsere Mutter immer da und kocht für uns. Es fühlt 
sich seltsam an, wenn sie nicht da ist, weil sie im Supermarkt 
 etwas besorgen muss. Unsere Wohnung ist mir nur vertraut, 
wenn sie darin ist. Ihre Spaghetti Meat sauce schmecken einer 
Mitschülerin von mir so gut, dass sie noch Jahre später von 
 ihnen spricht. Das macht mich stolz. Lange denke ich, meine 
Mutter meint mit Meat sauce »mit Soß«, aber es ist der japani-
sche Name für Bolognese. In aufwändiger Handarbeit macht sie 
für uns Gyōza, mit dem Löffel setzt sie einen Klecks Hackfleisch 
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auf die kleinen runden Teigblättchen, wischt zum Verkleben 
mit ihrem nassen Zeigefinger über den Rand, faltet sie kunst-
voll. Wenn ich es versuche, stehen meine Teigtaschen zer-
quetscht neben ihren auf dem mit Mehl eingestäubten Brett. 
Die Gyōza werden genau abgezählt, damit es gerecht ist. Meine 
Mutter macht rechteckige Omeletts mit kleinen rot gefärbten 
Ingwerstückchen darin. Sie brät dafür in der Pfanne das gerühr-
te Ei nach und nach in dünnen Schichten und wickelt es zu-
sammen, sodass am Ende ein Barren entsteht, den sie in Streifen 
 geschnitten serviert. Besonders liebe ich das in Sojasoße und 
Ingwersaft über Nacht eingelegte dünn geschnittene Fleisch, sie 
wendet es in einem ganz feinen Mehl vor dem Braten. Als Beila-
ge gibt es immer Reis und Misosuppe mit mariniertem Rettich 
oder anderem eingelegten Gemüse. In den Biergarten nimmt 
meine Mutter unsere Beilagen in einer Obentōbako mit, sie um-
wickelt die drei übereinanderliegenden eckigen Kästen aus la-
ckiertem Holz mit einem Furoshiki, der Knoten dient als Griff 
zum Tragen. Mit Stäbchen isst sie den Steckerlfisch dann auf 
ihre eigene Art. Mich ärgert das dumme Lächeln der Leute, ich 
weiß nicht, ob meine Mutter nur so tut oder ob sie die Blicke 
wirklich nicht bemerkt.

Mit meiner Mutter fahre ich in die Stadt. Auf dem Weg zur Bus-
haltestelle ruft uns eine Gruppe Kinder Ching Chang Chong 
hinterher und ich fauche zurück, wir seien nicht aus China. 
Meine Mutter sagt nichts. Im Laden wird sie auf Englisch ange-
sprochen und ich antworte, man könne ruhig Deutsch mit uns 
sprechen, wir seien keine Touristen. Im Kaufhaus sehe ich ein 
rechteckiges rosafarbenes Kästchen, darin eine kleine Schere, 
Kleber und Lineal, alles in dem gleichen Rosa. Meine Mutter 
will es mir nicht kaufen, aber ich muss es haben und stecke es 
ein. Als meine Mutter es in der U-Bahn unter meinem Pullover 
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entdeckt, schimpft sie mich vor allen Leuten aus und wir fahren 
zurück, um meine Beute zu bezahlen. 

Einmal kommen wir aus der Stadt und meine Mutter hat 
plötzlich Mühe zu laufen, sie hat einen Hexenschuss. Beim 
U-Bahn-Ausgang bittet sie mich auf der Treppe, sie von hinten 
zu schieben, so habe sie weniger Schmerzen. Stattdessen laufe 
ich ein paar Stufen vor, meine Mutter bleibt unten stehen und 
sieht mich verärgert an. Ich hasse sie in diesem Augenblick, ich 
bin mir sicher, alle starren uns an.

In Rekordzeit macht meine Großmutter Gesine eine lange Tafel 
zurecht, mit allen Schikanen. Sie wirft die steifen, rechteckig ge-
falteten Tischdecken entschlossen in die Luft, genau mit dem 
richtigen Maß an Schwung, sodass sich der Stoff im Flug auf-
spannt und in der richtigen Position auf dem langen Tisch lan-
det. Zuerst die dickere weiße Unterdecke, die Flecken aufsaugt, 
dann eine aus feinerem Stoff, Leinen in Waldgrün, Zitronengelb 
oder Himbeerrot. Ich versuche mit der Hand die Linien, die von 
der Faltung bleiben, glattzustreichen, sie sollen verschwinden, 
und wundere mich gleichzeitig darüber, wie sauber der Stoff ist, 
die Bratensoße hat über die Jahre nirgendwo bleibende Flecken 
hinterlassen. Die Regeln bei Tisch atmen wir von klein auf ein: 
die Stoffserviette, die bestickt ist mit den verschlungenen Initia-
len meiner Großeltern, aus dem gravierten Silberring nehmen 
und auf den Schoß legen, einen guten Appetit wünschen und 
erst mit dem Essen beginnen, wenn alle etwas haben. Die Ser-
vietten sind so glatt und hübsch, dass ich es schade finde, sie 
zu verwenden, nach dem Essen bleiben sie wie zerstört zurück. 
Das große geschwungene Silber liegt mir schwer in der Hand, 
erneut blicken mich die Initialen meiner Großeltern an. Aki, 
Kenta, heute seid ihr mit dem Abwasch dran, sagt mein Vater 
und geht schon mal vor in die Küche. Kommt jetzt bitte ab-
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trocknen, ruft er etwas später, weil wir immer noch nicht da 
sind. Widerwillig nehme ich mir ein Geschirrtuch und über-
lege, während ich die Silbermesser poliere, ob ich meinen Groß-
vater Ludwig jemals in der Küche gesehen habe. Die Silber-
messer, wurde uns eingebläut, dürfen auf gar keinen Fall in die 
Spülmaschine. Das Silber wird in einer Kommode aus Kirsch-
holz im Esszimmer aufbewahrt, in niedrigen, mit dunkelgrü-
nem Samt ausgekleideten Schubladen. Ordentlich sortiere ich 
das Besteck in die für sie vorgesehenen Rillen ein. Die Messer 
sehen aus wie kleine Soldaten. Wenn ich lange bei meinen deut-
schen Großeltern bin, kommt mir das normale Besteck in der 
Küchenschublade meiner Mutter danach lächerlich leicht und 
unwürdig vor. 
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*

Als ich meine Großmutter Yasuko das letzte Mal gesehen habe, 
vor über sechs Jahren, saß sie an einem großen Tisch, um sie 
 herum viele andere uralte Menschen. Yasuko blickte auf, als wir 
kamen, lächelte mich an, mit ihrem zahnlosen Mund. Um den 
Hals trug sie ihr Omamori. Akemi hatte sie auf unsere Begeg-
nung vorbereitet, ihr Fotos von uns gezeigt. Yasuko wusste, dass 
ich ihre Enkelin aus Deutschland war mit ihrem kleinen Urenkel 
auf dem Arm. Sie war noch schwerhöriger geworden und ich 
musste laut sprechen, damit sie mich verstand, ich wusste nicht 
so recht, was ich sagen sollte, in meinem nicht mitgewachsenen 
Japanisch. Alle bestaunten uns. Yasuko teilte sich ein kleines 
Zimmer mit drei anderen Frauen. Sie war froh darüber, allein 
wollte sie nicht sein. Sie saß im Rollstuhl und verließ das Heim 
nie, ihre Welt bestand aus nur zwei Räumen. Als wir Yasuko we-
nige Tage später erneut im Heim besuchen wollten, ergriff mich 
in ihrem alten vertrauten Zimmer über der Stiege eine so gro-
ße Schwermut, dass ich am liebsten ins Flugzeug gestiegen und 
nach Hause geflogen wäre, zu Felix. Ich musste heftig weinen, 
legte mich zu meinem kleinen Sohn und verschlief mit ihm 
den Nachmittag. Am nächsten Tag sagte meine Großmutter, sie 
habe auf uns gewartet, und ich schämte mich, dass wir ihr nicht 
einmal abgesagt hatten. Beim Abschied stand ich vor ihr und 
wusste nicht, ob wir uns jemals wiedersehen würden.

Meine Mutter verbringt ihr Leben mittlerweile fast ausschließ-
lich ruhend, die Hände vor dem Gesicht, ihr Omamori um den 
Hals. Sie schläft und schläft und liegt und liegt, ihr Tag beginnt 
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