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Für meine Söhne



Der kann sein Leid vergessen,
Der es von Herzen sagt.

Simon Dach
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Eine grüne Kladde

Im letzten Sommer des vergangenen Jahrhunderts über-
reichte mir meine Großmutter eine grüne Kladde mit 
handschriftlichen Erinnerungen. Sie stand vor ihrem neun-
zigsten Geburtstag, und obwohl ihr Geist noch tadellos 
funktionierte und sie ihr Leben alleine meisterte, hatte sie 
die Gedankenreise in die Vergangenheit als Strapaze erlebt. 
Atemlos las ich ihre Aufzeichnungen über das Leben in 
Ostpreußen und die dramatische Flucht. Seit meiner Kind-
heit hatte ich Berichte, Anekdoten und Gefühlsaufwallun-
gen wie kleine Steine gesammelt. Jetzt waren sie von 
meiner Großmutter mit einem großen Satz persönlicher 
Erlebnisse  zu einem konturenreichen Mosaik zusammen-
gefügt. Es bildete die Geschichte und Entwurzelung meiner 
Familie ab, aber dahinter schien ein breiteres, nationales 
Panorama auf.

Kurz darauf ging ich als Korrespondent ins Ausland 
und kehrte erst zwanzig Jahre später nach Deutschland 
zurück. Vielleicht war das ein Glücksfall, denn in der Ferne 
reifte die Idee zu diesem Buch auf unerwartete Weise. In 
Delhi las ich Erzählungen indischer und pakistanischer 
Autoren, die erschütternde Familienereignisse aus der Zeit 
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der »Partition« aufarbeiteten, der Teilung des Subkonti-
nents im Jahr 1947. In Jakarta verfolgte ich emotionale 
Debatten über die Opfer der Massaker von 1965. In London 
schrieben Schriftsteller mit Wurzeln in den früheren Kolo-
nien über die Schandtaten des Empires. Mir �el etwas auf: 
Alle Nationen hatten ihr Trauma, und so unterschiedlich 
es jeweils gelagert war  – die Autoren, die es bearbeiten 
oder vor dem Vergessen bewahren wollten, wählten das 
»Ich«.

So überwand ich den Impuls des Journalisten, als 
Person hinter der Sache zurückzutreten, und begann nach 
meiner Rückkehr, den Inhalt der grünen Kladde zu einer 
Familiengeschichte zu verweben, zu meiner Familien-
geschichte. Ich machte mich zum Erzähler und erzählte 
die Geschichte meiner Großmutter auch aus eigenem 
Recht. War ich nicht über die Jahre selber zu einem Zeit-
zeugen geworden? Es gibt heute nicht mehr viele, die noch 
auf beiläu�ge Weise, am Mittagstisch, vom Alltag in Ost-
preußen gehört haben, die dem fremdartigen Dialekt lau-
schen durften, die in Gesichtern lesen konnten, wenn sich 
Verwandte an die Flucht erinnerten. Die Generation nach 
mir wird das Geschehene schon aus Büchern und Film-
konserven rekonstruieren müssen.

Fast jede deutsche Familie ist mit Flucht oder Vertrei-
bung in Berührung gekommen, und sehr oft habe ich von 
Kindern und Enkeln den Satz gehört: »Ich hätte viel mehr 
fragen sollen.« Wir hätten wohl alle mehr fragen und auch 
mehr darüber reden sollen. Aber wir Deutschen bespie-
geln uns nicht gerne als Opfer der Geschichte. Wir sehen 
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uns als Täter, und Täter sind viele Deutsche  weiß Gott ge-
wesen. Gleichwohl muss dem Nachspüren einer nationa-
len Tragödie – und um eine solche handelt es sich bei der 
ethnischen Säuberung der ehemaligen Ostgebiete – heute 
nicht mehr unterstellt werden, damit deutsche Untaten 
relativieren zu wollen. Dafür ist zu unumstößlich, was 
zwischen 1933 und 1945 geschehen ist, und auch zu o�en-
sichtlich, dass die Vertreibung kein isoliert zu betrachten-
des Verbrechen war, sondern eine mehr als sündige Vor-
geschichte hatte.

Mithilfe von Karten und Fachlektüre überprüfte ich die 
geographischen und zeitlichen Angaben meiner Groß-
mutter, versah sie, wo nötig, mit Fragezeichen und bettete 
sie in die historischen Zusammenhänge ein. Nicht nur um 
die Flucht sollte es gehen, obwohl sie für sich schon etwas 
Episches besaß. Ich wollte die verlorene Heimat unserer 
Familie besser verstehen und im Idealfall noch einmal 
lebendig werden lassen. Was hatte es auf sich mit dem 
»Mythos Ostpreußen«?

Zweimal reiste ich mit meinem Vater und meinem älte-
ren Sohn als »Heimattourist« in die alte deutsche Provinz. 
Zweimal trieb ich mich allein dort herum. Ich suchte Kon-
takt zu Menschen, die noch Erinnerungen an Götzlack 
und Kukehnen hatten, den beiden Familiengütern südlich 
von Königsberg. Unbekannte Fotos und Dokumente tauch-
ten auf, ich entdeckte alte Stammbäume, Briefe von Ver-
wandten und Berichte früherer Bediensteter.

Ostpreußen ist eine unwiederbringlich versunkene 
Kulturlandschaft, und doch konnte ich als politischer 
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Journalist das �ema nicht im historischen Raum stehen 
lassen. Ich ging der Frage nach, was geblieben ist von unse-
rer jahrhundertelangen Verankerung in Ostmitteleuropa, 
inwieweit sie uns bis heute als Nation prägt. Mich beschäf-
tigte, warum unsere viel gepriesene Vergangenheitsbewäl-
tigung blinde Flecken aufweist, und ob sich Parallelen zu 
den gegenwärtigen Fluchtbewegungen ziehen lassen. Im 
Zuge des Schreibens drängte mir die Weltpolitik einen 
weiteren Aspekt auf, der 1999 noch keine Rolle gespielt 
hatte: Die Umwälzungen der internationalen Ordnung 
rücken die alte deutsche Region an der Nahtstelle zwi-
schen Nato und Russland auf die Landkarte der Sicher-
heitspolitik zurück. Das in Vergessenheit geratene Ostpreu-
ßen, über Jahrhunderte Streitball verschiedener Nationen, 
gerät wieder ins aktuelle Blickfeld.

So wurde aus der grünen Kladde im Laufe eines Viertel-
jahrhunderts ein kleines Ostpreußen-Kompendium, das 
sich zwischen gestern und heute bewegt, zwischen erleb-
ter und geschriebener Geschichte, zwischen Familien-
chronik, Reportage und politischem Essay. Das Buch er-
hebt keinen Anspruch, es will nur ein dunkles, manchmal 
auch im Dunkeln gehaltenes Kapitel beleuchten. An man-
chen Stellen ist das Licht anders ausgerichtet als gewohnt 
und wegen des gewachsenen zeitlichen Abstands greller 
gestellt. Der Fokus liegt auf meiner Familie und den alten 
Ostpreußen, nicht auf den Menschen, die heute dort leben. 
Die Gründe dafür liegen in der Natur des Buches, nicht in 
Deutschtümelei oder revanchistischer Phantasie. Viele 
der (gar nicht mehr so) neuen Bewohner des alten Ost-
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preußens waren ähnlich grausam vom Krieg betro�en wie 
jene, in deren Häuser sie einziehen mussten. Auch sie sind 
Leidtragende, aber nicht die Leidtragenden, um die es in 
diesem Buch gehen soll.

Pragmatisch verfahre ich mit den Schreibweisen. Nur 
der jeweilige Zusammenhang entscheidet darüber, ob ich 
Städte und Dörfer im früheren Ostpreußen bei ihren tradi-
tionellen deutschen Namen nenne oder so bezeichne, wie 
es Russen, Polen oder Litauer tun. Noch etwas ist mir 
wichtig: Meine Familie steht nicht im Mittelpunkt dieses 
Buches, weil sie bedeutend gewesen wäre. Sie bewirtschaf-
tete, wie Tausende Landsleute, Güter in Ostpreußen und 
durchlitt, wie Millionen Deutsche, eine aufwühlende Flucht
und einen mühseligen Neuanfang in deutscher Fremde. 
Wenn ihren Erlebnissen Bedeutung zukommt, dann allein 
wegen ihrer exemplarischen Natur. Es ist eine ganz ge-
wöhnliche deutsche Familiengeschichte, die trotz, viel-
leicht auch wegen ihrer Ungeheuerlichkeit selten erzählt 
wird.
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Der Abschied
Elses Bericht

Der Park war eingeschneit, der Ententeich lag wie jeden 
Winter unter dickem Eis, als eine Frau, die nicht mehr 
jung war, aber auch noch nicht alt, die Tür des Gutshau-
ses aufstieß, um sich ein letztes Mal auf den Weg durch 
Götzlack zu machen. Wahrscheinlich nahm sie den Weg 
über die Terrasse, die Freitreppe hinunter, stapfte durch 
den Schnee über das Rondell an den Kuh- und Schweine-
ställen vorbei in Richtung Schmiede. Hinter der Käserei 
wird sie abgebogen sein, um entlang der Getreidespeicher 
zu den Insthäusern am Ufer des Alle-Stausees zu gelan-
gen, in denen die Arbeiterfamilien untergebracht waren. 
Nun dürfte sie fast alle Götzlacker darüber informiert 
haben, dass es Abschied zu nehmen gilt, dass es an 
diesem Nachmittag ernst wird. Den Rückweg nahm sie 
vermutlich durch den Park, vorbei am Tennisplatz, denn 
dahinter lagen die Pferdeställe und die Wagenremisen. 
Hier wartete die Hauptarbeit. Kutscher Köpke war schon 
länger weg, Gespannführer Hermann unlängst zum Volks-
sturm eingezogen worden, ebenso Körn, der Schmied. 
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Alle, die auf dem Gut verblieben waren, mussten jetzt 
anpacken.

Das Geschäft war beschwerlich. Am Tag zuvor hatte ein 
Trupp der Wehrmacht in Götzlack Halt gemacht und vier 
Pferde mitgenommen. Mit denen hatte die Frau, die das 
Gut leitete und nun die Verantwortung für den Treck nach 
Westen trug, fest gerechnet. In letzter Minute mussten die 
Vierspänner zu Dreispännern umgerüstet werden, um alle 
verfügbaren Arbeitswagen in Bewegung setzen zu können. 
Diese waren in den Tagen zuvor, verborgen vor fremden 
Blicken, mit Planen und Bindetüchern gegen Schnee und 
Frost überspannt worden.

Es war der 26. Januar 1945. Der Krieg in Europa sollte 
noch mehr als drei Monate toben, aber für die Frau, die 
später meine Großmutter wurde, ging schon jetzt die alte 
Welt zu Ende. Sie wollte nicht warten, bis die russischen 
Soldaten, die durch Verwüstungen deutscher Soldaten 
und SS-Männer rachsüchtig gestimmt waren, in die Hei-
mat einmarschierten und die Herrschaft übernahmen. 
Nur vier Kilometer entfernt, hinter der Kreisstadt Fried-
land, donnerte schon die russische Artillerie.

Die Flucht hätte viel früher vorbereitet werden müssen. 
Aber der Mann, der Ostpreußen bis zum Schluss eisern im 
Gri� hielt, Gauleiter Erich Koch, hatte gedroht, Flucht-
vorbereitungen als Defätismus zu ahnden. Evakuierungs-
pläne galten dem glühenden Nazi als Eingeständnis der 
bevorstehenden Niederlage. Noch am Morgen des Flucht-
tages hatte sich der örtliche »Bauernführer«, ein Mann 
namens Bierfreund, mit einer Stafette per Hundeschlitten 
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auf den Weg nach Götzlack gemacht, um der Gutsherrin 
eine persönliche Botschaft des Landrats zu überbringen: 
Es gelte »Fluchtverbot«, herrschte er sie an. Jeder habe 
»seiner Arbeit nachzugehen«. Das solle sie gefälligst auch 
ihrem Schwiegervater mitteilen, der in zehn Kilometer 
Entfernung das Gut Kukehnen bewirtschaftete.

Meine Großmutter kümmerte sich nicht mehr um 
Herrn Bierfreund und seine Männer. Vielleicht wussten sie 
selber, dass sie wie Schauspieler in einem absurden �ea-
terstück wirkten, denn die Straßen in der Gegend waren zu 
diesem Zeitpunkt schon von einheimischen Flüchtlingen 
verstopft. Alles befand sich in Au�ösung. Gegen Mittag 
machten wieder ein paar Wehrmachtssoldaten Halt in 
Götzlack und drängten die Gutsherrin, Haus und Hof so 
rasch wie möglich zu verlassen. Die Front sei gefährlich 
nah herangerückt, erste russische Panzer würden sich 
schon durch einen Teil ihrer Ländereien wälzen. Sie könn-
ten nichts mehr aufhalten, sagten die Soldaten.

Der Treck war fast zusammengestellt, als der Auftritt 
der aufrechten Nazis vollends zur Groteske wurde und 
auch noch Herr Abramowski in Götzlack vorbeischaute, 
ein Unterling des Herrn Bierfreund, um das am Morgen 
ausgesprochene Verbot zu kontrollieren. Als er sah, wie die 
Wagen beladen wurden, fragte er meine Großmutter 
streng, ob sie »etwa nichts von dem Fluchtverbot gehört« 
hätte. Auf ihre wenig diplomatische Antwort reagierte 
Abramowski mit den Worten, »dies gleich an die Partei in 
Friedland zu melden und alles andere zu veranlassen«. 
Meine Großmutter wusste, dass die Nazi-Funktionäre ihre 
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Familien schon vierzehn Tage zuvor in Sicherheit gebracht 
hatten. »Ich ließ mich nicht stören und sagte nur, dass er 
tun solle, was er für richtig halte.«

*

So begann der Abschied meiner Großmutter aus Ostpreu-
ßen, dessen Einzelheiten sie erst mehr als fünf Jahrzehnte 
später zu Papier brachte. Zwei Winter lang setzte sie sich 
an ihren kleinen Sekretär im nordhessischen Bad Arolsen, 
wohin sie der Krieg verschlagen hatte, sichtete alte Noti-
zen, vergilbte Briefe und kramte in ihrem Gedächtnis. Sie 
war eine gefasste Frau, aber ihr Bericht begann mit Wor-
ten, die wir nie zuvor von ihr gehört hatten: »Mehrmals 
habe ich einen Anfang gemacht. Immer endete es in Trä-
nen. Nichts war verkraftet, alles in mir fest verschlossen, 
verdrängt.«

Das schriftliche Erinnern entsprach keinem Bedürfnis. 
Meine Großmutter folgte einer Bitte. Ich hatte sie jahre-
lang gedrängt. Sie hatte gezögert. Sie musste sich überwin-
den. Mir wurde klar, dass sie sich für andere erinnern 
würde, nicht für sich. Tapfer stellte sie das Interesse der 
Enkel über den Schmerz. »Meine Familie hat ein Recht 
darauf, möglichst viel über unser Leben in Ostpreußen zu 
erfahren, über den Krieg, die Flucht und den neuen Anfang 
hier«, schrieb sie in einem kleinen Vorwort, dem mehr als 
sechzig eng beschriebene Seiten mit erstaunlich detaillier-
ten Erinnerungen folgen sollten. Dann appellierte sie an 
sich selbst: »Ich muss da durch – worauf soll ich noch war-
ten mit fast neunzig Jahren?«
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Ihr Bericht beginnt nicht mit dem Aufbruch aus Götz-
lack, sondern mit der Zeit davor, den Wochen und Mona-
ten, in denen die Front näher rückte und düstere Vor-
ahnungen verschmolzen mit Regierungspropaganda und 
irrationaler Zuversicht. Sie schrieb über ihre beiden Kin-
der, Marianne und Klaus, und über ihren Mann Hans-
Joachim, der Jochen genannt wurde. Im Herbst 1939 war er 
als Rittmeister der Reserve in den Krieg gezogen und im 
Frühjahr 1942 schwer verletzt aus Russland zurückge-
kehrt. Drei Monate lang kämpften die Ärzte im Lazarett 
von Rastenburg, sechzig Kilometer südlich von Götzlack, 
um sein Leben, aber die Granatsplitterverletzungen an 
Kopf, Brust und beiden Beinen führten schließlich zu 
einer tödlichen Sepsis. Klaus, mein Vater, war keine sechs 
Jahre alt, als er im Juni 1942 zusammen mit seiner zwei 
Jahre älteren Schwester am Sterbebett Abschied von ihm 
nahm.

Nur �üchtig re�ektiert meine Großmutter eigene 
Emp�ndungen. Man muss Andeutungen entnehmen, wie 
schwer sie an der Verantwortung trug, das große Gut nach 
dem Tod ihres Mannes zu führen und Entscheidungen 
von Tragweite ohne Rat tre�en zu müssen. Spätestens seit 
August 1944, als britische Piloten Königsberg ins Visier 
genommen und das urbane Herzstück Ostpreußens 
zerbombt hatten, ahnte sie, wie die meisten Menschen in 
diesem Teil Deutschlands, dass mit dem Schlimmsten zu 
rechnen war. Ostpreußen war, was man den »deutschen 
Vorposten« im Osten Europas nannte. Er würde als erster 
in russische Hände fallen.




