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Fiir meine S6hne



Der kann sein Leid vergessen,
Der es von Herzen sagt.

Simon Dach
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Eine griine Kladde

Im letzten Sommer des vergangenen Jahrhunderts iiber-
reichte mir meine GrofSmutter eine griine Kladde mit
handschriftlichen Erinnerungen. Sie stand vor ihrem neun-
zigsten Geburtstag, und obwohl ihr Geist noch tadellos
funktionierte und sie ihr Leben alleine meisterte, hatte sie
die Gedankenreise in die Vergangenheit als Strapaze erlebt.
Atemlos las ich ihre Aufzeichnungen iiber das Leben in
OstpreufSen und die dramatische Flucht. Seit meiner Kind-
heit hatte ich Berichte, Anekdoten und Gefiihlsaufwallun-
gen wie kleine Steine gesammelt. Jetzt waren sie von
meiner GrofSmutter mit einem grofien Satz personlicher
Erlebnisse zu einem konturenreichen Mosaik zusammen-
gefiigt. Es bildete die Geschichte und Entwurzelung meiner
Familie ab, aber dahinter schien ein breiteres, nationales
Panorama auf.

Kurz darauf ging ich als Korrespondent ins Ausland
und kehrte erst zwanzig Jahre spdter nach Deutschland
zurlick. Vielleicht war das ein Gliicksfall, denn in der Ferne
reifte die Idee zu diesem Buch auf unerwartete Weise. In
Delhi las ich Erzéhlungen indischer und pakistanischer
Autoren, die erschiitternde Familienereignisse aus der Zeit
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der »Partition« aufarbeiteten, der Teilung des Subkonti-
nents im Jahr 1947 In Jakarta verfolgte ich emotionale
Debatten tiber die Opfer der Massaker von 1965. In London
schrieben Schriftsteller mit Wurzeln in den fritheren Kolo-
nien Uber die Schandtaten des Empires. Mir fiel etwas auf:
Alle Nationen hatten ihr Trauma, und so unterschiedlich
es jeweils gelagert war — die Autoren, die es bearbeiten
oder vor dem Vergessen bewahren wollten, wéhlten das
»Ich«.

So iiberwand ich den Impuls des Journalisten, als
Person hinter der Sache zurtickzutreten, und begann nach
meiner Riickkehr, den Inhalt der griinen Kladde zu einer
Familiengeschichte zu verweben, zu meiner Familien-
geschichte. Ich machte mich zum Erzédhler und erzéhlte
die Geschichte meiner Grofimutter auch aus eigenem
Recht. War ich nicht iiber die Jahre selber zu einem Zeit-
zeugen geworden? Es gibt heute nicht mehr viele, die noch
auf beildufige Weise, am Mittagstisch, vom Alltag in Ost-
preufden gehort haben, die dem fremdartigen Dialekt lau-
schen durften, die in Gesichtern lesen konnten, wenn sich
Verwandte an die Flucht erinnerten. Die Generation nach
mir wird das Geschehene schon aus Biichern und Film-
konserven rekonstruieren miissen.

Fast jede deutsche Familie ist mit Flucht oder Vertrei-
bung in Berithrung gekommen, und sehr oft habe ich von
Kindern und Enkeln den Satz gehért: »Ich hatte viel mehr
fragen sollen.« Wir hitten wohl alle mehr fragen und auch
mehr dariiber reden sollen. Aber wir Deutschen bespie-
geln uns nicht gerne als Opfer der Geschichte. Wir sehen
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uns als Téter, und Téter sind viele Deutsche weif$ Gott ge-
wesen. Gleichwohl muss dem Nachspiiren einer nationa-
len Tragddie — und um eine solche handelt es sich bei der
ethnischen Sduberung der ehemaligen Ostgebiete — heute
nicht mehr unterstellt werden, damit deutsche Untaten
relativieren zu wollen. Dafiir ist zu unumstdfilich, was
zwischen 1933 und 1945 geschehen ist, und auch zu offen-
sichtlich, dass die Vertreibung kein isoliert zu betrachten-
des Verbrechen war, sondern eine mehr als siindige Vor-
geschichte hatte.

Mithilfe von Karten und Fachlektiire iiberpriifte ich die
geographischen und zeitlichen Angaben meiner Grof3-
mutter, versah sie, wo nétig, mit Fragezeichen und bettete
sie in die historischen Zusammenhénge ein. Nicht nur um
die Flucht sollte es gehen, obwohl sie fiir sich schon etwas
Episches besafi. Ich wollte die verlorene Heimat unserer
Familie besser verstehen und im Idealfall noch einmal
lebendig werden lassen. Was hatte es auf sich mit dem
»Mythos OstpreufSen«?

Zweimal reiste ich mit meinem Vater und meinem élte-
ren Sohn als »Heimattourist« in die alte deutsche Provinz.
Zweimal trieb ich mich allein dort herum. Ich suchte Kon-
takt zu Menschen, die noch Erinnerungen an Gotzlack
und Kukehnen hatten, den beiden Familiengiitern siidlich
von Konigsberg. Unbekannte Fotos und Dokumente tauch-
ten auf, ich entdeckte alte Stammbéaume, Briefe von Ver-
wandten und Berichte fritherer Bediensteter.

Ostpreuflen ist eine unwiederbringlich versunkene
Kulturlandschaft, und doch konnte ich als politischer
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Journalist das Thema nicht im historischen Raum stehen
lassen. Ich ging der Frage nach, was geblieben ist von unse-
rer jahrhundertelangen Verankerung in Ostmitteleuropa,
inwieweit sie uns bis heute als Nation pragt. Mich beschaf-
tigte, warum unsere viel gepriesene Vergangenheitsbewdl-
tigung blinde Flecken aufweist, und ob sich Parallelen zu
den gegenwartigen Fluchtbewegungen ziehen lassen. Im
Zuge des Schreibens dridngte mir die Weltpolitik einen
weiteren Aspekt auf, der 1999 noch keine Rolle gespielt
hatte: Die Umwaélzungen der internationalen Ordnung
riicken die alte deutsche Region an der Nahtstelle zwi-
schen Nato und Russland auf die Landkarte der Sicher-
heitspolitik zuriick. Das in Vergessenheit geratene Ostpreu-
en, Giber Jahrhunderte Streitball verschiedener Nationen,
gerdt wieder ins aktuelle Blickfeld.

So wurde aus der griinen Kladde im Laufe eines Viertel-
jahrhunderts ein kleines Ostpreuflen-Kompendium, das
sich zwischen gestern und heute bewegt, zwischen erleb-
ter und geschriebener Geschichte, zwischen Familien-
chronik, Reportage und politischem Essay. Das Buch er-
hebt keinen Anspruch, es will nur ein dunkles, manchmal
auch im Dunkeln gehaltenes Kapitel beleuchten. An man-
chen Stellen ist das Licht anders ausgerichtet als gewohnt
und wegen des gewachsenen zeitlichen Abstands greller
gestellt. Der Fokus liegt auf meiner Familie und den alten
Ostpreufen, nicht auf den Menschen, die heute dort leben.
Die Griinde dafiir liegen in der Natur des Buches, nicht in
Deutschtiimelei oder revanchistischer Phantasie. Viele
der (gar nicht mehr so) neuen Bewohner des alten Ost-
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preuflens waren dhnlich grausam vom Krieg betroffen wie
jene, in deren Héuser sie einziehen mussten. Auch sie sind
Leidtragende, aber nicht die Leidtragenden, um die es in
diesem Buch gehen soll.

Pragmatisch verfahre ich mit den Schreibweisen. Nur
der jeweilige Zusammenhang entscheidet dariiber, ob ich
Stadte und Dorfer im fritheren Ostpreufien bei ihren tradi-
tionellen deutschen Namen nenne oder so bezeichne, wie
es Russen, Polen oder Litauer tun. Noch etwas ist mir
wichtig: Meine Familie steht nicht im Mittelpunkt dieses
Buches, weil sie bedeutend gewesen wiére. Sie bewirtschaf-
tete, wie Tausende Landsleute, Giiter in OstpreufSen und
durchlitt, wie Millionen Deutsche, eine aufwiihlende Flucht
und einen miihseligen Neuanfang in deutscher Fremde.
Wenn ihren Erlebnissen Bedeutung zukommt, dann allein
wegen ihrer exemplarischen Natur. Es ist eine ganz ge-
wohnliche deutsche Familiengeschichte, die trotz, viel-
leicht auch wegen ihrer Ungeheuerlichkeit selten erzéhlt
wird.
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Der Abschied

Elses Bericht

Der Park war eingeschneit, der Ententeich lag wie jeden
Winter unter dickem Eis, als eine Frau, die nicht mehr
jung war, aber auch noch nicht alt, die Tiir des Gutshau-
ses aufstiefS, um sich ein letztes Mal auf den Weg durch
Gotzlack zu machen. Wahrscheinlich nahm sie den Weg
iiber die Terrasse, die Freitreppe hinunter, stapfte durch
den Schnee tiber das Rondell an den Kuh- und Schweine-
stdllen vorbei in Richtung Schmiede. Hinter der Késerei
wird sie abgebogen sein, um entlang der Getreidespeicher
zu den Insthiausern am Ufer des Alle-Stausees zu gelan-
gen, in denen die Arbeiterfamilien untergebracht waren.
Nun diirfte sie fast alle Gotzlacker dariiber informiert
haben, dass es Abschied zu nehmen gilt, dass es an
diesem Nachmittag ernst wird. Den Riickweg nahm sie
vermutlich durch den Park, vorbei am Tennisplatz, denn
dahinter lagen die Pferdestille und die Wagenremisen.
Hier wartete die Hauptarbeit. Kutscher Képke war schon
langer weg, Gespannfiithrer Hermann unldngst zum Volks-
sturm eingezogen worden, ebenso Korn, der Schmied.
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Alle, die auf dem Gut verblieben waren, mussten jetzt
anpacken.

Das Geschéft war beschwerlich. Am Tag zuvor hatte ein
Trupp der Wehrmacht in Gétzlack Halt gemacht und vier
Pferde mitgenommen. Mit denen hatte die Frau, die das
Gut leitete und nun die Verantwortung fiir den Treck nach
Westen trug, fest gerechnet. In letzter Minute mussten die
Vierspanner zu Dreispdnnern umgeriistet werden, um alle
verfiigbaren Arbeitswagen in Bewegung setzen zu konnen.
Diese waren in den Tagen zuvor, verborgen vor fremden
Blicken, mit Planen und Bindetiichern gegen Schnee und
Frost tiberspannt worden.

Es war der 26.Januar 1945. Der Krieg in Europa sollte
noch mehr als drei Monate toben, aber fiir die Frau, die
spater meine GrofSmutter wurde, ging schon jetzt die alte
Welt zu Ende. Sie wollte nicht warten, bis die russischen
Soldaten, die durch Verwiistungen deutscher Soldaten
und SS-Ménner rachsiichtig gestimmt waren, in die Hei-
mat einmarschierten und die Herrschaft tibernahmen.
Nur vier Kilometer entfernt, hinter der Kreisstadt Fried-
land, donnerte schon die russische Artillerie.

Die Flucht hétte viel frither vorbereitet werden miissen.
Aber der Mann, der Ostpreuflen bis zum Schluss eisern im
Griff hielt, Gauleiter Erich Koch, hatte gedroht, Flucht-
vorbereitungen als Defdtismus zu ahnden. Evakuierungs-
pldne galten dem glithenden Nazi als Eingestdndnis der
bevorstehenden Niederlage. Noch am Morgen des Flucht-
tages hatte sich der ortliche »Bauernfithrer«, ein Mann
namens Bierfreund, mit einer Stafette per Hundeschlitten
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auf den Weg nach Gotzlack gemacht, um der Gutsherrin
eine personliche Botschaft des Landrats zu iiberbringen:
Es gelte »Fluchtverbot«, herrschte er sie an. Jeder habe
»seiner Arbeit nachzugehen«. Das solle sie gefalligst auch
ihrem Schwiegervater mitteilen, der in zehn Kilometer
Entfernung das Gut Kukehnen bewirtschaftete.

Meine GrofSmutter kiimmerte sich nicht mehr um
Herrn Bierfreund und seine Méanner. Vielleicht wussten sie
selber, dass sie wie Schauspieler in einem absurden Thea-
terstiick wirkten, denn die Straflen in der Gegend waren zu
diesem Zeitpunkt schon von einheimischen Fliichtlingen
verstopft. Alles befand sich in Auflésung. Gegen Mittag
machten wieder ein paar Wehrmachtssoldaten Halt in
Gotzlack und drangten die Gutsherrin, Haus und Hof so
rasch wie moglich zu verlassen. Die Front sei gefahrlich
nah herangeriickt, erste russische Panzer wiirden sich
schon durch einen Teil ihrer Landereien wélzen. Sie kénn-
ten nichts mehr aufhalten, sagten die Soldaten.

Der Treck war fast zusammengestellt, als der Auftritt
der aufrechten Nazis vollends zur Groteske wurde und
auch noch Herr Abramowski in Gétzlack vorbeischaute,
ein Unterling des Herrn Bierfreund, um das am Morgen
ausgesprochene Verbot zu kontrollieren. Als er sah, wie die
Wagen beladen wurden, fragte er meine GrofSmutter
streng, ob sie »etwa nichts von dem Fluchtverbot gehort«
hatte. Auf ihre wenig diplomatische Antwort reagierte
Abramowski mit den Worten, »dies gleich an die Partei in
Friedland zu melden und alles andere zu veranlassen«.
Meine Grofimutter wusste, dass die Nazi-Funktionére ihre
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Familien schon vierzehn Tage zuvor in Sicherheit gebracht
hatten. »Ich lief§ mich nicht stéren und sagte nur, dass er
tun solle, was er fiir richtig halte.«

¥

So begann der Abschied meiner GrofSmutter aus Ostpreu-
3en, dessen Einzelheiten sie erst mehr als fiinf Jahrzehnte
spéter zu Papier brachte. Zwei Winter lang setzte sie sich
an ihren kleinen Sekretar im nordhessischen Bad Arolsen,
wohin sie der Krieg verschlagen hatte, sichtete alte Noti-
zen, vergilbte Briefe und kramte in ihrem Gedéchtnis. Sie
war eine gefasste Frau, aber ihr Bericht begann mit Wor-
ten, die wir nie zuvor von ihr gehért hatten: »Mehrmals
habe ich einen Anfang gemacht. Immer endete es in Tré-
nen. Nichts war verkraftet, alles in mir fest verschlossen,
verdrangt.«

Das schriftliche Erinnern entsprach keinem Bediirfnis.
Meine GrofSmutter folgte einer Bitte. Ich hatte sie jahre-
lang gedrangt. Sie hatte gezdgert. Sie musste sich iiberwin-
den. Mir wurde klar, dass sie sich fiir andere erinnern
wiirde, nicht fiir sich. Tapfer stellte sie das Interesse der
Enkel tiber den Schmerz. »Meine Familie hat ein Recht
darauf, méglichst viel iiber unser Leben in Ostpreufen zu
erfahren, tiber den Krieg, die Flucht und den neuen Anfang
hier«, schrieb sie in einem kleinen Vorwort, dem mehr als
sechzig eng beschriebene Seiten mit erstaunlich detaillier-
ten Erinnerungen folgen sollten. Dann appellierte sie an
sich selbst: »Ich muss da durch - worauf soll ich noch war-
ten mit fast neunzig Jahren?«
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Thr Bericht beginnt nicht mit dem Aufbruch aus Gotz-
lack, sondern mit der Zeit davor, den Wochen und Mona-
ten, in denen die Front néher riickte und diistere Vor-
ahnungen verschmolzen mit Regierungspropaganda und
irrationaler Zuversicht. Sie schrieb iiber ihre beiden Kin-
der, Marianne und Klaus, und iiber ihren Mann Hans-
Joachim, der Jochen genannt wurde. Im Herbst 1939 war er
als Rittmeister der Reserve in den Krieg gezogen und im
Frihjahr 1942 schwer verletzt aus Russland zurtickge-
kehrt. Drei Monate lang kidmpften die Arzte im Lazarett
von Rastenburg, sechzig Kilometer stidlich von Gétzlack,
um sein Leben, aber die Granatsplitterverletzungen an
Kopf, Brust und beiden Beinen fiithrten schliefllich zu
einer todlichen Sepsis. Klaus, mein Vater, war keine sechs
Jahre alt, als er im Juni 1942 zusammen mit seiner zwei
Jahre élteren Schwester am Sterbebett Abschied von ihm
nahm.

Nur flichtig reflektiert meine GrofSmutter eigene
Empfindungen. Man muss Andeutungen entnehmen, wie
schwer sie an der Verantwortung trug, das grofSe Gut nach
dem Tod ihres Mannes zu fithren und Entscheidungen
von Tragweite ohne Rat treffen zu miissen. Spétestens seit
August 1944, als britische Piloten Konigsberg ins Visier
genommen und das urbane Herzstiick OstpreufSens
zerbombt hatten, ahnte sie, wie die meisten Menschen in
diesem Teil Deutschlands, dass mit dem Schlimmsten zu
rechnen war. OstpreufSen war, was man den »deutschen
Vorposten« im Osten Europas nannte. Er wiirde als erster
in russische Hénde fallen.
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