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Als Ebun an dem Tag, an dem ihre Cousine Monife beerdigt wird, 
ihre Tochter Eniiyi zur Welt bringt, ist die verblüffende Ähnlichkeit 
zwischen dem Neugeborenen und der Toten nicht zu leugnen. So 
entsteht der Glaube, dass Eniiyi die Reinkarnation von Monife ist 
und dazu bestimmt, in jeder Hinsicht in ihre Fußstapfen zu treten– 
auch was ihr tragisches Ende betrifft. Und dann ist da noch die Sa-
che mit dem Familienfluch, der über die Jahrzehnte weitergegeben 
wurde, Herzen gebrochen und dazu geführt hat, dass drei Genera-
tionen von verlassenen Falodun-Frauen unter einem Dach leben. 
Als Eniiyi einen hübschen jungen Mann vor dem Ertrinken rettet 
und sich in ihn verliebt, stellt sie das vor beklemmende Fragen: Ist 
sie dazu bestimmt, die vorgezeichnete Geschichte von Liebe und 
Kummer zu wiederholen? Oder kann sie das Muster ein für alle 
Mal durchbrechen und sich von all den Familiengeheimnissen und 
Traumata befreien, die die Frauen der Familie geprägt haben?

Oyinkan Braithwaite hat Kreatives Schreiben und Jura in Kings-
ton studiert, in einem nigerianischen Verlag und in einer Produk-
tionsfirma gearbeitet. Ihr Roman Meine Schwester, die Serienmör-
derin (Büchergilde, 2020) wurde in über dreißig Sprachen übersetzt 
und millionenfach verkauft. Er wurde vielfach ausgezeichnet und 
stand 2019 u. a. auf der Shortlist für den Woman’s Prize for Fiction 
und der Longlist für den Booker Prize. Braithwaite ist ebenfalls als 
Drehbuchautorin tätig, u. a. für die Filmadaption ihres ersten Ro-
mans. Sie lebt in Großbritannien und Nigeria.

yasemin Dinçer studierte Literaturübersetzen und hat u. a. Werke 
von Paula McLain, Leye Adenle und Minna Salami ins Deutsche 
übertragen.
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Für Temidayo Odunlami und Eriifeoluwa Odunlami

Ihr würdet erschrecken, wenn ihr wüsstet, wie sehr ich 
euch beide liebe …
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Prolog

Sie war eine Meerjungfrau: Königin der Unterwasserwelt, 
Göttin der kiementragenden Wirbeltiere, Gebieterin über die 
Herzen der Männer.

Allerdings musste sie rasch feststellen, dass Mami Wata 
das einzige Wesen war, das in diesen Gewässern gedeihen 
konnte, und Mami Wata hatte so gar nichts von einer mär-
chenhaften Meerjungfrau. Verschwunden waren die schil-
lernde Flosse, die eindringliche Singstimme, die glänzende 
Haut. Stattdessen ein Mund voller dolchartiger Zähne, verwe-
sende Klauenhände, unansehnliche Gesichtszüge, von denen 
man dennoch den Blick nicht abwenden konnte. Monife hatte 
sich nie groß für Mami Wata interessiert, aber am Ende, als 
man ihren Leichnam fand, wurde sie mit diesem gespensti-
schen Wesen verglichen.

Das Wasser war kalt. Und furchtein ößend in der Fins-
ternis. Sie war allein, da Elegushi Beach kein Ort war, an 
den man nachts ging. Im Dunkeln war er kaum wiederzu-
erkennen. Ohne DJ, der laute Musik au egte, oder Kinder, 
die mit ihren Füßen Sand aufwirbelten, wirkte der Strand 
freudlos. Selbst bei Tag hielten sich die meisten Menschen 
in Lagos vom Wasser fern und brachten stets Erstaunen und 
auch ein wenig Bewunderung zum Ausdruck, wenn Monife 
in irgendeinem knappen Bikini, die Arme weit ausgebreitet 
und die Braids wild hinter sich her  atternd, in die schau-
migen Wellen lief. Fremde wollten sie aufhalten, aus Sorge 
um ihre Sicherheit, und weil sie die Tragödie nicht mitan-
sehen wollten, die in ihrer Vorstellung unabwendbar folgte. 
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10

Aber Monife war noch jedes einzelne Mal zum Strand zu-
rückgekehrt.

Die Tragödie fand hier und jetzt statt, als sie in das kalte, 
aufgepeitschte Wasser watete. Nein. Die Tragödie hatte sich 
längst abgespielt, und dies war lediglich ihre unausweichli-
che Konsequenz. Sie dachte an ihre Mutter, aber der Gedanke 
konnte sie nicht von ihrem Entschluss abbringen. Sie hatte 
nur eine kurze Notiz hinterlassen, ihr hatten die Worte ge-
fehlt. Außerdem würden die anderen den Grund kennen, und 
falls sie sich nicht sicher wären, könnten sie bei Monifes 
Cousine nachfragen.

Angestrengt versuchte sie, nur nicht an Golden Boy zu den-
ken. Sie wollte nicht, dass ihre letzten Gedanken ihm galten. 
Sie hatte sich schon im Leben für ihn aufgegeben und wollte 
es nicht auch noch an ihrem Ende tun. Aber das Wasser 
reichte ihr nun schon bis zum Hals, und sie ho൵ te, sein Herz 
möge vor Selbstmitleid in eine Million glitzernde Scherben 
zerspringen. Er würde an seinem Schmerz schwer zu schlu-
cken haben, und vielleicht würde er daran ersticken.

Unmöglich zu sagen, wohin ihre Tränen ¿ elen, während 
sie von den Wellen reingewaschen wurde. Immer weiter 
wurde sie fortgespült von der Küste, von ihrem Zuhause, von 
ihrem Leben. Panik überkam sie, aber dann führte sie sich 
vor Augen, dass das Schlimmste schon geschehen war, jetzt 
musste sie sich nur noch in ihr Schicksal fügen.
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I

»Zu früh von uns gegangen«, hatte der Pastor gesagt, und sie 
hielt es für die Untertreibung des Jahrhunderts. Verdammt 
viel zu früh von uns gegangen.

Das Wetter war vollkommen falsch. Es war gerade Regen-
zeit, zumindest in der Theorie, und Ebun hätte dunkle Wolken 
willkommen geheißen, Donner, einen perfekten Sturm. Statt-
dessen brannte die Sonne unerbittlich von einem kristallkla-
ren Himmel. Sie wedelte sich mit einer Hand Luft zu, was ihr 
aber keinerlei Erleichterung brachte. In der Ferne hörte sie 
den Takt einer JiQJDQ, die von Trompeten und einem fröh-
lichen Chor begleitet wurde: Auch der Soundtrack war voll-
kommen falsch.

Jemand ergri൵  Ebuns Hand, und ein kleines Häufchen Erde 
wurde auf ihre Hand äche geladen. Sie starrte auf die Körn-
chen und hatte für einen Augenblick vergessen, was sie damit 
eigentlich tun sollte … ach, ja: sie auf den Deckel jenes Ge-
fängnisses aus Kiefernholz streuen, in das der Leichnam ihrer 
Cousine nun eingesperrt war. Sie ließ die Erde auf den Sarg 
rieseln und sah zu, wie sie sich darüber verteilte. Neben ihr 
heulte ihre Mutter.

Es war getan. Es war getan. Und Tolu machte sich sogleich 
aus dem Staub. Sie schaute ihm hinterher, wie er über Gras 
und Gräber lief, als gäbe es zwischen ihnen keinen Unter-
schied. Mit Ebun und ihrer Mutter hatte er kaum ein Wort 
gewechselt, nicht mehr als »ja«, »nein« und »okay«. Ihre 
Mutter hatte sein Verhalten auf seine Trauer geschoben, aber 
Ebun wusste, dass es Verachtung war.
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Das Trommeln wurde lauter, der Gesang immer freneti-
scher. Ebun glaubte schon fast, das JELQ JELQ JEH der JiQJDQ
würde nur innerhalb ihrer Schädelwände ertönen, aber dann 
zog eine von Musizierenden angeführte Menschenmenge 
vorbei. Gekleidet in DVR HEL aus Ankarasto൵ , gingen sie auf-
recht und plaudernd auf den Ausgang des Friedhofs von Ikoyi 
zu, manche lachten sogar und sprangen über die Gräber, ohne 
das nur einen Steinwurf von ihnen entfernte Leid wahrzu-
nehmen. Wer auch immer gerade von diesen jubilierenden 
Leuten begraben worden war, hatte höchstwahrscheinlich 
Kinder und Enkelkinder gehabt und war im hohen Alter im 
Schlaf gestorben. Ganz anders als Monife. Sie war, ist … war 
erst fünfundzwanzig.

Nach und nach entfernten sich die Gäste von Mos Trauer-
feier. Sie murmelten einander Abschiedswünsche zu, einige 
umarmten sich. Mos Vater sonnte sich im Mitgefühl und 
nahm die Beileidsbekundungen entgegen, als würden sie ihm 
zustehen. Ebun ging ihm aus dem Weg, um nicht in Versu-
chung zu geraten, ihm die Meinung zu sagen. Tolu hatte wohl 
ganz ähnliche Gedanken gehabt: Während der gesamten Be-
erdigung seiner Schwester hatte er stets drei Meter Abstand 
zu seinem Vater gehalten.

Ebun war erschöpft, und ihr taten die Füße weh, also ver-
ließ sie den Friedhof so schnell, wie es ihr angeschwollener 
Bauch erlaubte. Beim Auto stellte sie fest, dass ihre Mutter 
den Schlüssel hatte. Sie war also gezwungen, unter der un-
barmherzigen Sonne auf sie zu warten. Der Schweiß lief ihr 
über die Stirn, in die Augen, den Hals und die Brust hin-
unter. Sie wischte ihn mit der Hand fort, aber er  oss immer 
weiter. Ihr Unwohlsein musste sich auf das Baby übertragen 
haben, denn Ebun spürte nun feste, rasch aufeinanderfol-
gende Tritte. Sie hatte Angst, gleich in Ohnmacht zu fallen, 
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also setzte sie sich vorsichtig auf die Erde, in den Schatten 
einer Palme.

Wie schnell das Leben sich änderte: Der Abschiedsbrief, 
die Suche nach Mo, die Nachricht von einem geborgenen 
Leichnam, das Begräbnis … Das Ganze hatte sich in den letz-
ten zehn Tagen abgespielt, auch wenn es Ebun vorgekommen 
war wie ein Jahrtausend. Sie wartete auf die Tränen, wartete 
schon seit dem Augenblick, in dem sie von Mos Tod erfahren 
hatte, und wenn auch nur, um den Kloß in Hals und Brust 
aufzulösen. Aber die Gottlosen fanden wahrlich keinen Frie-
den.

»Ebun. Ebun.« Sie hob den Blick. Ihre Mutter stand vor ihr 
und sah mit rotgeweinten Augen auf sie herunter. »Ist alles 
in Ordnung?«

Was für eine Frage. Ebun hatte Mühe, vom Boden aufzu-
stehen, also zog ihre Mutter sie hoch, und sie stiegen in den 
Beetle. Ebun ho൵ te, sie würden die Fahrt schweigend hinter 
sich bringen können, aber ihrer Mutter war nach Reden zu-
mute.

»Der Gottesdienst war schön, oder?«
»Mhmm.«
»Monife hätte sich bestimmt geliebt gefühlt.«
Liebe war der Grund dafür, dass Monife nun unter der Erde 

lag. Aber Ebun beschloss, ihre wahren Gedanken für sich zu 
behalten.

»Ja. Das hätte sie«, antwortete sie.
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II

Im Flur ließ ihre Mutter den Autoschlüssel in eine Glasschale 
auf dem Konsolentisch fallen, in der bereits Kobomünzen, 
Flusen und irgendjemandes Armreifen lagen. Das Metall 
klirrte gegen das Glas und erzeugte ein Echo, das Ebun für 
einen Augenblick glauben ließ, das Haus wäre leer. Aber 
schon kurz darauf vernahm sie zu ihrem Bedauern das sanfte 
Gemurmel von Frauen, die sich leise unterhielten, um bloß 
keine Geister zu wecken.

Ebun konnte sich denken, weshalb sie hier waren: Aunty 
Bunmi hatte nicht am Begräbnis teilgenommen, weil es als 
Tabu galt, dass eine Mutter ihr eigenes Kind beerdigte, und 
da es unklug gewesen wäre, eine trauernde Mutter allein zu 
lassen, hatten ein paar Familienmitglieder bei ihr bleiben 
müssen. Das alles war Ebun bewusst, aber sie hatte für diesen 
Tag schon mehr als genug Menschen gesehen, also wollte sie 
direkt zur Treppe gehen. »Ebun«, rief ihre Mutter ihr hinter-
her. »Du musst deiner Tante Hallo sagen.«

Ebun war noch dabei, sich eine Ausrede auszudenken, da 
bemerkte sie, dass irgendetwas nicht stimmte. Ihr Blick ¿ el 
auf die Wand rechts neben der Konsole, an der fünf gerahmte 
Fotogra¿ en hingen, wo vorher acht gewesen waren. Alle nun 
fehlenden Fotos hatten Mo gezeigt: Mo mit ihrem Uni-Di-
plom, Mo in die Kamera lächelnd am Strand, Mo mit einem 
Arm um Ebuns Schultern, einem um Tolu geschlungen, die 
beiden eng an sich gezogen.

Ebun trat ein paar Schritte zurück und über og auch die 
Wand links des Konsolentisches. Dort fehlten das Bild von 
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Mo, Tolu und Aunty Bunmi in einer gestellten Pose und das 
Bild von Mo als Brautjungfer.

»Was ist mit den Fotos passiert?«, fragte Ebun, so ruhig sie 
konnte.

Ihre Mutter blickte auf die Wand und seufzte, während sie 
sich mit einem ihrer langen Fingernägel an der Stirn kratzte.

»Ich … Wenn deine Tante das braucht, ist es vielleicht bes-
ser so.«

Ebun konnte sehen, dass ihre Mutter kein Teil des Bilder-
beseitigungskomitees gewesen war, dennoch befeuerten 
Kemis Worte ihre Wut.

»Wohin willst du, Ebun?«
Um in den Ost ügel zu gelangen, eilte Ebun durch einen 

schmalen düsteren Korridor, der etwas von einem Tunnel 
hatte. Wäre man ein bisschen kreativ geworden und hätte 
etwa die Mauer um den Hof, der das Falodun-Haus in zwei 
Flügel teilte, abgesenkt oder ein paar Fenster eingebaut, hätte 
man das Haus etwas weniger klaustrophobisch gestalten kön-
nen. Andererseits hätte der Irokobaum in der Mitte des Innen-
hofs wahrscheinlich ohnehin kein Tageslicht durchgelassen. 
Ebun ö൵ nete die Tür zum östlichen Wohnzimmer und stand 
vor einer enormen, sich fast bis zur Decke erstreckenden 
Sammlung von Fotogra¿ en, die ältesten von ihnen noch in 
Schwarzweiß. Einige reichten zurück bis zur Matriarchin Fe-
ranmi Falodun. Ebun suchte nach ihrer Cousine, aber auch 
hier war jeder Hinweis auf Monife verschwunden. Ebun 
schwirrte der Kopf. Schlimm genug, dass Aunty Bunmi bei 
der Beisetzung ihrer eigenen Tochter gefehlt hatte, aber nun 
taten sie auch noch so, als hätte es Mo nie gegeben.

Sie wollte schreien. Sie wusste nicht, was in ihre Tante 
gefahren war, und es war ihr auch egal. Sie würde entschlos-
sen auf sie zugehen und verlangen, dass …
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II
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»Ebun.« Ihre Mutter stand im Türrahmen und versperrte 
ihr den Weg. »Ebun. Nicht heute.«

Kemi war klein, mit ihren gerade einmal einen Meter fünf-
zig nicht größer als ein Kind. Und da sie ständig irgendeine 
Diät machte, wog sie wahrscheinlich auch nicht mehr als ein 
Kind. Es wäre ein Leichtes, sie aus dem Weg zu schubsen.

»Mummy, bitte. Geh beiseite.«
»Ebun.«
»Ich will nur mit ihr reden.« Ein Teil von ihr freute sich 

schon darauf, ihre Wut endlich auf jemand anderen als sich 
selbst richten und damit, wenn auch nur vorübergehend, die 
Anspannung in ihrer Brust lösen zu können.

»Bitte«, sagte ihre Mutter, aber Ebun drängte sich an ihr 
vorbei und lief in Richtung West ügel. Sie nahm die Abkür-
zung über den Hof, vorbei an Sango, der versteckt im Schat-
ten lag. Nur seine unheimlichen Augen schauten ihr hinterher, 
aber Ebun beachtete ihn nicht und betrat den Flur des West-
 ügels. Hinter sich hörte sie die hastigen Schritte ihrer Mut-
ter auf dem Terrazzofußboden.

»Ebun. 1t V�~U��«
Sie ignorierte die Bitte ihrer Mutter, Ruhe zu bewahren.
»Aunty Bunmi!«, schrie sie auf dem Weg ins westliche 

Wohnzimmer. »Aunty Bunmi!«
Als Ebun sich der Tür näherte, sprang diese auf, und in 

ihrem Rahmen stand Aunty Bunmi. Sie trug einen schlichten 
Rock und eine Bluse, ganz ähnlich, wie sie sich auch für 
ihre Arbeit als Schulleiterin kleidete. Ihre Augen waren ge-
schwollen, ihre Lippen bebten, und sie wurde  ankiert von 
Großtante Sayo, Großtante Ronke, Mama G und Mama Gs 
obszön großen Brüsten. Natürlich war Mama G auch da, um 
Aunty Bunmi irgendwelche Geschichten ins Ohr zu  üstern. 
Ebun riss sich vom Anblick der Mamalawo los und konzen-

9783351051334_01_Braithwaite--Der-Fluch-der-Falodun-Frauen_DRUCK.indd   18 26.08.25   12:39

19

trierte sich stattdessen auf Mos Mutter. Eigentlich hätte sie 
vor den älteren Frauen einen Knicks machen sollen, sie 
ho൵ te, diese hatten auch bemerkt, dass sie sich dem Brauch 
verweigerte.

»Wo sind die Bilder von ihr?«, fragte Ebun langsam mit 
gesenkter Stimme.

»Ebun«,  ehte ihre Mutter. »Das ist jetzt nicht der richtige 
Zeitpunkt.«

»Wo sind sie?«, wiederholte sie.
Der Flur war schmal, und Ebun blockierte den einzigen 

richtigen Ausgang aus dem westlichen Wohnzimmer, sodass 
die vier Frauen quasi eingesperrt und ihrem vernichtenden 
Blick ausgesetzt waren.

Aunty Bunmi schlug die Augen nieder. Sie war nicht bereit 
für den Kampf, auf den Ebun aus war.

»So ist es am besten«, setzte Mama G an. »Sonst könnte es 
sein, dass ihr Geist hier verweilt und nicht weiterzieht.«

Es war also Mama Gs Idee gewesen? Ebun könnte sie um-
bringen. Unbegrei ich, wie ihre Tante es für angemessen 
halten konnte, in dieser Situation eine Mamalawo ins Haus 
zu holen, aber wenn diese Frau nicht die Klappe hielt, würde 
Ebun sie nur zu gern direkt auf dem Familienanwesen unter 
die Erde bringen. Zumindest würde sie dafür sorgen, dass 
Mama G es bereute, sich in ihre Familienangelegenheiten 
eingemischt zu haben. Und danach würde sie Mos Bilder 
suchen.

Ebun machte drei Schritte auf die Frauen zu, als plötzlich 
ein Schwall Flüssigkeit zwischen ihren Beinen hervorschoss. 
Sie blickte hinunter auf die glänzende Pfütze, die sich auf 
dem Fußboden bildete. »Scheiße«, entfuhr es ihr, ehe sie in 
Tränen ausbrach.

»Ebun, ܈p Nz Vt?«
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»Ich …« Aber sie bekam die Worte nicht heraus. Sie wollte 
Luft holen, konnte jedoch nicht aufhören zu weinen. Hätte 
sie das Wasser um ihre Füße aufsammeln und es sich zurück 
in die Vagina schieben können, hätte sie es getan, denn es war 
noch zu früh, ihr Baby sollte erst in fünf Wochen kommen. 
Aber ihre Trauer und ihre Wut mussten das Fruchtwasser in 
ihrer Gebärmutter aufgewühlt haben, und nun presste das 
Baby sich gegen die Wand, die es hatte schützen sollen. Es 
war zu früh.

Ebun würde ihr Kind verlieren, ausgerechnet an dem Tag, 
an dem sie ihre Cousine beerdigt hatte. Man konnte es 
Schicksal nennen. Oder Karma. Sie kni൵  die Augen zusam-
men. Sie durfte diesem Gedankengang nicht weiter folgen. 
Ihre Mutter schrie.

»Was?! Was?! Was ist los? Was ist passiert?«, fragte Groß-
tante Sayo. Sie standen immer noch so weit entfernt, dass sie 
es nicht gesehen hatten. Ebun stützte sich mit einer Hand an 
der Wand ab und bemühte sich, Ruhe zu bewahren.

»Sie hat sich in die Hose gemacht«, informierte ihre Mutter 
die anderen voller Überzeugung. Ebun versuchte, ihren Atem 
gleichmäßig  ießen zu lassen. Ihrem Baby würde es gut 
gehen. Das musste es.

»Sie kann sich doch nicht in die Hose gemacht haben, 
Kemi.«

»Siehst du etwa nicht, was ich sehe?«
»Das ist ihr Fruchtwasser. Ihre Fruchtblase ist geplatzt.« 

Aunty Bunmi sprach mit Bestimmtheit.
Mit einer kühlen Hand ergri൵  Ebuns Tante ihren Arm, gab 

ihr so Halt und zog sie dann ins Wohnzimmer, wo sie sie zu 
einem Sessel führte. Fünf Augenpaare waren auf sie gerichtet.

»Das kann nicht ihr Fruchtwasser sein. Es ist noch zu 
früh!«, rief ihre Mutter. Ja, es war noch zu früh. Vielleicht 
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würde Ebun nun erfahren, wie es sich anfühlte, ein Kind zu 
verlieren.

Ihre Tante blickte sie kurz aus ihren dunklen Augen an. 
Dann wandten beide sich ab. Ebun dachte an die Wut, die sie 
noch vor wenigen Sekunden verspürt hatte. Was hatte sie 
denn geglaubt, was sie dieser Frau an den Kopf werfen 
könnte? Nun spürte sie nichts anderes mehr als eine Welle 
der Müdigkeit. Aus dem Augenwinkel sah Ebun, wie Sangos 
dunkle Umrisse hinter dem Sofa verschwanden.

Die Frauen diskutierten, was als Nächstes zu tun sei. Groß-
tante Ronke schlug vor, Ebun solle sich hinlegen und die 
Beine zusammenpressen, dann würde das Baby sich wieder 
entspannen. Ihre Mutter ging unverständliche Stoßgebete 
murmelnd auf und ab, und Ebun sah sich instinktiv nach 
einem der Geschwister um, damit sie gemeinsam die Augen 
verdrehen konnten, bevor es ihr wieder ein¿ el: Mo war fort, 
und Tolu wollte nichts mehr mit ihr zu tun haben.

»Vielleicht kann Mama G …«, begann Aunty Bunmi.
Ebun schüttelte sich. Sie hatte nicht vor, sich in die Hände 

einer Mamalawo und der von ihr herbeigerufenen Geister zu 
begeben. Dies war ihr Kind, und sie würde um die Seele des 
Mädchens kämpfen.

»Bringt mich einfach ins Krankenhaus.«
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III

Sie solle pressen, hieß es. Pressen.
Als wäre das so einfach. Als würden sie damit nicht von 

ihr verlangen, sich dem Tod zu ergeben.
Sie hörte einen kehligen Schrei und stellte dann fest, dass 

er aus ihrem eigenen Mund gekommen war. Vor diesen 
Schmerzen hatte sie sich zu Recht gefürchtet. Sie bezweifelte, 
dass sie die Erfahrung überleben würde. Irgendjemand sagte, 
sie mache das gut, aber sie fühlte sich, als wäre sie unter 
Wasser, und die Stimme würde versuchen, von der Ober ä-
che zu ihr durchzudringen. Die Worte hatten keinerlei Be-
deutung. Ebun atmete. Sie presste. Sie spürte, wie der Kopf 
zum Vorschein kam. Sie schrie, und dann war es endlich vor-
bei.

Sie bekam das nackte, weinende Baby in den Arm gelegt 
und starrte das Kind an, das sie sieben Monate lang genährt 
hatte: der Grund für ihr Sodbrennen, für die endlosen Blut-
verdünner-Spritzen, die Übelkeit und die Zerstreutheit. Hier 
war sie nun, ihre Tochter, in ihrer kleinsten und zerbrech-
lichsten Form. Ihre Haut fühlte sich an Ebuns eigener nackter 
Haut so weich an wie ein Kissen. Das Weinen ließ nach. Sie 
atmeten gemeinsam. Flatternd ö൵ nete ihre Tochter die Au-
genlider, und ihre Augen wirkten uferlos und vertraut. Ebun 
wurde umhüllt von einer Freude, die so verdichtet war, dass 
sie sich wie Trauer anfühlte. Nichts würde jemals so wichtig 
sein wie dieses Kind.

»Wunderschönes Haar«, rief eine Krankenschwester, als 
Ebun dem Baby sanft über die Kopfhaut strich. Und es 
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stimmte: Das Haar ihrer Tochter war bereits dicht und ge-
ringelt und würde wahrscheinlich lang und widerstandsfähig 
werden, Feuchtigkeit aufsaugen und der Schwerkraft trotzen.

Und dann war der Augenblick schon wieder vorbei. Ihre 
Tochter wurde fortgebracht, um zu überprüfen, ob ihre Or-
gane vollständig entwickelt waren und sie allein überleben 
konnte.

Als Ebun das Baby schließlich zurückbekam, sah sie, dass 
die Augen ihrer Tochter schwer vor Müdigkeit waren. Augen, 
die Ebun an Monife erinnerten: Sie standen weit auseinander 
und zeigten schräg nach unten. Sie spürte selbst das Bedürf-
nis nach Ruhe und gab ihm nach. Das Hier und Jetzt war 
durchtränkt von allem, was gut war. An etwas anderes 
brauchte sie im Augenblick nicht zu denken.
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III

Sie solle pressen, hieß es. Pressen.
Als wäre das so einfach. Als würden sie damit nicht von 

ihr verlangen, sich dem Tod zu ergeben.
Sie hörte einen kehligen Schrei und stellte dann fest, dass 

er aus ihrem eigenen Mund gekommen war. Vor diesen 
Schmerzen hatte sie sich zu Recht gefürchtet. Sie bezweifelte, 
dass sie die Erfahrung überleben würde. Irgendjemand sagte, 
sie mache das gut, aber sie fühlte sich, als wäre sie unter 
Wasser, und die Stimme würde versuchen, von der Ober ä-
che zu ihr durchzudringen. Die Worte hatten keinerlei Be-
deutung. Ebun atmete. Sie presste. Sie spürte, wie der Kopf 
zum Vorschein kam. Sie schrie, und dann war es endlich vor-
bei.

Sie bekam das nackte, weinende Baby in den Arm gelegt 
und starrte das Kind an, das sie sieben Monate lang genährt 
hatte: der Grund für ihr Sodbrennen, für die endlosen Blut-
verdünner-Spritzen, die Übelkeit und die Zerstreutheit. Hier 
war sie nun, ihre Tochter, in ihrer kleinsten und zerbrech-
lichsten Form. Ihre Haut fühlte sich an Ebuns eigener nackter 
Haut so weich an wie ein Kissen. Das Weinen ließ nach. Sie 
atmeten gemeinsam. Flatternd ö൵ nete ihre Tochter die Au-
genlider, und ihre Augen wirkten uferlos und vertraut. Ebun 
wurde umhüllt von einer Freude, die so verdichtet war, dass 
sie sich wie Trauer anfühlte. Nichts würde jemals so wichtig 
sein wie dieses Kind.

»Wunderschönes Haar«, rief eine Krankenschwester, als 
Ebun dem Baby sanft über die Kopfhaut strich. Und es 
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